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Geleceğimize 
Işık Olacak Hatıralar

Konfederasyonumuz ve sendikalarımızın geleneksel 
hale getirdiği “Mehmet Akif İnan Hatıra Yarışması” bu yıl ki 
konusu “Memur-Sen tarihine ışık tutacak sendikal hatıralar” 
olarak belirledik. İyi ki böyle bir konuyu tespit etmişiz. Böyle-
ce sendikal hareketimizin mücadele aşkını, taşradaki sendika 
üyelerimizin ve yöneticilerimizin sendikal faaliyetlerinin gel-
diği noktayı hep birlikte görmüş olduk.

Hıdır Yıldırım’ın “Taşralı”sını, Nihat Alkoç’un “Balans-
ları Ayarlama Enstitüsü”nü, Muharrem Çelik’in “İnançla Ba-
rikatları Aşıyoruz”unu, Leyla Daştan’ın “Desem Ki”sini, Nail 
Velioğlu’nun “İçimizde Bin Umut Vardı”sını, Ayla Abak’ın 
“Öğrencilerim Nerede?”sini, Adem Aruk’un “Hayallerin Ar-
dında”sını, Necmettin Kaya’nın “Son Kaleyi Korkuyla Salla-
mak”ını ve Teyfik Yağcı’nın “Allah’ım Dayım Kadar Kalay-
dım”ını okuduğumuzda hem ebedi hem de sendikal açıdan 
çok güzel eserlere şahitlik ediyoruz. Sendikal bilinç ve şuu-
run mücadele ede ede olgunlaştığını görüyoruz. Mevlana’nın 
“hamdım, piştim, yandım” üçlemesinde olduğu gibi artık Me-
mur-Sen camiasının toplum için yanan bir toplumdan, top-
lum için var olan toplum noktasına geldiğini eserlerde görebi-
liyoruz. Eserlerin tümünün ruhunda açıkça bir şey görülüyor: 
Kamu görevlileri için milletimiz için, insanlık için, mazlum-
lar için, ülkemiz için “birey olarak bana düşen görev ne? Ben 
de bir şey yapmalıyım” diyen büyük bir kitle oluşmuş. Bu kit-
le mücadelenin tek tek yapılmayacağını, örgütlü yapılacağını, 
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örgütle yapılacağını söylüyor. Ve bu örgütün medeniyet ve 
kültür değerleriyle barışık ve saygılı bir örgüt olmasının altını 
çiziyor. Bu eserleri okuduğumuzda tekrar tekrar kurucu genel 
başkanımız Mehmet Akif İnan Hocamızı rahmetle anıyoruz. 
İyi ki Memur-Sen başta olmak üzere, Eğitim-Bir-Sen ve diğer 
sendikalarımız Mehmet Akif İnan Ağabeyimizin öncülüğün-
de kurulmuş… 

Bugün 750 bin üyesiyle Türkiye’nin en büyük konfede-
rasyonu haline gelen Memur-Sen, sivil, demokratik ve özgür-
lükçü yapısıyla Türkiye’nin vazgeçilmez aktörü haline geldi. 
Buradan bir adım daha ileri giderek kurumsallaşmamızı güç-
lendirerek, uluslararası ayaklarımızı oluşturarak hem milleti-
mize hem de insanlığa yeni hizmetler üretmeye devam ede-
ceğiz. Memur-Sen fidanını Mehmet Akif İnan Ağabeyimiz 
dikti. Bizler bu fidanı çınar haline getirdik. Muhteşem bir 
yenilenmeyle de yolumuza devam ediyoruz. Memur-Sen’i-
mizi çınar haline getirmemizi sağlayan tüm teşkilat mensup-
larımıza ve katkısı olan dostlarımıza buradan teşekkür eder, 
Memur-Sen’imizi daha yükseklere çıkartıp tarihe not düşmek 
ve geleceği hep birlikte inşa etmek için Allah hepimizin yar ve 
yardımcısı olsun.
				  
				    Mehmet Emin ESEN
				    Genel Başkan Yardımcısı
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Mehmet Akif İnan’la 
Hasbihâl 

Güzel Adam, Güzel Ağabey, Sayın Genel Başkanım, 

Cahit Ağabey sizleri öyle tanımlamıştı: Yedi Güzel 
Adam. Ben de, teşkilatınız da bu ele geçmez insani 
vasıflarınızı, sınırları çizilemez niteliklerinizi böyle biliyor, 
böyle dillendiriyoruz. Sizler zor zamanda varlık, varoluş 
mücadelesini başlatmak zorunda kaldınız. Doğduğunuz 
zamanlar (1940) Cumhuriyet tarihinin en baskıcı, en zor 
zamanlarıydı. Yoksunluk ve yoksulluk her yeri sarmıştı. 
Yoksulluk, temel gereksinimlere ulaşamamak biçiminde 
tanımlanırsa, Anadolu insanı (devletle bütünleşmiş, eşraf, 
tüccar ve bürokratların dışında) alabildiğine yoksuldu. 
Bu durum, şimdilerde yüzde doksanımızın sahip olduğu 
imkânlara yüzde onluk seçkinci tabakanın sahip olması 
demekti. O yapı biçim değiştirse de özünden bir şey 
kaybetmedi. Geçen zaman içinde “vesayetçi oligarşi” 
dediğimiz sivil-asker bürokratlarla birlikte geçmişin eşrafının 
yerini alan İstanbul dukalığı, yine bu ekiple birlikte hareket 
eden emperyalist ülkelerin oyunlarını yakından tanıdık. 

Sizin kuşağın bizzat tanıklık ettiği, bizim kuşağın bir 
kısmının doğrudan yaşadığı 27 Mayıs Darbesi, 12 Mart 
Muhtırası, 12 Eylül İhtilali, 28 Şubat Postmodern Darbesi, 
27 Nisan e-Muhtırası ve Ayışığı, Sarıkız, Ergenekon gibi 
müdahale girişimlerine, bunların izledikleri stratejilere 
yakından tanık oldukça, örgütlü olmanın hayati önemini 
daha iyi anladık. Payımıza düşeni, Üstat Necip Fazıl’ın, 
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“öz yurdunda garipsin, öz vatanında parya” dediği modern 
köleliğin bizden kaynaklanan kısmını da yakından gördünüz. 
Yazılarınızla, konferanslarınızla, özellikle bir  öğretmen 
olarak da yeni bir kuşağa her zaman öncülük ettiniz. 

Sonra gün geldi, kendi ifadenizle, Türkiye’de sendikal 
hareketin içinde bulunduğu hantal-teslimiyetçi ve ideolojik 
sendikacılığı çıkartıp aslına rücu ettirebilmek için Memur-
Sen’i kurdunuz.1 Yerli ve millî duyarlılıkları kolladınız. 
Temsil ettiğiniz tabanın kültürel yapısı ve inancıyla çelişkiye 
düşmeyen sivil toplum anlayışıyla hareket ettiniz. Bütün 
engellemelere rağmen bütün görkem ve ihtişamıyla Memur-
Sen’in emek-özgürlük adına toplum ve çalışma hayatında 
yerini almasını sağladınız. 

Derin bir okumayla, kapitalist büyüme stratejilerinin 
doğal sonucu olan enflasyonist baskıların emek aleyhine 
genişlemesine karşı durdunuz. Dışa açılımcı, serbest piyasacı 
ekonomik yapıda ihracatın rekabet şartlarına dayanabilmesi 
için memurların milli gelirden aldıkları payın düşürülmesi 
gerektiği anlayışıyla kıyasıya mücadele ettiniz. 

En önemlisi, itaatkâr, uyumlu ve rant ekonomisine 
eklemlenerek, kendi içinde antidemokratik örgütlenme 
modeliyle; siyasi iktidarca oldubitti anlayışıyla yürürlüğe 
sokulan uygulamalara boyun eğmekle gerçek bir sendikacılık 
yapılamayacağını ortaya koydunuz. 

İnsanları mutlu, toplumu güçlü, devleti adil ve 
farklılıkları koruyan birlik ve dayanışma içinde bir Türkiye 
talep ettiniz; bunun için mücadele verdiniz. Hakkı, adaleti, 
refahı sağlamış güçlü,  iddialı bir Türkiye’nin inşası için her 
türlü yoksunluğa ve engellere rağmen yolunuza devam ettiniz. 

Sizden sonra bayrağı devralan genel başkanlarımız, 
yönetim kurullarımız, temsilcilerimiz ve üyelerimizle, 
yalnızca siz ve az sayıdaki dava arkadaşınızın inandığı, hayalini 
kurduğu Memur-Sen’i gerçekleştirdik. Şimdi, Türkiye’nin en 
1   Memur-Sen Konfederasyonu, Özel Tanıtım Bülteni, 1996 
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büyük, en aktif, en özgürlükçü, en çok temsil yeteneğine sahip 
sendikaları bizim üyemiz; biz, Memur-Sen olarak, Türkiye’nin 
en büyük konfederasyonu konumundayız. Geçmişte varlığı 
bile tartışılan memur sendikacılığından, bugün hükümetle 
pazarlık masasına eşit koşullarda oturan konfederasyon 
haline geldik. Çünkü salt bizim destek verdiğimiz 12 Eylül 
2010 Referandumu’yla Toplu Sözleşme hakkını elde ettik. 
Bu konuda bir eksiğimiz var, “grev” konusunu çözemedik. 
İlerleyen zamanlarda grev ve siyaset yapma hakkını da söke 
söke alacağımızdan emin olunuz.

Sayın Genel Başkanım, 
Bugün başörtüsü gibi bir sorunumuz kalmadı. İnsanlar 

kıyafetlerinden dolayı yargılanmıyor, suçlu muamelesine 
maruz kalmıyor, kıyafetler ‘irtica’ ya da ‘darbe’ nedeni 
olarak hayatımızda yer almıyor. Suç işleyen kim olursa olsun 
bedelini ödüyor. Mahkemelerin ‘ifade verme’ çağrısına 
cevap bile vermeye tenezzül etmeyen generallerin olduğu 
bir Türkiye’den, genelkurmay başkanlığı da yapmış olsa, suç 
işleyenlerin yargılanıp cezalandırılabildiği bir Türkiye’ye 
kavuştuk. Çocuklarımızın Kur’an ile bağını kesen sekiz yıllık 
kesintisiz zorunlu eğitim kademelendirildi, imam-hatiplilerin 
yolunu kesmek için kullanılan katsayı adaletsizliğine son 
verildi. 

Sayın Genel Başkanım, 
Kudüs Muhafızı Şeyh Raid Salah’ı, sizin adınıza, ki 

kurucu genel başkanı Kudüs Şairi Mehmet Akif İnan olarak 
bilinen, Memur-Sen’de ağırladık. Şeyh Raid’le Mescid-i 
Aksa’nın Memur-Sen için taşıdığı anlamı, Filistin halkının 
yaşadığı zorlukları uzun uzun paylaştık. Her zaman olduğu 
gibi yine dizelerinizi seslendirdik: 

Mescid-i Aksa’yı gördüm düşümde 
Götür Müslümana selam diyordu
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Dayanamıyorum bu ayrılığa
Kucaklasın beni İslâm diyordu.
Kurulduğumuz günden bu yana sadece kamu 

görevlilerinin haklarını savunan bir sivil toplum kuruluşu 
olmakla yetinmedik. Dünyanın neresinde olursa olsun 
mazlum ve mağdur kim varsa, onun yardımına koştuk; nerede 
bir haksızlığa uğramış varsa, yanında olduk, olmaya devam 
edeceğimizi de tüm dünyaya duyurduk. Bu doğrultuda, 
Arakan’dan kaçarak Bangladeş’e sığınmak zorunda kalan 
yetimler için, sizin adınızı verdiğimiz 300 kişilik yetimhane 
ve külliye yaptırıyoruz. İnşaat bittikten sonra orada kalan 
yetimlerin “koruyucu anne-babası” da olacağız. 

Sayın Genel Başkanım, 
Hayalini kurduğunuz dergi, hakemli dergi ve 

bültenlerden Memur-Seniniz ve her bir sendikanız on 
binlerce basıyor ve dağıtıyor. Bizzat kaleme aldığınız 
kitaplarınızın yeniden basımını ve dağıtımını yapıyoruz. 
Gazete ve dergilerde yayınlanmış yazılarınızı içeriklerine 
göre sınıflandırarak kitaplaştırdık. Bu eserleriniz tükendikçe 
yeni baskılarını yapıyoruz. Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen’in 
kuruluş yıldönümleri, sizi ve dostlarınızı konuk ettiğimiz, 
sorumluluklarımızı yinelediğimiz şölenlere dönüşüyor. 
Dizeleriniz akıllarımızın, salonlarımızın başköşesinde 
sloganlara, oradan kendimizle, örgütümüzle yaptığımız 
sözleşme metinlerine, ortak vicdana dönüşüyor. 

Sayın Genel Başkanım, 
Takdim yazısını yazdığım bu kitapta, sizinle tanışma 

onurunu yaşamış dostlarınızın sizle ilgili hatıraları var. 
Sizden geriye ne kalmışsa, büyük bir titizlikle saklamaya, 
Memur-Seninizin gelecek yüzyıllarına, bin yıllarına eksiksiz 
devretmeye azami çaba gösteriyoruz. Sizle ilgili iki belgesel 
çalışmamız da devam ediyor. İlki, sendikacılık yönünüze; 



SENDİKAL HATIRALAR       11

ikincisi, şairliğinize tanıklık edecek. Ayrıca kapsamlı bir 
Memur-Sen tarihi çalışmamız sürüyor. Paylaşmam gereken 
başka bir hakikat de  “Kim demiş her şeyin bitişi ölüm/
Destanlar yayılır mezarımızdan” dizelerinde yazdıklarınız 
gerçek oldu: Mezarınızdan destanlarınız yayılmaya devam 
ediyor. 

Allah, rahmeti ile sizi kuşatsın Güzel Adam!
Dualarımız size, dostlarınıza ve tüm Müminlere!

				  
				    Ahmet GÜNDOĞDU
				    Genel Başkan
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                                                                         YARIŞMA BİRİNCİSİ

                                                                  
Taşralı

Hıdır Yıldırım
ANKARA

Kışın aralığı. Aralığın kışı. 85 kışının aralığı. Zann-ı gâlip 
ile 27 Aralık 1985... âkiflerden bir âkifin Âkif ’i anlatacağını 
söyleyerek beni yurda davet ediyor, birkaç yıl sonrasının genç 
ölüsü, sıra arkadaşım Hâfız Mehmet Emin. Kütahya Müftü-
lüğü’nün üst katında Müftülük himayesinde hâfız öğrenciler 
barındırılıyor. Yurt katının genişçe salonunda da, haftada bir, 
kâh içeriden kâh dışarıdan konuşmacılar davet edilerek halka 
açık sohbetler düzenleniyor. “Sohbet var” diyor Hâfız Meh-
met Emin, “hem çay da veriyoruz”. 

Sokaklar orta iki talebesinin akşam sohbete gidip gele-
bileceği tekinlikte, ebeveynim hiçbir iletişim imkânının ol-
madığı bir vasatta akşam sokakta bulunmamı mesele etmeye-
cek peklikte olmalı. Tam vaktinde salondaki yerimi alıyorum.

Salonda bulunanların kendi aralarındaki konuşmalar-
dan öğrendiğime göre, Âkif ’i anlatacak âkif, Mehmet Âkif ’i 
anlatacak Mehmet Âkif, Mehmet Âkif İnan. Müftülük’ün üst 
katındaki geniş salon Âkifeyn’in sevenlerince doldurulmuş. 
Ben, bu nev’î sohbetlere muhtaç bir yeniyetmeyim. İki Âkif ’e 
de aç. Bekliyorum sohbetin başlamasını. Çaylar da sohbetin 
sonunda verilecek. Âkif hoca gözüküyor, okulumuzun tarih 
öğretmeni Mehmet Âkif hoca. Bir sunuş yapılıyor, “Evet, 
Mehmet Âkif ’i bir Mehmet Âkif ’ten dinleyecektiniz, hava 
muhalefeti nedeniyle Mehmet Âkif İnan Bey gelemediler, 
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lakin Mehmet Âkif ’i yine de bir Mehmet Âkif ’ten dinleye-
ceksiniz” diyerek Mehmet Âkif hoca takdim ediliyor. Âkif ’in 
bolluğu, her Âkif ’in manevi babası, millî duyuş, millî duruş, 
millî görüş, millî düşünüş, millî yöneliş ve millî davranışın 
sembolü, Mehmet Âkif ’in abidevî şahsiyetine ma’şerin hüsn-i 
teveccühü.

Kışın aralığı. Aralığın kışı. 85 kışının aralığı. Hava mu-
halefet ediyor. Ben oradayım. Mehmet Âkif İnan gelemiyor. 
Biz Mehmet Âkif ’i, Mehmet Âkif İnan Bey’den değil, Meh-
met Âkif hocadan dinliyoruz. Sohbetin sonunda çay dağıtan-
lar arasında, birkaç yıl sonrasının genç ölüsü sıra arkadaşım 
rahmetlik Hâfız Mehmet Emin de bulunuyor.

***
Prof. Dr. Süheyl Ünver’in Joan Book’tan sıkça naklet-

tiği güzel bir söz var: “Bir insan yüzde yirmi okumakla, yüz-
de seksen sohbetle yetişir.” Bir nesil, sohbetlerle yetişiyoruz. 
Sohbetlerle yetişiyorum. El yordamıyla bulduklarımı okuyor, 
dar bir alana kapılanmadan genişçe bir açıyla ama adresi kay-
betmeden, her çiçekten bal devşirmeye çabalıyorum. Hayran-
lığım şarkıcı, türkücü, futbolculara değil, milli duruşu eksene 
alan siyasetçilere, konferansçılara, yazarlara yönelmiş. Nerede 
bir sohbet, bir konferans, bir faaliyet kulağıma çalınsa ardına 
düşüyorum. Gelişmelerin, gidişatın, gidilmesi gereken yönün 
farkındayım. Kim kimdir biliyorum. Beslenme kaynaklarım 
başımın tacı…

93’ün kışı. 25 Şubat 1993. Şiddetli bir öksürük… Ar-
dından şiddetli bir öksürük daha… Hemen ardından sadece 
ciğerlerin değil, tüm bir bedenin katılımıyla nöbetler halinde 
devam eden bir öksürük.  İfade kimindi hatırlayamıyorum, 
sonradan bu öksürüğü tarifte kullanıldığını öğrendiğim ta-
birle; ‘Anadolu boğuluyor gibi bir öksürük’. Bir ağacı köküy-
le birlikte sökermişçesine bir zorlamayla derinlerden kopup 
gelen bir öksürük… Gözlerden yaşlar çıkaran, insicam bırak-
mayan, etraftakileri telaşa düşüren bir öksürük. Camiamızın 
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öncülerini, emek verenlerini, verimlerinden beslendiklerimi 
tanıyorum. Tanıyorum öksüreni: Mehmet Âkif İnan. Meh-
met Âkif İnan, Kütahya Çini TV’de hocam şair Mustafa 
Özçelik’le birlikte, ‘Kültür Dünyamız’ programının ilk konu-
ğu… İnan, tok sesi, kendinden emin duruşu, müstağni eda-
sıyla, Türk Edebiyatı’nın gelişimini irdeliyor, gelenekle olan 
bağını, beslendiği kaynakları ve Türk Edebiyatı içerisindeki 
kendi yerini belirtiyor. Elbette öksürük nöbetlerinden fırsat 
bulabildiği ölçüde. 

Bir süredir, adres ve aidiyet belirttiğim Vakıf ’ın müda-
vimi öğretmenlerde bir hareketlilik gözleniyor. Mehmet Âkif 
İnan’ın bir sendika kurduğu duyuluyor. Öğretmenler, sendi-
kanın Kütahya ayağını oluşturma telaşını kuşanıyorlar. Sen-
dika işini anlamak, ama nasıl anlamak, hangi altyapıyla yapı-
landırarak anlamak? Sendika sol jargonun vokabülerine ait 
bir sözcük. Sendika sözcüğünün zihinlerde oluşturduğu imge 
bize hiç de sıcak gelmiyor. İşin başında Mehmet Âkif İnan’ın 
bulunması, anlayamadığımız ama anlayabileceğimiz, anlama-
mız gereken yönlerin bulunduğuna işaret ediyor. Bizim yo-
ğunlaşmamız gençlik örgütlenmesi üzerine. Öğretmenlere de 
cân u gönülden destek oluyoruz. 

Kütahya… Batı’da bir inci. Hakk’ı tutup kaldırma emel-
li, millet eksenli her hareketi ilk kucaklayan olmakla iştihar 
etmiş, çelebiler şehri. Bu yönüyle Batı’da birinci… Kütahya, 
Eğitim-Bir’i de ilk sahiplenen şehirlerden biri oluyor. Eği-
tim-Bir’in kuruluşunun 1. yılında Kütahya’da bir merkez 
açılmasını gerekli kılacak ve açılan merkezi yaşatmaya kifayet 
edecek bir birliğe ulaşılıyor. Mehmet Âkif İnan, Eğitim-Bir 
Kütahya İl Temsilciliği’nin açılışı için 25 Şubat 1993’te Kü-
tahya’ya geliyor. Dikkat çekici bir açılışla eğitimcilerin bir 
araya gelebileceği, yardımlaşma ve dayanışmayı bir meslek ör-
gütlenmesi çatısı altında gerçekleştirebileceği bir zemine ka-
vuşuluyor ve sendika sözcüğüne “Sizin en hayırlınız insanlara 
faydalı olandır” fehvasınca anlamsal açılımlar kazandırılabi-
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lecek yeni bir sürece giriliyor. 
Çini TV’deki program, bir vesileyle şehri teşrif eden bir 

düşünce ve aksiyon insanından bir başka vesileyle teşerrüf 
etme hayırlı girişiminin tezahürü… Gündüz açılışta buluna-
mayanlar, akşam Mehmet Âkif İnan’dan ekranları başında 
din, uygarlık, edebiyat, medeniyet üzerine öksürüklerinin 
vüs’ati nispetinde doyumsuz bir sohbet dinliyor.

25 Şubat 1993’te Eğitim-Bir, Kütahya’da Genel Başka-
nının da katılımıyla bir adrese kavuşuyor.

***
Ait olduğum dünyanın hemen bütün gazete ve dergile-

rinin tevzî ve temsilini üstlenen bir faaliyetin içerisindeyim. 
Basın yayın dünyasının içinde sayılırım. Okumalarım daha 
şümûllü, diyaloglarım daha güçlü. Bir bürom, büro sohbet-
lerine revnak veren, şehir ölçeğinde gelen gidenim var. Eği-
tim-Bir’le aynı iş hanındayız, Eğitim-Bir, yan komşum. Okul 
çıkışı öğretmen arkadaşlar uğruyorlar. Eğitim-Bir’i sürekli 
açık tutmayı gerektirecek bir yoğunluk yok. Sürekli açık olan 
bürom Eğitim-Bir’in vekâletini de üstleniyor. Büromla ve işti-
gal sahamdaki yayımlarla irtibatlı, Eğitim-Bir’le irtibatsız öğ-
retmenleri Eğitim-Bir’le de irtibatlandırmak için çekmecem-
de üye formu bulunduruyor. Eğitim-Bir’e zaman zaman üye 
kazandırıyorum. Eğitim-Bir’e gelen üyeler, sendika kapalıysa 
büromda soluklanıyor, o vakitler elden toplanan aidatlarını 
iletilmek üzere bana bırakıyorlar.

27 Temmuz 1996. Şair Mustafa Özçelik hocam, beni 
Kütahya Belediyesi adına organizasyonunu üstlendiği bir şiir 
şöleninden haberdar ediyor, ‘1. Şair Şeyhî’yi Anma ve Şiir Şö-
leni’ adıyla icra edilecek etkinlik için davetli şairlerle belediye 
önündeki parkta buluşulacağını belirterek benim de gelmemi 
istiyor. Belki üniversiteden bir öğrencisi olarak bir Türk Dili 
ve Edebiyatı öğrencisinin katılımını önemsediğinden, belki 
de gazeteci sıfatıyla etkinliği haberleştirmek üzere takip et-
memi gerekli bulduğundan. 
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Vâki saatte belirtilen yere varıyorum. Şairlerin bir kısmı 
sabahın erken saatlerinde Kütahya’ya ulaşmış, hatta küçük bir 
şehrin sırlarını en hâmûş vakitlerinde keşfetmek üzere çıktık-
ları şehir turunu da tamamlayarak belediye önündeki parkta 
sohbeti bile koyultmuşlar. Elbette, bu bir kumpanya değil, 
değişik şehirlerde yaşayan şairler de birbirlerini çoklukla şö-
lenlerde görüyor, birbirleriyle şölenlerde tanışıyor, kaynaşı-
yor, hasret gideriyorlar. Mürsel Sönmez, Vahap Akbaş, Hü-
seyin Akın, Süleyman Çelik, Atilla Maraş, Nurettin Durman, 
Recep Garip, şimdi hatırlayabildiklerim. İsmine bizim gaze-
telerimizin, dergilerimizin kültür-sanat sayfalarından aşina 
olduğum değerli şair ve yazarlarla tanışmanın, onların içinde 
bulunduğu duygu dünyasına dâhil olmaya imkân sağlayan bir 
ortamda bulunmanın hazzını yaşamaya daha belediye önün-
deki parkta başlıyorum. 

Özçelik hocam, Mehmet Âkif İnan’ın da geleceğini söy-
lemişti ama o henüz ortalarda görünmüyor. İkindiye yakın 
bir vakitte sendika başkanı Numan Bey, Mehmet Âkif İnan 
Bey’in otobüsle geldiğini, otogardan almak üzere benim ara-
cımla gidip gidemeyeceğimizi soruyor. Memnuniyetle kabul 
ediyorum. Mehmet Âkif İnan, kendisini davet eden kurum 
olan Kütahya Belediyesi’ne, ya da Mustafa Özçelik hocaya 
değil, kendi teşkilatının, Eğitim-Bir’in Kütahya’daki yönetici-
lerine haber vererek alınmasını istemiş. Bu, teşkilatçılık bağ-
lamında bir kenara not edilmesi gereken önemli bir yaklaşım, 
bir ders. Kendi teşkilatını önceleme, teşkilatın yereldeki kad-
rosunu da bir vesileyle hareketlendirme ameliyesi.

Bir süre otogarda otobüsün gelmesini bekliyoruz. O 
esnada otogarda acentesi bulunan bizim dünyamızdan bir 
ağabey bizi çay içmeye davet ediyor. Mehmet Âkif İnan Bey’i 
beklediğimizi söylüyoruz. O halde, Mehmet Âkif İnan Bey 
indiğinde, misafirimize bir yorgunluk çayı içirelim, diyor. Bir 
müddet sonra misafirimizin de içinde bulunduğu otobüs pe-
rona yanaşıyor. Mehmet Âkif İnan Bey, Nev’î dilince, “Gel-
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dümse n’ola ben şuarâ devrine âhır / Âdet budur âhırda gelür 
bezme ekâbir” dercesine, otobüsün ön kapısında heybetle 
dikiliyor, sağa sola bakınıyor, bizi görüyor; iniyor. Kucakla-
şıyoruz. Acente sahibi ağabeyimiz de bizimle birlikte karşı-
lamacı. Hemen ardından mezkûr acenteye buyur ediyoruz. 
Oturur oturmaz elini cebine atıyor, sigara paketini bulamı-
yor. Otobüste unuttuğunu söylüyor. Yol boyu sigarasını tüt-
türerek gelmiş, -o vakitler otobüslerde sigara içilirdi- paketini 
de ikide bir cebinden çıkarmamak için önündeki koltuğun 
arkasındaki fileli bölüme iliştirmiş. Otobüs henüz peronda 
duruyor, hemen koşturuyor, paketi alıp getiriyorum. O gün 
için genelin içmediği, o tadı özellikle arayanlara hitap eden 
yerli bir sigara kullanıyor. Çayından büyük bir yudum alırken 
sigarasını da büyük bir keyifle tüttürüyor. 

Mehmet Âkif İnan Bey’i otogardan aldıktan sonra diğer 
şairlere katılmak üzere yola çıkıyoruz. Kütahya Belediyesi, et-
kinliğe katılan şairleri Hıdırlık tepesinde bir piknikte ağırlı-
yor. Hıdırlık tepesi yolu üzerindeki Maltepe’ye yaklaştığımız-
da, ressam, nakkaş, müzehhib, ebruzen, neyzen; hulâsa hezâr-
fen Ahmet Yakupoğlu’nun evine uğramak, misafirimize bir 
farklılık yaşatmak aklımıza geliyor. Bahçesinin bir köşesine 
yetmişli yılların başında kendi tasarımıyla, -inşasından sonra 
Kütahya kartpostallarını süsleyen ve Kütahya’nın sembolle-
rinden birisi haline gelen- Çinili Camii’ni yaptıran Yakupoğ-
lu, caminin altında bir Osmanlı evi olarak inşa edilmiş evinde, 
bahçesindeki çiçekler, türlü türlü meyve ağaçları ve kuş sesleri 
arasında mücerred hayatını sürdürüyor ve sanatını bu son de-
rece elverişli mekânda icra ediyor. Ahmet Yakupoğlu’nu evde 
bulamıyoruz. Ancak, Ahmet Yakupoğlu’nun evini çekip çevi-
ren bir bey böyle ziyaretlere karşı peyda edilmiş bir ünsiyetle 
bizi eve buyur ediyor. Mihmandarımız evin her köşesini gös-
teriyor, bilgi veriyor. Evin ortasında bir şadırvanın etrafında 
çok hoş oturma yerleri yapılmış. Su sesinin lezzetlendirdiği, 
ney sesinin koyulttuğu nice sohbetlerde bulunabilenlere gıp-
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ta ettiren bir atmosfer bulunuyor. Resim atölyesi sanatçının 
bitmiş ve üzerinde çalıştığı resimlerle dolu. Mihmandarımız 
evi gezdirdikten sonra bahçede heybetli armut ağaçlarının 
altındaki derin ve serin gölgelikte bize armut ikram ediyor. 
Mehmet Âkif İnan Bey, sessizleşiyor, içine çekiliyor, derinle-
re dalıyor, epeyce sonra mihmandarımıza dönerek: “Beni de 
aranıza alır mısınız? Şurada bir köşede sessizce oturur, hiç 
kimseyi rahatsız etmeden şiirlerimi yazarım” diyor. 

Hıdırlık tepesindeki pikniğin ardından Maltepe parkın-
da su seslerinin arasında, bir kandil akşamı, “1. -ikincisi olma-
yan- Şair Şeyhî’yi Anma ve Şiir Şöleni” gerçekleştiriliyor. Ge-
cenin sunuculuğunu şair Mürsel Sönmez üstleniyor. Mehmet 
Âkif İnan Bey ve diğer şairler şiirlerinden örnekler okuyorlar. 
Şairler tatlı latifelerle, zaman zaman birbirlerine takılarak Kü-
tahyalılara şiirle dopdolu hoşça bir akşam yaşatıyorlar. 

Etkinlik süresince benim aracımın konukları Mehmet 
Âkif İnan ve Mehmet Atilla Maraş Beyler. Geçirdiği bir kaza 
nedeniyle ayağı alçıda olan Mehmet Atilla Maraş’ın alçısına 
şairler epey mısra yazıp imza atıyorlar. Mehmet Atilla Maraş 
ve Mehmet Âkif İnan’ın şehir içi ulaşımında aralarındaki soh-
betlere kulak misafiri olmak benim için kıymetli bir ayrıcalık 
oluyor.

Ertesi günü Şair Şeyhî, Dumlupınar Köyü’ndeki -şimdi 
Şair Şeyhî Mahallesi- mezarı başında anılıyor. Dumlupınar 
Üniversitesi’nden bir hocamız Şeyhî’nin hayatını, sanatını ve 
eserlerini ihtiva eden bir konuşma yapıyor. Ardından Meh-
met Âkif İnan Bey, gunneli tok sesi hala kulaklarımdan git-
meyen bir eda ile ‘t’lerine basa basa Şeyhî’nin ‘Ey dost’ redifli 
gazelini okuyor: “Sen câna gözüm kılalı bir kez nazar ey dost 
/ Etti bu gönül iki cihandan güzer ey dost / Lâle yanağın gonce 
lebin yâdına her dem / Doldu gözümün câmına hûn-ı ciğer ey 
dost”

Şeyhî’nin mezarının yanında köy muhtarı karpuz ikra-
mında bulunuyor. Yeşilliğe kilimler seriliyor. Karpuzlar yeni-
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lirken divan şiiri üzerine hararetli bir sohbet başlıyor. Meh-
met Akif İnan Bey, bazı divan şairlerinin şiirlerinde erkek 
isimlerinin sıralandığından bahisle bu şairlere yönelik yarı 
şaka yarı ciddi imalarda bulunuyor, divan şiirine yükleniyor, 
toplulukta bulunanlardan bazıları divan şiirini ve şairini savu-
nuyor, gülüşmeler eşliğinde karpuzun lezzeti sohbetin lezze-
tini, sohbetin lezzeti karpuzun lezzetini artırıyor.

 Şairlerle ve Mehmet Akif İnan Bey’le geçirdiğim iki 
günde gördüğüm, Mehmet Akif İnan Bey’in, merkez oldu-
ğuydu. Topluluğu o yönlendiriyor, söze sohbete o yön veri-
yor, son sözü o söylüyordu. Serâpâ karizmaydı. Çekim gücü 
vardı, aurası yüksekti. Elbette diğer şairlerden yaşça büyüktü. 
Ağabeydi. Zaten herkes ‘ağabey’ diyordu. Ama yaş ağabeyi 
olmak başka, yaş ağabeyliğini baş ağabeyliğine dönüştürmek 
başkaydı. Liderlik için gerekli olan karizmatik olma, merkez 
olabilme, söz söyleme kudretine sahip olma, söylediğinde ma-
layani söyleme ucuzluğuna düşmeden dolu söyleme gibi pek 
çok özelliği nefsinde toplamıştı. 

Eğitim-Bir’e ve Memur-Sen’e zor zamanda ilk hareketi 
verebilmek ve teşkilatı, kendi kendine yetecek enerjiyi depo-
lamasına imkân sağlayacak bir vakte kadar sürükleyebilmek 
için bir akü enerjisine ihtiyaç vardı, o enerji Mehmet Âkif 
İnan’da bulunuyordu. 

***
19 Ekim 1998. Öğretmenliğe başlıyorum. Beni biliyor-

lar. Kütahya’nın en uzak köylerinden birine veriyorlar. Her 
gün gidip gelmek zorundayım. Göreve başlıyorum. Akşam 
dönüşte ilk işim bir üye formu da kendim için doldurmak 
oluyor. Eğitim-Bir’e üye oluyorum. Daha önce üye kazandır-
dığım, aidatlarını toplamasına aracılık ettiğim Eğitim-Bir’in 
ben de bir üyesiyim artık. Sadece üyesi değil, bir işyerinde tek 
üye bensem aynı zamanda otomatikman sendikanın işyeri 
temsilcisiyim. Kısa bir süre sonra okuldaki arkadaşlarla tanı-
şıyor, kaynaşıyoruz. Onlara da üyelik teklif ediyorum. 11 per-
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sonelden ben dâhil 6 üyeye ulaşıyoruz. Yüzde 50’yi aşıyoruz. 
28 Şubat süreci kavuruyor. Pişkinim. Umulmadık insanlar 
siniyor. Dikine dikine gidiyorum. ‘Er-rızku alellah’.  

***
Sabah erkenden servise biniyor okul yoluna düşüyo-

rum. Henüz şehir içindeyiz. Kırmızı ışıkta bekliyoruz. Önde 
oturuyorum. Babamı görüyorum birden. O da beni görüyor. 
Elindeki Yeni Şafak gazetesini uzatıyor minibüsün camından, 
yolda okuyayım diye. Gazetenin birinci sayfasında Mehmet 
Âkif İnan’ın hastalığına galiba da hastalığının ilerlediğine 
ilişkin bir haber yer alıyor. İçin yanıveriyor. Sağıma soluma 
bakıyorum, yangınımı paylaşayım istiyorum, az serinleyeyim 
istiyorum. Etrafımda arkadaşlar var, ama “varak-ı mihr ü vefâ-
yı kim okur kim dinler” ve de kim anlar. Yangınım büyüyor.  

Bir hafta geçmiyor. Mehmet Âkif İnan Bey’in vefat haberi-
ni alıyorum. Dedem çocukluğumda ölmüştü. Dedemin ölümü-
nü fark edememiştim bile. Başka da ailemizden ölen olmamıştı. 
Beni sarsan, tanıdıklarımın ölümüydü. Mehmet Âkif İnan Bey’le 
iki günlük tanışıklığımız ve bu iki günün bende bıraktığı derin iz, 
onun ölümünün ardından günlerce üzülmeme ve Şeyhî’nin ga-
zelini okurken ‘ey dost’ deyişinin kulaklarımda yankılanmasına 
neden oluyor. “Bitirip şu kuru kara ekmeği / Göç etsem diyorum 
yâr ellerine” diyerek özlemini dile getiren Mehmet Âkif İnan, 
6 Ocak 2000 tarihinde vuslata eriyor, yârine kavuşuyor. “Kuru 
kara ekmek” elbette nân-ı azîz değil. “Kuru kara ekmek”, mâsi-
vâ, “Kuru kara ekmek”, cife-i dünyâ. “Kuru kara ekmek” dünya 
meşgalesi ve dünya meşgalesinin Sevgili’yle hemdem olmaktan 
alıkoyması. Yahya Kemal dilince “Ölüm âsûde bahâr ülkesidir bir 
rinde”. Onun gözü kesrette değil vahdette. 

Ona yoldaş olmak, onun büyük rüyasına ortak olmak, 
onun kurduğu sendikada onun izinden yürümüş olmak ne 
büyük bahtiyarlık. 

“Büyük rüyalarla geçmişse ömür / Hiç yanmam ölümün 
her çeşidine”
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***
Öğretmenliğe başladığım gün üye olduğum Eğitim-Bir-

Sen Kütahya Şubesi’nde, İşyeri Temsilciliği, Şube Disiplin 
Kurulu Üyeliği, Şube Basın Yayın Sekreterliği gibi görevleri 
üstlendikten sonra 2003 yılında Şube Başkanı seçiliyorum.  
“Ustada kalırsa bu öksüz yapı, / Onu sürdürmeyen çırak utan-
sın” mısdakınca Eğitim-Bir-Sen’i ilimizin en büyük sendikası 
yapmak, Türkiye’nin en büyük sendikası yapmak için bizden 
beklenen azami katkıyı sunmak ve en önemlisi mahcup olma-
mak için arkadaşlarımızla birlikte geceyi gündüze ulayarak 
çalışıyoruz. Her ânımız bir hatıra, her adımımız bir tecrübe 
oluyor.

***
2005 Mart’ının sonları. Marifetli bir mart… Kazma kü-

rek yaktıran bir mart… Engellere takılmaya değil, engelleri 
aşmaya koşullanmışız. Hızlı bir örgütlenme faaliyetinin için-
deyiz. Merkezden taşraya doğru örgütlenmek refiklerimizin, 
taşradan merkeze doğru örgütlenmek bizim tarzımız. Bizim 
merkezde örgütlenmeyi kolaylaştıracak kerr ü ferli yöneticile-
rimiz yok. Her fırsatta köylere, ilçelere koşuyoruz. 

29 Mart 2005. Domaniç ilçesini ziyaret etmeyi planlıyo-
ruz. Yol üzerindeki Güney köyüne Diyarbakır’dan öğretmen 
bir karı-koca tayinen gelmiş. Üye olabilirlikleri söz konusuy-
muş lakin oradaki arkadaşlarımızın üslubuna biraz kırılmış-
lar. Hocahanım Domaniçli, eşi Diyarbakırlı. Önce Diyarba-
kır’dalarmış, bizim kız, eşini almış memleketine getirmiş.

Köye uğruyor, okula yöneliyoruz. Hocalar hasta ve ra-
porlu. İki sınıflı okul kapalı. Boynumuzu büküyor, dönüşe 
geçiyoruz. Ama, caddeye paralel sokaklardan çıkabilecek bir 
müşteriyi gözetleyen ve rölantide ilerlerken ayağını hemen 
frenin üstünde bekleten dolmuş şoförü gibi gözümüz ilerle-
diğimiz yolla kesişen sokaklarda. Yavaş yavaş ilerlerken so-
kaktan gelen birisinin köylülere değil öğretmene benzediğini 
fark ediyoruz. Hemen duruyoruz evet görmek istediğimiz 
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arkadaş, Diyarbakırlı eniştemiz. Raporlular, ancak bir ihtiyaç 
dolayısıyla evden çıkmış. Tanışıyoruz, çok memnun oluyor, 
Şube’den gönlünü almaya gelişimizden ayrıca mütehassis 
oluyor. Evine buyur ediyor. Rahatsızlık vermek istemiyoruz, 
okula gidelim diyoruz. Müdür odasını açıyor. Fazla kalmaya-
cağız. Soba yakmaya hacet yok. Laf lafı açıyor, ayaz içimize 
işledikçe işliyor, işledikçe işliyor. Zemin çıplak beton. Müdür 
odası tam bir buzhane. Arkadaş zaten hasta, ama yaşadıkları, 
söylemek istedikleri, heyecanı ona hastalığını unutturuyor, 
bize de hasta soğuğun farkında değilken sağlamın üşümesi ar 
geliyor. 

Üye kaydediyoruz. Ama ömrümde bu kadar üşüdüğüm 
bir zaman dilimi hâlâ hatırlamıyorum. Yol arkadaşım ve ben, 
dönüşte hemen yatağa düşüyor, günlerce hasta yatıyoruz.

***
2-3 Şubat 2008 tarihinde yapılan Eğitim-Bir-Sen 3. 

Olağan Genel Kurulu’nda Eğitim-Bir-Sen Genel Basın Ya-
yın Sekreteri olarak, Genel Yönetim Kurulu Üyeliği’ne seçi-
liyorum.  Eğitim-Bir-Sen Yayınları’nı yönetiyorum. Afişler, 
bültenler, dergiler, kitaplar emeğimle şekilleniyor. Rahmetlik 
Erol Battal Bey’in odasında büyükçe bir karton kutu gözü-
me ilişiyor. Mehmet Âkif İnan’ın ailesinden intikal eden ve 
ilgi bekleyen birikimi olduğunu öğreniyorum. Hemen süreci 
hızlandırıyorum. Bir yıl dolmadan, 17 Ocak 2009 Cumar-
tesi günü yapılan anma etkinliğinde Mehmet Âkif İnan’ın 
çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanmış yazılarını, altı kitap 
halinde dostları ve ilgilisiyle buluşturuyoruz. Övgü düzülen 
üniversite bitirme tezini de yedinci kitap olarak yayımlamayı 
kararlaştırıyoruz. Mehmet Âkif İnan’ın eserlerinin sayısının 
artırılmasına katkıda bulunmanın onurunu yaşıyorum. Yüz 
akı işlerimden kabul ediyorum.    

Koşuşturmalarımızın alanı il ölçeğinden ülke ölçeğine 
çıkıyor. Koşmaktan yorulmuyorum. İl il, ilçe ilçe dolaşma-
yı seviyorum. Nereden bir davet gelse hemen, ‘ben giderim’ 
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diyorum. Genel yönetim kurulu üyeliği görevi sırasında gör-
düklerimi, yaşadıklarımı, öğrendiklerimi ikinci bir üniversite 
öğrenimine eş tutuyorum. Gezip dolaştığım yerlerde, işe ya-
rar tespitlerde bulunmaya, birikimimi geliştirmeye özen gös-
teriyorum. 

4-5-6-7 Şubat 2009. Genel Yönetim Kurulu’nda, Erol 
Battal Bey’le birlikte Trakya gezisi yapmamız kararlaştırılıyor. 
Yola çıkıyoruz. İlçe ilçe dolaşacağız Trakya’yı. Erol Bey, geziyi 
saat saat programlamış. Ancak bazen mesafeleri daha kısa sü-
rede alıyoruz. Menzil-i maksuda, verilen saatten erken ulaştı-
ğımızda Erol Bey bir çay ocağına çektiriyor arabayı. Buluşma 
saatine kadar çay içip önceki programı değerlendiriyoruz. Erol 
Bey, teşkilatla vaktinden önce buluşmama gerekçesini şöyle 
izah ediyor: “Söylenecekler zaten belli. Üyeler, işyeri temsil-
cileri toplanmadan anlatacaklarımızı ilçe temsilcilik yöneti-
mine anlatmanın bir manası yok. Sorarlar anlatmak zorunda 
kalırız. Tam vaktinde gidelim, kıvamında programımızı icra 
edelim.” Erol Bey, bir iki programdan sonra şoförümüzü de 
salonda tutmuyor. ‘Sen salona girme’, diyor. Anlattıklarımızı 
tekrar tekrar dinleyip nüsha farkları çıkarmasını istemiyor.

Teşkilatımız Trakya’da oldukça zayıf. Ama her ilçede, 
geldiğimizi duyan nerdeyse tüm üyeler toplanıyor; meseleleri 
mütalaa ediyor, gayreti artırma hususunda motivasyon sağla-
maya çalışıyoruz. Arkadaşlar misafirlerini ilçelerinden mem-
nun göndermenin telaşı içindeler. Öğünlerde Trakya’nın tüm 
il ve ilçelerinde neredeyse hep aynı konuşma geçiyor: “Başka-
nım buranın neyi meşhurdur, bilir misiniz?” “Neyi meşhur-
dur?” “Köftesi.”

Dört gün boyunca Trakya’nın hemen her yerinde ora-
nın meşhur köftesini yiyoruz. Rahmetlik Erol Bey, çayı, siga-
rayı sever, sebzeyi sevmezdi. Köfteyi memnuniyetle karşılıyor. 

***
9-10 Şubat 2013. Ankara’da bir okulda edebiyat öğret-

meniyim. Takdîr-i ilâhî, beni önce Eğitim-Bir-Sen’in Genel 
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Merkez’inde Genel Yönetim Kurulu Üyesi olarak Ankara’ya 
çekiyor, ardından bir okulda öğretmen olarak hayatıma An-
kara’da devam etmem kaza ediliyor. Sömestr tatilindeyiz. 
Okuldan, 9-10 Şubat tarihlerinde yapılacak olan açıköğretim 
sınavlarında Ankara Fen Lisesi’nde görevli olduğum bildirili-
yor. Mehmet Âkif İnan’ın ders verdiği sınıflardan birinde sı-
nav yapacağım, Mehmet Âkif İnan’ın tavuk beslediği lojmanı 
göreceğim, diye heyecanlanıyorum.  

Ankara Fen Lisesi, şehirden kopuk, çamlar içerisinde. 
Evet, tavuk beslemeye değil, inek beslemeye bile uygun bir 
ortam var. Sessiz. Etraftaki yemyeşil çamlar, bir gönül insa-
nını kucaklamaya, bir edibi dillendirmeye son derece elverişli 
bir atmosfer oluşturuyor. Sınav için görevlendirildiğim sınıfa 
giriyorum. Şöyle bir bakıyorum sınıfa, kürsüden. Böyle bak-
mıştır öğrencilerine Âkif Hoca diyorum, Servet-i Fünûn’u 
belki de şu tahtaya yazdığı kısa notlarla anlatmıştır. Ellerini 
arkasında birbirine kavuşturup şu sıraların arasında dolaşmış-
tır, Ankara Fen Lisesi öğrencilerinin “Mâkif Baba”sı 

Sınav oturumlarının arasında Ankara Fen Lisesi bah-
çesinde dolaşıyorum. Âkif hocanın tavuk beslediği yeri arı-
yorum. Tavuklarına dadanan sansarın hangi taraftan gelmiş 
olabileceğini kestirmeye çalışıyorum. Mis gibi çam havasını 
içime çekiyorum. Hafiften bir rüzgâr esiyor, çam pürçekleri 
sallanıyor, rüzgâr az hızını artırdığında hû sesi ıslık sesine dö-
nüşüyor.

Okulun koridorlarında Âkif Hoca’dan izler arıyorum. 
İdare katında okul personelinin resimlerinin bulunduğu ca-
mekânlı bir pano bulunuyor. Camekânlı panonun hemen 
yanına bir eşi konulmuş, bu panoya da ‘Ayrılanlar’ serlevhası 
altında okuldan ayrılan personelin resimleri, altında çalıştık-
ları dönem belirtilerek konulmuş. Bu her okulda karşılaşılabi-
lecek bir güzellik değil. “Bütün giysileri yırtsak yeridir / Yeter 
bize vefa elbiseleri” diyen Mehmet Âkif İnan’ın okulunda ve-
fanın öncelenmiş olmasına seviniyorum.  İkinci panoda re-
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simleri bulunan 155 kişi arasında hızlıca Mehmet Âkif İnan’ı 
arıyorum.  Buluyorum. Alttan ikinci sırada. Güzel bir vesika-
lık. Yüz ifadesi tam anlaşılamıyor. Kızgın değil, sevinçli değil, 
umutlu değil. Bedbin değil, nikbin değil. Sanki bir kırıklık, 
bir keyifsizlik var gibi ifadesinde. Resmin altında “Mehmet 
Akif İnan, Edb, 1986-2000” yazıyor. Demek ki 14 yıl çalışmış 
Ankara Fen Lisesi’nde. Başka bir ifadeyle, ölünceye kadar. 
Babamı görmüş gibi seviniyorum. Dakikalarca seyrediyorum 
resmi. Sonra cep telefonuyla resimlemek aklıma geliyor. Re-
sim çekerken camekân parlıyor. Hizmetlilere “Benim hocam” 
diyorum, “Burada da çalışmış. Resminin resmini çekeceğim 
lakin parlıyor, camekânı açmak mümkün müdür?” Umursa-
mıyorlar. Çalışanlardan Akif Hoca’yı tanıyan kalmamış, za-
man öğütüyor her şeyi. 

“Zaman kelebeği değip de geçer / bir nefeslik vaktin can 
yaprağına”

***
Sevinmeler, yerinmeler, kızmalar, soğumalar, korkmalar, 

ümitlenmeler, heyecanlanmalar, öfkelenmeler, durulmalar… 
Eğitim-Bir-Sen ve Memur-Sen’de, İşyeri Temsilciliği, 

Şube Disiplin Kurulu Üyeliği, Şube Yönetim Kurulu Üyeliği, 
İl Temsilciliği, Genel Merkez Genel Yönetim Kurulu Üyeliği 
gibi silsile-i merâtib üzere pek çok aktif görev üstlenmiş bir 
kimsenin, her türlü duyguyu tatmış, her türden tecrübeyi ya-
şamış, müspet-menfi yüzlerce hatırayı biriktirmiş olması, son 
derece tabiidir. Ancak Mehmet Âkif İnan’lı hatıraların Meh-
met Âkif İnan’sız hatıralara elbette faikıyyeti vardır. 

Bir Müslüman olarak, bir edip olarak, bir dava adamı 
olarak, bir lider olarak, bir ağabey olarak adı anıldığında da-
ima içimde bir ılıklık meydana getiren Mehmet Âkif İnan, 
üzerimde hakkı bulunanlardandır. Hüsn-i şahadette bulunur, 
erken vedasına yazıklanırım.
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	 Diyorum ki gider oldum giderim
	 Yağmur beni ağlar şimdiden sonra
		
	 Seni kuşatmayan bu özel sevda
	 yalnız beni dağlar şimdiden sonra

	 Koşsam denizlere açsam bağrımı
	 seni çekmez ağlar şimdiden sonra

	 Ay gölgem biricik haldaşım benim
	 bizi bekler dağlar şimdiden sonra
	 (Elveda, M. Âkif İnan) 
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                                                                          YARIŞMA İKİNCİSİ

                                                                 
Balansları Ayarlama Enstitüsü

Nihat Malkoç
TRABZON

Akşam, simsiyah şalını eşyanın üzerine attığı demlerde ufuk 
çizgisini aşan güneş, çoktan görünmez olmuştu. Gün boyu rı-
zık peşinde koşanlar, sessizce saadethanelerine çekilmişlerdi. 
Güneşin ilk ışıklarıyla kendilerini yuvalarından dışarı atan ka-
rıncalar bile ortalıkta gözükmüyordu. Gün sanki yenilenmek 
ve daha da güçlenmek için istirahattaydı. 

Mihrali, günün yorgunluğuyla kendini kanepenin üze-
rine atmış, gece haberlerini seyrediyordu. Cumhurbaşkanlı-
ğına dair haberler günlerdir televizyonları meşgul ediyordu. 
Fakat bu geceki ilk flaş haber çok farklıydı. Bütün televizyon 
kanalları bir muhtıra haberine kilitlenmişti. Tarihler Nisan’ın 
27’sini gösteriyordu. Bahar mevsimine girmeye ramak kala, 
halkı katran karası gecelere mahkum eden 28 Şubat’tan sonra 
bu da neyin muhtırasıydı? Eskiden erken kalkan muhtıra ve-
riyordu, şimdi muhtıra verme sırası geç yatanlara mı geçmişti 
ne?. . . Ülkenin sınırlarının güvenliğinden sorumlu Silahlı 
Kuvvetler tarafından çok sert bir e-muhtıra verilmişti. Muh-
tırada malûm çevrelere gözdağı verilerek şöyle deniyordu. 

“Türkiye Cumhuriyeti devletinin, başta laiklik olmak 
üzere, temel değerlerini aşındırmak için bitmez tükenmez 
bir çaba içinde olan bir kısım çevrelerin, bu gayretlerini son 
dönemde artırdıkları müşahede edilmektedir. Uygun ortam-
larda ilgili makamların, sürekli dikkatine sunulmakta olan bu 
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faaliyetler; temel değerlerin sorgulanarak yeniden tanımlan-
ması isteklerinden, devletimizin bağımsızlığı ile ulusumuzun 
birlik ve beraberliğinin simgesi olan millî bayramlarımıza 
alternatif kutlamalar tertip etmeye kadar değişen geniş bir 
yelpazeyi kapsamaktadır..  Bu faaliyetlere girişenler, halkımı-
zın kutsal dinî duygularını istismar etmekten çekinmemekte, 
devlete açık bir meydan okumaya dönüşen bu çabaları din 
kisvesi arkasına saklayarak, asıl amaçlarını gizlemeye çalış-
maktadırlar. Özellikle kadınların ve küçük çocukların bu tür 
faaliyetlerde ön plana çıkarılması, ülkemizin birlik ve bütün-
lüğüne karşı yürütülen yıkıcı ve bölücü eylemlerle şaşırtıcı bir 
benzerlik taşımaktadır. . . . ”

Memleketin kelli felli analistleri bu, gece yarısı e- muh-
tırasını masaya yatırmış, kimisi keyifle, kimisi de tedirginlikle 
yorumluyordu onu. Şubat’ın o son karanlık günündeki post-
modern darbeden sonra, zaten birçok baskı ve yıldırmayla 
karşı karşıya kalan mütedeyyin insanların hareket alanı iyice 
daraltılıyordu. Ağır bir imtihan bekliyordu inançlarını bir 
zırh misali kuşananları. O güzel kanaryaya binbir başlı kartal-
ları taşıma görevi verilmişti zira. 

Ömrü, hayatla ve hayatı çirkinleştirenlerle mücadele 
etmekle geçmişti Mihrali’nin.   Nice badirelerden geçmişti 
de yine de pes etmemişti. O Mihrali ki bir düzine çocuklu 
bir ailenin ortanca çocuğuydu. Köy yerinde yaşamış, hayatın 
hep içinde olmuştu. Gün gelmiş koyun gütmüş, gün gelmiş 
yevmiyecilik yapmıştı. Çünkü ailesinin ona maddî desteği 
olamazdı. Zaten babası evin zarurî ihtiyaçlarını bile karşılaya-
mıyordu. Okumak isteyenler kendi harçlıklarını karşılamak 
mecburiyetindeydi. O da mevcut durumun farkında bir insan 
olarak kendi yağıyla kavrulma peşindeydi. Bunu da başarmış 
ve öğretmen olmuştu. 

Hayatın çarklarından geçen, geçerken de yufka yüreğine 
sayısız yaralar alan Mihrali ve onun gibi düşünen arkadaşla-
rı bu tepeden inme muhtıra karşısında, demokrasinin henüz 
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taze olan yarasının bir kere daha kanatıldığını görüyor, bu 
durum karşısında adeta kahroluyorlardı. Birşeyler yapmak 
lazımdı ama ne? Ortada büyük bir haksızlık vardı. Göz göre 
göre bir cürüm işleniyordu. Kâinatın güneşi “Haksızlık karşı-
sında susan dilsiz şeytandır” demişti. Bunu bile bile susacak-
lar mıydı? Susunca dilsiz şeytan olmayacaklar mıydı? 

Bu memleketin ağır yükünü çeken, en zor zamanlarda 
ellerini taşın altına koyma cesareti ve vefası gösteren inançlı 
insanlar, göz göre göre rencide ediliyordu. Hayata hayat katan 
dinin evrensel ahkâmı dört duvar arasına sıkıştırılıyordu. Bu 
memleketin öz be öz evlatları, öz yurtlarında garip ve parya 
durumuna düşürülüyordu. Mihrali bunları düşündükçe bey-
ni uyuşuyordu. Dudaklarından Akif ’in “Hüsran” şiirinin şu 
mısraları dökülüyordu: 

“Ben böyle bakıp durmayacaktım, dili bağlı, 
  İslâm’ı uyandırmak için haykıracaktım. ”
Mihrali’nin başı şiddetli bir biçimde ağrıyor,  beyni 

zonkluyordu. Dıştan görülmese de içinde fırtınalar kopuyor-
du. Ruh hâli karmakarışıktı. Bilincini bir sarmaşık gibi saran 
dilemmalardan kurtulmak için içten içe mücadele ediyordu. 
Hz. Ali’nin “Haksızlık önünde eğilmeyiniz. Eğilirseniz hem 
hakkınızı hem de şerefinizi kaybedersiniz” sözü de onu düşün-
dürüyor, birşeyler yapmak için arayış içine giriyordu. Ama ne 
yapabilirdi? 

Beyni fokur fokur kaynayan Mihrali bir türlü yerinde 
durmuyor, duramıyordu. Çünkü Şubat’ın son günü mem-
leketi açık hapishaneye döndürenlerin bundan sonra neler 
yapabileceklerini tahmin edebiliyordu. Kendi için değil, bu 
güzel memleketin güzel insanları için üzülüyor, daha da ötesi 
kahroluyordu. Bu duygular içerisinde, bu mülevves gece ya-
rısı, arkadaşlarıyla telefonlaşmış, bir durum değerlendirmesi 
yapmıştı. Kimseye zararı olmayan inançlı kesimin bu ülkede 
ikinci sınıf insan muamelesi görmesi onu çileden çıkarıyordu. 

Mihrali, yeşille mavinin kucaklaştığı şirin Karadeniz’in 
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kıyıcığındaki ahşap evinde uyumaya çalışsa da gözlerine bir 
türlü uyku girmiyordu. Hüzün ve endişelerini üzerine yorgan 
yapmıştı. Dalgalar bu gece kıyılardaki kocaman taşları daha 
bir şiddetle dövüyordu. Hava puslu muydu ne? Yoksa içinde-
ki puslu hava gözbebeklerini de kuşatmış mıydı?

Sabahleyin kuşluk vakti arkadaşlarıyla sendikada bu-
luşmuşlardı. Burada kafa kafaya verip nasıl bir tepki göstere-
ceklerini tartışıyorlardı. Ortak kararları, bu gece yarısı muh-
tırasına dair bir basın açıklaması yapmaktı. Akşamdan beri 
zihinlerinde hep bu muhtıra vardı. Metni zihin defterlerine 
yazmışlardı. Onun için basın açıklamasını yazıya geçirmede 
zorlanmadılar. Neticede, istedikleri kıvamda sert bir basın 
açıklaması metni çıkmıştı ortaya. Metni Mihrali okuyacak-
tı. Öğleye kadar yazılı ve görsel basın mensupları haberdar 
edilmiş, şehrin en işlek meydanında olmaları istenmişti. Top-
lumsal tepkinin bir sonucu olarak geniş bir halk kalabalığı da 
göze çarpmaktaydı. Mihrali, kürsüye çıktığında patlamaya ha-
zır bir bomba gibiydi. Mihrali kendinden emin bir ruh haliyle 
elindeki metni okumaya başlamıştı: 

“Hangi gerekçe olursa olsun, silahlı güçlerin işlerini bir 
kenara bırakıp siyasî iktidarın yönetim alanına müdahalesi ve 
toplum mühendisliğine soyunması devletin demokratikliğini 
ortadan kaldırır. Siyaset dışında olması gerekenlerin yaptığı 
bu zamansız ve zeminsiz sert açıklama, devletin demokratik 
hukuk devleti olma özelliğine zarar vermiştir. Devletin hiç bir 
organı ya da kurumu, kendini tek başına devletin koruyucusu 
ya da temsilcisi addedemez, diğer organların ve kurumların 
görev alanlarına müdahale hakkını kendinde göremez. Yapı-
lan açıklama, siyasî tespit ve yorumlar içermekte, gerektiğinde 
askerî güçlerin duruma müdahale edeceği uyarısında bulun-
maktadır. Geçmişte bu denenmiş, ülke bundan çok zarar gör-
müştür. ”

Basına ve halka okunan bu metin bir hayli uzundu ve 
içerik olarak da sert dozdaydı. Her cümlenin nokta yerinde 
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etraftaki halk, avuçlarını patlatırcasına alkışlıyordu. Mihrali, 
kürsüden indiğinde derin bir “ohhh” çekerek rahatlamıştı. 
Vazifesini yapmış bir insanın mutluluğu vardı kendisinde. 
Söyleyeceklerini en ince ayrıntısına kadar söylemişti. Bunlar 
sadece onun şahsî duyguları değil, ezilmeye çalışılan inançlı 
halk yığınlarının terennümleriydi. O, bu sessiz çoğunluğun 
tercümanlığını yapıyordu. Fakat biliyordu ki bugünden son-
ra kendisini rahat bırakmayacaklar. Zira arı kovanına çomak 
sokmuştu. 

Basının ve halkın büyük ilgi gösterdiği bu keskin ve sa-
mimi bildiri ciddi tepkiler toplamıştı. Bunların çoğunluğu 
olumlu olsa da, bir kısmı olumsuzdu. Yerel gazeteler ve tele-
vizyonlar bir hafta boyunca bu basın bildirisinden söz etti. 
Sonra da unutuldu gitti. Fakat unutmayan, öfkelerini yutma-
yan birileri vardı. Onlar için bir intikam süreci başlıyordu. 
Millete kafa tutan bu azınlık, parya olmayı reddeden Mihra-
li’ye aman vermeyecekti. Onu gölgeleri gibi takip edeceklerdi. 
Sözüm ona ettiklerini fitil fitil burnundan getireceklerdi. 

Mihrali, Kara Şubat’ın karanlık yüzleri tarafından sıkı 
takip edildiğini iyiden iyiye hissediyordu. Âdî bir suça ortak 
olmadığı için gönlü rahattı. Suçluluk psikolojisi içerisinde de-
ğildi. Aksine vazifesini yapmış bir insanın rahatlığını bütün 
hücrelerinde hissediyordu. Haklar ve özgürlüklerin belli bir 
bedeli vardı. Hiçbir özgürlük hiç kimseye altın tasta sunul-
muyordu. O da bedel ödeyeceğini bile bile kendini meydana 
atmıştı. Bir yanda içi dışı bir olan ve içini gösteren cam fanus, 
öbür yanda yüreğin taşlaşmış hâli. . . Ya şişe, ya taş kırılacaktı. 
Üçüncü bir seçenek muhâldi. Fanus kırılsa da her bir cam par-
çası bir fanusa dönüşecek idrak ve kabiliyete sahipti. Nihaye-
tinde herşey aslına rücû edecekti. 

Dinamik bir hayat süren, kendini inancına adayan Mih-
rali, sendikasını ikinci evi olarak görüyor, okuldan çıktığı gibi 
oraya koşuyor, memurların haklarının takipçisi oluyordu. 
Öyle ki  üç öğün yemeğin ikisini orada kurduğu çilingir sof-
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rayla geçiştiriyordu. Dostlarla birlikte içtiği çay ona zemzem 
gibi şifalı ve bereketli geliyordu. Arkadaşlarla yenen kuru ek-
mek, bir başına yenen pastadan daha kıymetliydi. O bu min-
valde inşa etmişti kişiliğini. . . 

Sabahleyin okula giderken, akşamleyin el ayak çekilince 
sendikadan eve dönerken izbe sokaklardan geçiyordu. Birileri 
onu, kendisiyle saklambaç oynar gibi takip ediyordu. Bunu 
hissediyordu, bu altıncı his filan da değildi.  Yolda, izde, ma-
navda, kasapta, markette hep bir görümlük uzaklıktaydı. Fa-
kat bu aynı kişi değildi. Zira şahıslar farklılaşıyordu. 

Mihrali, Hakk’a inanmış ve dayanmıştı. Onun yaşama 
gayesi Allah’a iyi bir kul, Peygambere iyi bir ümmet, topluma 
faydalı bir fert olmaktı. Ömrü de, rızkı da veren Allah’tı. O, 
“Dost istersen Allah yeter, mürşit istersen Kur’an yeter, delil 
istersen Muhammed(sav) yeter, meşgale istersen ibadet yeter, 
zenginlik istersen kanaat yeter, şeref istersen islamiyet yeter, 
ibret istersen ölüm yeter, düşman istersen nefsin yeter, bunlar 
da yetmezse, Cehennem yeter. ” düşüncesini kendisine şiar 
edinmişti. Zihnindeki korkuları tevekkül silgisiyle silmişti. 

Her gün sokakları arşınlayan Mihrali, elindeki kehribar 
tesbihi çekerken Hakk’ın adını dilinden düşürmüyordu. Ar-
navut kaldırımlara düşen sokak lambalarının zayıf ışıkları, bir 
gölge oyununu andırıyor, onu zihnî gelgitlere sevkediyordu. 
Sessizliğin kulakları tırmalayan bir çığlığa dönüştüğü demler-
de ‘Kaldırımlar Şairi’nin şu mısraları zihin çeperini zorluyor-
du: 

Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında;/Yürüyorum, 
arkama bakmadan yürüyorum. 

Yolumun karanlığa saplanan noktasında, /Sanki beni 
bekleyen bir hayal görüyorum. 

“İçimde damla damla bir korku birikiyor;/Sanıyorum, 
her sokak başını kesmiş devler. . . 

Üstüme camlarını, hep simsiyah, dikiyor;/Gözüne mil 
çekilmiş bir âmâ gibi evler. ”
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Mihrali, öğrencilerini evlâdı gibi seven ve onlara bir 
baba şefkatiyle yaklaşan idealist bir öğretmendi. Ona hayat 
yolunda yoldaşlık eden fedakâr eşi Sümeyye ise doktordu. Li-
seyi aynı okulda, İmam-Hatip’te okumuşlardı. İkisi de okulun 
en başarılı öğrencileriydi. Ta lise yıllarında şuurlu bir müslü-
manın sahip olması gereken birikime sahiplerdi. Üstad Necip 
Fazıl’ın külliyatını birkaç kez okumuşlar, Çile’deki şiirlerin 
çoğunu ezber etmişlerdi. 

Sümeyye’nin şehirdeki hastanede başını örtmesi sorun 
teşkil etmiyordu. Zira hastanenin yöneticileri hem inançlı, 
hem de demokrat insanlardı. Sümeyye’nin başörtüsüne değil, 
yaptığı işe bakıyorlardı. Onun namını ve meslekî başarısını 
hastalardan duymuşlardı. Hastaların, kapısında kuyruk oluş-
turduğu, mesleğinin zirvesinde parmakla gösterilen bir dok-
toru,  örtüsünden dolayı rencide etmek ne insanlıkla, ne de 
demokratlıkla bağdaşırdı. Fakat Mihrali’den intikam almak 
isteyenler ve nefretini kusanlar fırsatı kaza etmek istemiyor-
lardı. Onlar avlarına her zaman olduğu gibi yıldırma taktiğini 
uyguluyorlardı. 

Şehrin en büyük hastanesinde doktor olarak çalışan Sü-
meyye’yi adî bir suçlu gibi en ücra ilçeye sürmüşlerdi. Burası 
halk tabiriyle ‘kuş uçmaz kervan geçmez’ bir dağın vadisinde 
konuşlanan bir Halk Sağlığı Merkeziydi. İlk günler başörtüsü 
sorun teşkil etmedi. Daha doğrusu bu da uyguladıkları sinsi 
planın bir parçasıydı. Plan saat gibi işlemeliydi. 

Sümeyye halka hizmeti Hakk’a ibadet olarak gördüğü 
için yeni yerini de yadırgamadı. Zira o yörenin halkı sıcak ve 
samimiydi. Sümeyye’yi çok sevmişlerdi. Birkaç hafta geçtik-
ten sonra şehirden koca çantalarıyla müfettişler geldi. Güya 
Sümeyye’ye suçüstü yaptılar!. . Önce meseleyi kendileri hal-
letmeye kalktılar. Ona bir dost gibi yaklaşmayı denediler. Ba-
şörtüsünü çıkarması için kırk dereden su getirdiler. Fakat o, 
İslam’ı geleneksel bir ritüel olarak değil, yüreğinin bir parçası 
olarak gördüğü için müfettişlerin onca dil dökmeleri ona bir 
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masl gibi geldi. Müfettişler ona acır gibi bakarken, aslında o 
da onlara acıyordu. Çünkü hayata hayat katan İslam’dan ne 
kadar da nasipsizlerdi. Okumuş adam olsalar da Hakk’ı gö-
remiyorlardı. 

Sümeyye, inancının bedelini ağır ödeyecekti. Zira hak-
kında soruşturma açmışlardı. Emre itaatsizlikten dolayı mes-
lekten uzaklaştırma cezası yemişti. Yıllarını okumaya veren, 
onca sene dirsek çürüten bir hanım doktor, inançlarından 
vazgeçmediği için mesleğinden ihraç ediliyordu. Oysa şahsî 
tercihlerinin ve inancına uygun giyiminin kime ne zararı var-
dı ki!. . . O mesleğini en iyi şekilde icra ediyor ve hastaları 
tarafından el üstünde tutuluyordu. 

Puslu bir sonbahar günüydü. Mihrali dar sokakların  
zamana direnen ahşap binalarının önünden geçerken düşün-
celiydi. Dükkanlarını umutla açan esnafla selamlaşarak ilerli-
yordu. Dünden kalan hüzün artıkları, keyfinin kaçması için 
yeterliydi. Aklı eşine yapılan haksız uygulamalara saplanıp 
kalmıştı. Özgürlükler için hayatını ortaya koyan, zamanının 
büyük bir yekûnunu sendikal faaliyetlere adayan Mihrali, na-
sıl olmuş da eşinin yarasına merhem olamamıştı. Eşinin yarı-
sı içine, yarısı dışına akıttığı kızgın gözyaşlarını düşündükçe 
kahroluyordu. Ama kendini bu ülkenin tek sahibi görenler, 
onun inançlarına yaşama hakkı  tanımıyordu. İnancının ge-
reklerini yerine getirenleri insafsızca ötekileştiriyorlardı. 

Sümeyye çok sevdiği mesleğinden olsa da inancından 
olmamıştı. Zira Allah yarattıklarına doktorluk, öğretmenlik 
vazifesini şart koşmamış, kulluk vazifesini şart koşmuştu. Öl-
dükten sonra hiç kimse doktor veya öğretmen olarak mahşer 
meydanında dirilmeyecekti. Orada statü olarak herkes eşitle-
necek. Üstünlük sadece takvayla ölçülecektir. O bunu biliyor, 
bundan teselli buluyordu.  Rızık endişesi taşımak zaten mü-
mine yakışmazdı. 

Eşinin yaşadıkları karşısında Mihrali’nin morali çok bo-
zulsa da o, bunu eşine karşı belli etmemeye çalışıyordu. Onun 
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keyfini kaçıran eşinin maaşını kaybetmesi değildi; birilerinin 
kendilerini bu ülkenin tek hakimi görmesiydi. Buna hakları 
yoktu. Bu minvalde eşine destek oluyor, ona moral veriyordu. 
Bu zor zamanlarda birbirleriyle kenetleniyorlardı. 

“Keser döner, sap döner, gün gelir hesap döner” diye çok 
güzel bir halk sözü vardır. Bu birçok kez tecrübe edilmiştir. 
Karanlığın en yoğun olduğu vakitler seher aydınlığının müj-
decisidir. Bin yıl sürecek denen Kara Şubat, çok şükür ki sa-
nıldığı kadar uzun sürmedi. Sümeyye bin yıl sürmeye namzet 
görülen kıyım yıllarından sonra, aydınlık ufuklardan dört 
nala gelen süvarilerin kurduğu yeni dünya düzeniyle, kaybet-
tiği huzuru tekrar buldu. 

Bir zamanlar, çok sevdiği mesleğinden uzaklaştırılan Sü-
meyye, ilk görev yeri olan şehir hastanesine başhekim oldu. 
Onunla birlikte bu hastane çalışanıyla, hastasıyla bir huzur 
ve sükûn yuvasına dönüştü. Şimdi tek eksiği, bir sendika 
toplantısına giderken geçirdiği bir trafik kazası sonucun-
da Rahmet-i Rahman’a göçen sevgili eşi Mihrali’ydi. Fakat 
o biliyordu ki sevenler, ömrün ahirinde Cennet’te de bir ve 
beraber olacaklar. Orada, dünyada yarım bıraktıkları saadet-
li hayatlarını sonsuza dek devam ettirecekler. Peki, inanalara 
zulmedenler, zulümlerinin hesabının sorulacağı o zor günde 
Hakk’a ne hesap verecekler?. . . Bir düşünün!. . . 
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                                                                    YARIŞMA ÜÇÜNCÜSÜ

                                                                 
İnançla Barikatları Aşıyor

Muharrem Çelik
ŞANLIURFA

Üşütüyordu esen soğuk rüzgâr coğrafyamda. Yeniden karan-
lık çökmüştü yeryüzünde, hak ihlali bayrağı dalgalanıyor-
du burçlarda ve emirler yağdırılıyordu makamlarda oturan 
zalimler tarafından. Mazlumlar kurtuluş için dua ediyordu 
Anadolu’da. Başörtülü kardeşlerimiz memuriyetten atılıyor-
du vicdansızlar tarafından.  Kur’an Kursları kapatılıp, insanı-
mız inancından uzaklaştırılıyordu bu zamanda. İşte o an tam 
da mücadelenin başladığı zamandı. 

Her kışın ardında bahar, her gecenin ardında yeni bir 
şafak ve sancılarla başlar tüm doğumlar. Peygamberler müca-
dele verdi tüm haksızlıklara, yeryüzünde haksızlığı kabul et-
mez dinimiz. Müjdeler vardır bu kutlu yolda yürüyenler için. 

“Şimdi cihat zamanı” dedi. İyinin, doğrunun, güzelin ve 
adil olanın hâkim olması için ömrü boyunca hiç durmadan 
canla başla çalışan pek muhterem Hocam. Hilfu’l Füdul ku-
rulmuş Memur-Sen Sendikası adı altında. “Koşun üye olun, 
çalışın, canla başla orada. Her yerde gözetir bizleri yüce Mev-
la. Ödün vermeyin bu hak yolda, tüm insanların hakkını gö-
zetin sendikada” diye öğüt küpesini taktık kulağımıza. 

İmanla dikenli yolda yürümek, sapmadan istikamete 
doğru yol almak hiç de kolay olmasa gerek. Gerekirse uy-
kunuz kaçacak bu kutlu yolda, baskılar, dışlamalar, cezalar, 
uyarılar çalışma azmimizi daha da arttıracak. Resulullah’ın 
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yaşantısı sürekli gözlerimizin önünde adeta. 
İman, inanç, azim, çalışma ve başarı formülü üzerine ay-

larca kafa yormadan, imanımızı arttırmadan, çelikleşip çalış-
maya giremeyen sendikal mücadeleyi anlayamaz. Ya Rab sana 
şükürler olsun bize mücadele kapısını açtın. İnşallah çalışma-
mızın ecrini de sen verirsin. 

Bismillah diyerek henüz yeni damat olmuş biri olarak 
yollara döküldük gece gündüz demeden. Şükürler olsun Ur-
fa’da ilk otuzun arasına Türkiye’de 5300’ün arasında ismimi 
gördüm. Sendikacılığı önce ağabeylerimizden öğrendik. Bu 
çalışmada her ne kadar nitelik değil nicelik önemli deseler de 
önce nitelikli kardeşlerimizi tespit edip Memur-Sen’e bağlı 
Eğitim-Bir Sen’e üye yapmak için aylarca koştuk, terledik. 

Ülkede zihinsel bunalım, baskı, şiddet had safhada. 
Herkes tedirgin, inançlı kardeşlerimiz de geleceğe dair endi-
şeli. Çünkü zulmün şiddeti her alanda esmeye devam ediyor. 
Kimi kardeşlerimiz bu rüzgârdan dolayı karşı sendikalarda 
yer almış, kimisi de sendikaya üye olmaktan dolayı uğrayaca-
ğı baskıları kaldıramayacağının tedirginliğinde, kimi de ikna 
olup saflarımıza katılarak “işte ben de bu kutlu yolda burada-
yım” deyip bizi yüreklendirmekteydi. 

Öğretmenliğimin birinci yılını köyde bitirip merkeze 
yeni gelmiş biri olarak eğitime dair, gençliğe dair birçok ide-
allerim var. O zaman, eğitim camiasında ideallerimizin nasıl 
yok edildiğini, insan harcamanın ne kadar kolay olduğunu 
görünce sendikal mücadele benim için vazgeçilmez bir çalış-
ma alanı oldu. Nihayet sendikalı oldum. 

Rahmetli Akif Abi’nin bıraktığı bayrağı burçlara taşı-
mak adına sendikadaki ağabeylerle canla başla çalışmaya baş-
ladık. Ancak 500 üye bulma bu zamanda hiç de kolay değildi. 
Bunun için gecenin yarısında bir Akçakale’ye bir Harran’a bir 
Ceylanpınar’a Birecik’e gece gündüz demeden üye peşinde 
koşuyorduk, maddi ve manevi sıkıntılara aldırmadan. Tabi 
yeni evlenmiş biri olarak bu çalışmanın ehemmiyetini eşime 
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anlatıp onun da rızasını alıyordum. Ayrıca geçici başkanla 
üyelerimizi gereken sayıya ulaştırmak için bizleri sürekli mo-
tive eden ve çalıştıran Necmettin Çetintaş Hocamızın üstün 
gayretlerini unutmamak lazım. Üyeler için stratejiler gelişti-
riyor, çiğköfte ikramları, sıra geceleri, ev ziyaretleri, hasta zi-
yaretleri, taziyeler ve düğün merasimleri bizim için üyelerin 
gönlünü alma stratejisiydi. 

Bir gecede altı üye yapınca o dönemlerde öğretmenlik 
yaptığım Ertuğrul Gazi İlköğretim Okulu’nda devrim oldu 
adeta. İdarecilerin zulmü ve baskısı başladı bir anda. Üyeler 
ifade veriyor müdür odasında, kimisi pes etti o anda. Soruş-
turmalar cezalar yıldırmadı beni bu yolda. Sınıfıma baskı 
yapıldı bir anda. Eğitim-Sen’li idareciler ve üyeler çıldırmış-
tı bu ara sudan havadan. Sınıfta toz var, ceketin duvara ası-
lı, sınıf defterini saat başı doldurmamışsın, bugünkü planını 
imzalatmamışsın gibi komik sebeplerle, uyarılarla psikolojik 
baskılar. Velileri bilgilendirmişsin diye soruşturmalar, beden 
eğitimi dersinden bahçede diğer bir öğretmenle konuşmuş-
sun diye uyarılar, derse 3 dakika geç kalmışsın diye ek ders 
kesintisi yaşadım sendikalı olduğumdan. Sendikamın panosu 
kayboldu bir anda. Aradım buldum onu okulun karanlık ça-
tısında. Tahta merdivenlerle çatıya çıkıp panoyu alırken ka-
fama saplanan çiviyi ve akan al kanları mendilimle bastırıp 
hissettirmedim yaşadıklarımı, panomu büyük bir gururla öğ-
retmenler odasına yeniden astım. Daha da çıldırdı idareciler 
adeta. Cesaretimi görünce teklifler geldi bu ara. Senin bizim 
safımızda olman gerekir deyip taktikler oynandı, mesleğim-
den atılacağımın uyarısıyla korkutuldum, öğretmenliğin gi-
der ortada kalırsın. Eğitim-Bir-Sen den istifa edebilmem için 
her türlü oyunu oynadılar bana. Durumu sürekli arkadaşla-
rımla görüşüyor onların psikolojik ve manevi desteklerini alı-
yordum. Ama bu süreç benim için hiçte kolay olmadı. Taviz 
vermeyince baskılar ve iftiralar başladı bu arada. Dönemin 
DSP’li Kültür Birimi Sorumlusu’na olan yakınlığımdan do-
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layı onu çağırdım okuluma, Biraz baskı dinsin diye. Hatta o 
dönemin Eğitim-Bir-Sen Genel Başkan Yardımcısı Cevher 
Tahir’de Urfa’ya gelince bana destek adına okuluma gelmiş, 
müdürüme sendikacılığın bir hak olduğunu bu anlamda ya-
sanın olduğunu söylese de zaten kendisi de Eğitim-Sen’in 
üyesiydi. Fazlasıyla bu konuyu bildiği halde Eğitim-Bir-Sen’e 
tahammülsüzlüğünden dolayı baskıları uyguluyordu. Yaşa-
mış olduğum tüm baskılar çalışma azmimi arttırıyor, her gün 
yeni bir üye yapmak için canla başla çalışmaya itiyordu beni. 

Üye yapmak için arkadaşlarla Karaköprü’de bir oku-
lun öğretmenler odasındayız. Yanımdaki arkadaşlardan ikisi 
tutuştu. Oturanlardan çoğu bayan şimdi günaha gireceğim, 
bunlarla nasıl tokalaşacağım deyip beni bayan öğretmenlere 
doğru sürüklediler. Ben de sendikamın üye sayısını arttırmak 
adına oradaki tüm bayanlarla tokalaşmıştım. Bunu yapan 
ağabeyimiz bu hatırasını da hep gülerek anlatır. Biz kendi-
mizi cennetlik yapmak için senide da günaha soktuk deyip 
benimle defalarca helalleştiler. 

Yine bir gece sendikadaki ağabeylerimizle evimizdeyiz. 
Babama ait olan evin eski olmasından dolayı odaları oldukça 
küçük. Soğuk kış günleri Urfa’nın sık sık kesilen elektrik ka-
deri. Yanan odun sobasının etrafında takriben 15 kişi mum 
ışığında sohbet ediyor. Yoğrulan çiğköftenin kokusuyla mu-
habbetimizi daha da koyulaştırıyoruz. Bu muhabbet ve kar-
deşlik ortamında saatlerin nasıl ilerlediği fark etmedik. Ne-
redeyse şafak sökecek idi. Zaten bizim amacımız karanlıkları 
aydınlatmak adına yürekten çalışmaktı. Söken şafakla işe git-
mem bir oldu. Uykusuzluk halim okulda tüm öğretmenlerin 
ilgisini çekmişti. Geçmiş olsun diyenler, neyin var diyenler ve 
Eğitim-Sen üyeleri; “ne olacak belli ki sendikal mesai yapmış 
her halinden belli değil mi?” diyerek uykusuzluğumuzu bile 
hazmedememişlerdi. Çünkü bu gayretimiz onları korkutmuş 
ve onlarda “ya bizi geçerlerse” endişesine neden olmuştu. 
Hamdolsun ki bugün onların korktuğu noktadayız. Fakat 
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onların korkmasına gerek yok çünkü biz onların da haklarını 
savunuyoruz. 

Yeni bir üyemiz; öğrencilerini ormana pikniğe götüre-
cek, sendikadan ulaşım imkânı talebinde bulundu. İmkân-
sızlıklarımıza rağmen onlara 4 minibüs yakıtını temin edip, 
üyelerimize nasıl sahip çıktığımızı göstermiştik. Ancak bunu 
okul idarecilerimiz izin vermiyoruz, evraklarını imzalamıyo-
ruz diyerek minibüslerin yanına toplanmış 100 öğrencinin 
piknik hayallerini bir anda söndürüşlerdi. Çaresiz öğretmen, 
çareyi öğrencilere Balıklıgöl’ü gezdirmekte buldu. Öğretme-
nimizin bize olan üyeliğinin ömrü de pek az oldu, çünkü bas-
kılara göğüs germek her babayiğidin harcı değildi. 

Firelerin önüne geçmek için güçlü iletişim bağları kur-
muştuk; sohbet halkaları, sıra geceleri, umut verme ve sen-
dikal bilgilerin anlatıldığı en güzel mektep merkezlerimizdi. 
Üyelerimizin mutlu günlerinde mutluluklarını, düğün mera-
simlerinde, nişan törenlerinde, çocuğu olanların sevinçlerini 
hep birlikte paylaşıyorduk. Hastalandıklarında rahatsızlıkla-
rını biz de yaşıyor, yakınlarını kaybettikleri anda taziyelerin-
de muhakkak bulunuyorduk. Bu gayretlerle sayımızı gittikçe 
arttırdık. Artık kongreye gitme zamanı. 

Şükran Apartmanı’ndaki öğrenci evinde kongre çalış-
maları öncesi fikir toplantısı yapıyoruz. Takriben 40 kişiyiz. 
Herkes fedakârlık yapıp kendisini değil arkadaşlarını yöneti-
me öneriyor. Yarın yapılacak kongrenin tüm tedbirlerini alı-
yor, en ince noktaya kadar gözden geçiriyoruz. Nihayet listeyi 
oluşturduk. Her ne kadar bana yönetim kurulu üyeliği teklif 
edilse de başkaları “yönetime girmek için mi çalıştın?” deme-
sinler diye disiplin kurulu üyeliğini tercih etmiştim. Mütevazı 
bir ortamda inançlı ve gayretli sendikalı kardeşlerle sendika-
mızı bugünlere taşıyabilecek kadroyu oluşturduk. 

Artık kongreye saatler kalmıştı ve heyecanımız doruk-
taydı. Kongrenin yapılacağı yer olan Şair Nabi Kültür Mer-
kezi’nde delegasyon toplanmış, davetliler gelmiş basında 
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oradaydı. Konuşmalar, dilekler, temenniler derken oluşturdu-
ğumuz tek listenin seçimi için oy kullanmaya başladık. Ka-
meralar açık ama ilk oyu kullanmayı Cenabı Allah bana nasip 
etti. Bizim için bugün bayram, Memur-Sen Konfederasyonu-
muza bağlı Eğitim-Bir-Sen’in bayrağı dalgalanacak burçlarda. 

Bu anımız haber oldu gece yerel tvlerde. Okul müdü-
rüm ve Eğitim-Senliler yine öfkelendiler beni haberde gö-
rünce. Şube oluşumuza inanmak istemediler. Bu inanç ve 
azimle sendikamız büyüdü günden güne. Hemen gelecek 
yılın planlarını yapalım diye nefesi aldık Bozova Çatak’taki 
tesislerde. Orada da rakip sendikaları görünce daha dikkatli 
olup istişaremizi piknik havasında devam ettirdik. Bu arada 
bizim dışımızda ki bir öğretmenin baraj suyunda boğulacağı-
nı görünce yüzme bilen kardeşlerimiz koştu onun imdadına. 
Onun kurtarılması ayrı bir mutluluk katmıştı toplantımıza. 
Allah’ın izniyle kimsenin canının yanmasına izin vermeyiz 
diyerek o gün o öğretmenin kurtuluşuna vesile olmuştuk. Bu 
ilk pikniğimiz de onları çok korkuttu Eğitim-Bir-Sen’liler ör-
gütleniyor diye tutuştular. 

Evet, örgütlenmemiz gerekiyordu, çünkü safımızda 
olması gereken birçok kardeşimiz baskılardan dolayı başka 
sendikalara üye olmuştu. Onları sendikamıza getirmek, sen-
dikacılığın ne olduğunu onlara anlatmak bizim görevimizdi. 
Bu durumumuz da elbette rakiplerimizi korkutacaktı ve kor-
kutuyordu da. 

Artık büyüme planları, şubemizin tanıtımı için kolları 
sıvama zamanı. Hiç unutamadığım bir başka anım da, eğitim-
cilere düzenlemiş olduğumuz moral gecesi. Bu geceyi düzen-
lerken de hala maddi sıkıntı içerisindeydik. Camiamız sanat 
etkinlikleri konusunda çekimser olduğu için bu alandan yete-
rince istifade edemiyorduk. O gece için program belirlenmiş-
ti; selamlama konuşmaları, slayt gösterileri, şiirler. Bu arada 
stand up şovu fikrini yönetimdeki arkadaşlarıma sunduğum-
da şovu kim yapacak demişlerdi. Çekinmeden ben yaparım 
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dediğimde, arkadaşlar biraz şaşırmışlardı. Acaba yapabilir mi 
kaygısı yüzlerinden okunuyordu. Dönemin başkanı Necmet-
tin Çetintaş, aynı zamanda hocam olduğu için beni yakinen 
tanıyordu. “Evet, o yapar, hem de en iyi şekilde yapar. ” diye-
rek görevi bana verdiler. Hiç unutmuyorum Eylül ayı, evde kı-
zım ateşler içinde rahatsızken, ben sendika gecesinde üzerime 
düşen sorumluluğu en iyi şekilde yerine getirme heyecanın-
dayım. Oyunu sürpriz olsun diye öğretmen aileleri ve çocuk-
larının geçim tablosu, ülkedeki yolsuzluklar ve sendikamızın 
farkı gibi mesajları iyi verebilecek şekilde tasarlamıştım. Salon 
tıklım tıklım, program başlamış ama klasik program forma-
tında olduğu için herkes sessizce programı takip ediyor, kimi-
si de oturduğu yerde günün yorgunluğunu üzerinden atmaya 
çalışıyordu. 

Ayarlamış olduğum kostümler, aksesuarları yanımda ge-
tirmiş, perde arkasına geçip artık biraz sonra açılacak perde-
nin önündeki izleyicileri hem güldürmek hem düşündürmek 
hem de bilgilendirmek için dakikaları sayıyordum. Karnıma 
yastığı bağlayıp evden getirmiş olduğum bayan elbisesini giy-
dim. Başıma örtü takarak elime aldığım bir tepsi, bir hortum 
ve yalın ayaklarla artık saniyeleri sayıyordum. Yüreğim yerin-
den çıkacak adeta çünkü izleyici kitlesi her gün beraber oldu-
ğum, sık sık görüştüğüm dava arkadaşlarım yani sendikamın 
kitlesi. Bunun için pot kırmamam, kullanacağım kelimeleri 
iyi seçmem gerekiyordu. Çünkü kelimeler vardır kişiyi sana 
bağlar, kelimeler vardır seni ipe götürür. Hitler Almanya’yı 
hitabetiyle felakete götürdü. Kullanacağım her kelime ya bize 
yeni üye kazandıracaktı ya da mevcut üyeleri kaybettirecekti. 
Ses tonunu iyi ayarlamam gerekiyor diye düşünürken birden 
kendimi sahnede buldum. 

Senaryosu bana ait olan  “Dertli Kadını” oynarken, bir 
öğretmenin eşinin sosyal hayatını aktarıyordum salondaki-
lere. Herkes gülme krizine girmiş, oynayanın kim olduğunu 
merak ediyor o anda. Urfa ağzıyla telefon görüşmesini yapan 
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Zelo, karnındakinin bebek olmadığını, kocasının mesleğinin 
sosyal rahatlık getirmediğinden dolayı hepsinin dert olduğu-
nu, maddi sıkıntılardan dolayı doğru dürüst giyinemediğini, 
burjuva kesimi yaz tatilinde denize giderken, kendilerinin 
de çevreye tatile gidiyorum deyip sıcak yaz aylarında Harran 
Ovası’na pamuk toplamaya gittiğini yöresel ağızla anlatıyor-
du. Bir taraftan dönemin egemenlerinin ülkeyi nasıl hortum-
ladığını anlatırken öte yandan kocalarımızın Memur-Sen 
Sendikası diye kurulan sendikada oturup birbirlerine dert 
yanıp, moral verdiklerini anlatıyordu Zelo telefonda Ayşo’ya. 
20 dakika süren stand up gösterim o gün oradakilerin büyük 
ilgisini çekti. Üyelerimiz orada izledikleri oyunu yıllarca bir-
birlerine anlattı. Hatta sendikamızın ilk standapçısı olarak 
ayrı bir çalışma alanını da böylece başlatmış olduk. Gelenek-
sel Çatak pikniklerimizde her sene standap görevini severek 
alıp o günün şartlarını iyi bir şekilde üyelerimize aktarma ve 
onların moral bulup stres atmalarına vesile olduk. Bu arada 
sendikamdan dolayı sürekli baskıya uğradığım Ertuğrul gazi 
İlkokulundan hicret etme zamanı gelmişti. Oradan başka bir 
okula geçince daha rahat çalışmaya başladım. 

Memur-Sen ve Eğitim-Bir-Sen il bültenlerinin fikir ba-
bası olarak bunların yayına girmesinde de üzerime düşen aktif 
görevi yerine getirmiştim. Özellikle Eğitim-Bir-Sen bülteni 
için oturduğum kenar mahalleden bir başka kenar mahallede 
oturan dönemin tanıtım birimindeki arkadaşımın evine yağ-
mur çamur demeden yürüyerek gider, gecenin bir vaktinde 
tekrar yürüyerek evime dönerdim. Bültenin taslağını hazırlar, 
editoryasından haberlere kadar hepsini ince eleyip sık dokur-
dum. O dönem saman kâğıdına baskı olarak çıkardığımız 
bültenlerin tadını başka bir şeyde bulamadım desem yeridir. 
Dar sokaklar, sessizlik ve bizi orada bekleyen tuzaklar. Bir 
gece sokakta giderken köşede oturup içki içen 6-7 kişi arasın-
dan birinin sataşması, yine bizi bu sevdadan ayıramadı. 

Sendikamızı her açıdan tanıtmak ve üye bulmak gay-
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retleriyle çalışmalarımızı sürdürürken bu seferde farklı bir 
çalışmayla ses getirelim diye düşündük. Memurların sıkıntı-
sını, ekonomik durumunu ve özlük haklarını resimlerle anlat-
ma kararını aldık. Yine iş başa düştü. Bu alanda da geçmişte 
yaptığım çalışmalar, bu çalışmayı başarıya ulaştırma inancı ve 
azmiyle kolları sıvadım, sergi için salon hazır, binlerce dave-
tiye basılmış, açılışı yapması içinde bireysel ilişkilerle döne-
min Milli Eğitim Şube Müdürü açılışa davet edilmişti. İşin 
garip bir yanı da o gün sergi yapacağımız salonun üst katın-
da ilimizde henüz yeni hayata geçen bir gazetenin yemekli 
toplantısı var. O toplantıya ilin bürokrasisinin hepsi davet 
edilmiş. Gelenlerin sergi salonunda geçme mecburiyeti var. 
O gün o gazetenin tanıtım programına gelen bütün çiçekler 
sergimizin bulunduğu yere bırakıldı. Biz de hayret etmiştik. 
Muhtemelen yukarıda yer yoktu. Bizde de yer kalmayınca o 
çiçekleri ana cadde üzerine dizdik. Böylece dışardan da ser-
giye ciddi rağbet oldu. Yetmedi Allah’ın takdiri tam o sırada 
ilin valisi de gazete yemeğine geldi. Açılışımıza yarım saat kal-
masına rağmen Şube başkanımız hemen vali beye yaklaşarak 
sayın valim sizi bekliyorduk buyurun açılışı yapın deyip, sergi 
açılışını valiye yaptırdıktan yarım saat sonra gelen Milli Eği-
tim Şube Müdürünün mahcup olmaması için ona da ikinci 
bir açılış yaptırdık. Sergimiz basında geniş yer tuttu. Hatta 
eğitimciler arasında büyük yankı uyandırdı. Memur-Sen, 
Eğitim-Bir-Sen her alanda gümbür gümbür çalışıyor, Türki-
ye’nin en büyük sendikası olma yolunda ektiği tohumlar hızla 
filizlenmeye başlıyordu. Allah’a şükürler olsun bu inançlı ve 
azimli çalışmalarımız neticesinde Türkiye’nin en büyük ve 
yetkili sendikası olma konumuna geldik. 

Bu arada sendikal mücadelemin ilk yıllarımda bana öğ-
retmenlik hayatımı zehir etmeye çalışan ve görme özrümü de 
her defasında koz olarak kullanan müdürümün geçici müdür-
lük kadrosunu asil kadroya çevrilmemiş, Milli Eğitim Müdür-
lüğünce kadrosunu hak etmediği belirtilmiş ve öğretmenliğe 
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geri döndürülmüştü. Allah’ım ne büyüksün. Bir program ta-
nıtımında kendisiyle yüz yüze geldiğimizde ironi olsun diye “ 
müdürüm, bu program öğretmenler için siz niye buradasınız 
dediğimde” mahcubiyetinden hiçbir şey diyemedi. 

Yanlışların üzerine gitme, halkımıza hizmet etme yo-
lunda muhatap tanımayan sendikamızın temelinde kuruluş 
yıllarındaki kardeşlerimizin barikatları nasıl aştığının sırrı 
yatmaktadır. Ne mutlu bu yolu açanlara, ne mutlu bu yolda 
sıkıntı çekenlere ve ne mutlu bu camiada iken izzet bulup bir-
birlerinden dualarını esirgemeyenlere. 

Böylece tarihe iz düştük yaşadığımız sıkıntılarla, Rab-
bim riya değil, gelecek nesillere rehber olsun diye yazdığımız 
bu yazıyı hayırlara vesile kılsın. Âmin. 
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                                                                                         MANSİYON

                                                                 
İçimizde Bin Umut Vardı…

Nail Velioğlu
ANKARA

Tükenmekte olan bir kış mevsiminden artakalan sabırsız, 
yorgun ve fakat en amansız ümitlere gebe bir pazartesiydi. 
Sabahın ilk saatleriydi. Güneş bulutların,  sislerin arasında bir 
görünüp bir kayboluyordu. Bu yıl zemheri uzadıkça uzamıştı. 
Çetin bir kıştı,  ayazdı. Saçakta sarkıtlar,  baharı aralayan yol-
lar uzamıştı. Beyaz örtü tüm haşmeti ve masumiyetiyle Muş 
Ovasını kaplamıştı. Çoğu araçlar garajlarda ‘kış uykusuna’ 
yatırılmışken, ‘işi gücü olanlar’ buz pistini andıran yollarda 
tehlike, telaş ve koşuşturma içindeydiler. Araçlar takviyesiz 
çalışamıyordu hala. Amcalar da paltosuz. Hala dalda yaprak, 
ovada toprak görünmüyordu. Hava bıçak gibi keskin ve so-
ğuk, kurşun gibi bulanık, ağır ve griydi. Oysa umutlarımız 
vardı bizim yarınlara dair. Güneşli güzel günlere olan inancı-
mız. Demokrasi, insan hakları ve sosyal adalet anlayışıyla top-
lumun yönetildiği, hakkın güçte değil, gücün hakta olduğu 
bir dünya tahayyülümüz vardı. Bir katre su gibi saf ve temiz, 
elmas hazineleri kadar değerliydi ulaşmak istediklerimiz. Muş 
Ovasını çepeçevre saran bembeyaz örtü gibi ak ve berraktı ha-
yallerimiz. Üşütmüyordu bizi düşündüklerimiz. 

Çarşı başında bulunan sendika binasında buluşuyoruz. 
Sendika binası dediğime bakmayın, ara caddede, derme çat-
ma bir binanın alt katında yirmi metrekarelik bir alan. Ar-
kadaşlarla, her birimiz kendi evlerimizde fazla olan eşyaları 
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getirerek bir buluşma noktası haline getirmiştik. Üye sayımı-
zın parmakla sayılabildiği, artık biz de varız dediğimiz müca-
dele günleriydi. Sendika geliri ile bir büroyu çekip çevirecek 
paramız yoktu elbet. Fedakârlığın sevap bilindiği, kardeşini 
kendine tercih etmenin en üstün meziyet kabul edildiği, sen-
dikal masrafların mutfak, kömür, giyecek gibi aylık giderler 
listesinde yer aldığı zor günlerdi. 

Ülkede,  postmodern bir darbeden artakalan postal göl-
gesinin serinliği vardı hala. Ne kişilikler takibata, tazyikata 
uğramış ne canlar bezdirilmişti. Muhafazakâr ve Demokrat 
bir kimlik taşımak ateşten gömlek olmuştu. İkna odaları, 
tanklar, tezgâhlar, irtica, manşetler… Neyse ki, sular durulmuş 
gibiydi. Durulmalıydı da zaten. Artık ileri atılmak için geril-
mek gerekti. Fedakârlığın, yiğitliğin mihenk taşında hakkın 
ve adaletin bayrağını dikmek gerekti. 

Evet bir büroyu çekip çevirecek sendikal gelirimiz yoktu 
ama, inanmış birkaç yürek, adanmış birkaç insan vardı. Kendi 
medeniyet ve değerlerinin ihya ve inşası için çalışan, düşünce 
ve inanç hürriyetine inanan, haksızlık karşısında sağına solu-
na bakmadan “hayır” diyebilen birkaç insan. 

Bu dava yerde kalmazdı çünkü. Kalmamıştı da hiçbir za-
man. Her devirde bu yüke omuz veren şanlı şahsiyetler vardı 
tarihimizde. Mehmet Akif İNAN ağabeyimiz, bu şanlı şah-
siyetler zincirinin son halkasıydı. Bizlere medeniyet yürüyü-
şünün, ete kemiğe bürünmüş hali olan “Eğitim-Bir-Sen” gibi, 
“Memur Sen” gibi değerleri miras bırakmıştı. Hem de altın 
harflerle çerçevesini çizerek; 

“Biz gelecek günlerin, kalıcı iş ve eylemlerin sendikasıyız. 
Bizler onurlu bir mücadelenin insanlarıyız. Bizim sorumlulu-
ğumuz sadece ülkemizle sınırlı değil, bütün dünyayı saran bir 
sorumluluktur. Bizim sendikacılığımız, barışın, kardeşliğin 
sendikacılığıdır. ” Diyerek tanımlamıştı. 

Bu kutlu değere sahip çıkmak için; kim var denildiğinde 
sağına soluna bakmadan “ben varım” diyen birkaç inanmış 
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yürek, adanmış birkaç insan Anadolu’nun dört bir yanında 
ok gibi atılmıştı meydanlara…

Sekiz kişi gelmiştik sendika binasına. Beş kişi yönetim-
de üç kişi de yedek listede yer alan arkadaşlar vardı. Sendika-
nın bitişiğindeki Çaycı Resulden sıcak birer çay yudumlayıp 
kahvaltıyı yolda yapacak şekilde ekmek, peynir, zeytin, biber, 
vs. alıyoruz. Diğer yandan kimlerin hangi ilçelere ve okulla-
ra gideceği ile ilgili işbölümü yapıyoruz. Vakit kaybetmeden 
planlamalarımızı bitirip yola koyuluyoruz. Her birimiz iki-
şerli üçerli gruplar halinde ilçelere gidecek şekilde vedalaşıp 
yollara düşüyoruz. 

Rampalı, iki şeritli, buzlu, dar asfalt yolları kıvrıla kıvrıla 
çıkıyoruz. 

Havada soğuk, sis ve bulut, içimizde bin umut vardı. 
Gidiş gelişimiz yaklaşık üç yüz kilometreyi geçecekti. 

Mayıs ayında yetkiye yaklaşmalıydık. Üçüncü sıradaydık, 
ikinci sıradaki sendikanın üye sayısı bizim yaklaşık iki buçuk 
katımız, birinci sıradaki sendikanın üye sayısı ise, üç buçuk 
katımız kadardı. Biz, bir medeniyet yürüyüşünün yolcularıy-
dık. Bizim yolumuzda sabır, azim ve inanmışlık vardı. Vic-
dan, sadakat ve merhamet vardı. Yoktan da vardan da ötede 
bir var vardı.  Ve içimizde merhamet adlı bir çınar vardı. Bu 
yüzden umudumuz vardı her şeyden önce. Bu zengin iç dün-
yaydı bizi bu kış gününde, düğüne gider gibi, aşkla, şevkle, 
heyecan ve inançla düşüren yollara. Rampalı, iki şeritli, buzlu, 
dar asfalt yollara…

Kelereş, Muş’tan çıkarken Malazgirt yolunda rakımı 
yüksek, yalçın kayalıkların, dar geçitlerin olduğu bir mıntıka. 
Rampalı yollar,  üç adımdan birini kendine çekse de azimle 
tırmanışımızı sürdürüyoruz. Yokuşu geride bıraktıkça, hem 
manzaranın tadına hem de tehlikenin farkına varıyoruz. He-
nüz yağan karların iyice kapatamadığı çalılıklar, uçurum dipli 
derin kayalıklar ve seyrek görülen birkaç ağacın dışında, her 
yer karla kaplı. Yolda pek kar yok ama gizli buzlanma dedikle-
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ri asfalt rengini almış buzlanmadan dolayı yavaşça gidiyoruz. 
Her şeye rağmen son rampayı çıkarken virajı alamadan sağ 
yanımıza savruluyoruz. Arabamızın önü arkaya, arkası öne 
alabora oluyor. Yolun kenarındaki kar yığıntıları olmasaydı 
belkide kendimizi uçurumun dibinde bulacaktık. Tüm kaza-
lar gibi bir anda oluverdi. Neyse ki sağduyumuzu kaybetme-
den arabadan indik ve kara saplanan kısmı iteleyerek tekrar 
rotamızı yola çevirdik. Verilmiş sadakamız varmış, deyip ağır 
ağır ilerlemeye devam ettik. Nihayet bu çetin yokuşu geride 
bırakmanın tatlı tebessümü konuyor dudaklarımıza. 

Kelereş’te yol üstünde birkaç tane derme çatma tesis 
var. Gözümüze “Ferzo’nun Yeri” adlı mekânı kestirdik. Ara-
bamızı sağa çektik, nevalemizi eyvanda, çatır çatır ses çıkara-
rak yanan sobanın yanındaki masaya açtık. Yolda yaşananları 
unutmuştuk, günü nasıl değerlendireceğimiz ile ilgiliydik ar-
tık. Bir yandan kahvaltımızı yaparken, diğer yandan ilçedeki 
arkadaşları arayarak hangi okullara gitmemizin daha faydalı 
olacağı ile ilgili yol haritamızı belirliyorduk. Bunca çileli yolu 
kat etmenin bir karşılığı olmalıydı. Emek yerini bulmalıydı. 
Dönüşte, üye formlarının kalınlığı mutluluğumuzun göster-
gesi olacaktı. 

 Tekrar yola koyuluyoruz. Bu kez direksiyona ben geç-
tim. Bundan sonra yol daha düzgündü. Zaten yolumuzda az 
kalmıştı. Şerif Hoca yanık sesiyle bizi heyecana getiren ezgiler 
mırıldanıyordu;

“Ben kalksam ve dirilsem, imanımla yücelsem, 
  İçimdeki benliği tek tek eritsem…” 
İle devam eden nakarata bizde gayri ihtiyari eşlik ediyor-

duk. İlçenin girişindeydik. Süphan Dağı, tüm haşmeti ve be-
reketiyle bir nazar boncuğu gibi duruyordu karşıdan bakınca. 
Ovada kar yer yer erimiş, alacalı muhteşem bir manzara ile 
karşılaşıyoruz. Bir süre öylece dalıveriyoruz. Belki de tarihin 
en uzun kavimler göçüydü bu, gözlerimizin seyrine dalışı!

Nice uygarlıklara beşiklik etmiş bu topraklar, ne mede-
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niyetler yaşatmış bağrında. Her adımında solunan hava insanı 
alıp tarih şeridinde bilge bir yolculuğa çıkarıyordu. Hele kale 
ve surların kenti çepeçevre sarışı, surların dibinde modern ya-
pılı binaların duruşu, kentin kronolojik gelişimini gösteren 
bir fotoğraf gibi iç içe duruyordu. 

Güneşten bulutlar arasında sızan aydınlık, kente çöken 
sislere prizmanın yedi rengini katıyordu. Çifte abideler gün-
düz uykusunu almış bir gece bekçisi gibi, dimdik duruyordu 
sis ve bulutların arasında. 

Murat suyu donmuştu. Ağaçlar yapraklarını çoktan dök-
müş, dallarına karlar konuk olmuştu. Ve baharı beklemektey-
diler. Güneşin kırılgan, güçsüz ışınlarıyla kar taneciklerinin 
parıltısı göz kamaştırıyordu Hatun Köprüsü’nden. 

İlçeye geldiğimizde, ilçe temsilcisi arkadaş, Milli Eğiti-
min önünde bizi bekliyordu. Görüştük, hâl hatır sorduk bir-
birimize. Vakit kaybetmemeliydik. Hemen Milli Eğitim’den 
başladık çalışmaya. Nede olsa, tüm eğitim çalışanlarının bir 
şekilde uğradığı yerdi. Oda oda dolaşıyoruz. Elimizdeki, sen-
dikamızı tanıtıcı broşürlerini, dergi ve afişlerini dağıtıyoruz. 
Tabi İlçenin sosyo-politik yapısını bildiğimiz için tepkilerle 
karşılaşabileceğimizi tahmin ediyorduk. Ne biz anlatabilmi-
şiz kendimizi, ne de bizi anlamıştı bu şehir. O nedenle ilçeye 
gelirken her açıdan donanımlı ve hazırlıklıydık. Her an ön-
görülemeyen bir durum ile de karşılaşabilirdik. Bunu da bi-
liyorduk ve her şeyi göze almıştık. Bu ihtiyat ve kararlılıkla 
karışık duygularla sendikal faaliyetimizi sürdürürken, şefler-
den biri, “Bir dakika kardeşim, ne yaptığınızı sanıyorsunuz, 
burada bunları dağıtamazsınız, bu ilçede üye yapabileceğinizi 
mi sanıyorsunuz? Bu insanlara ne vaadiniz olabilir ki? Siste-
min devamını inşa etmekten başka bir faaliyetiniz mi var?” 
diye herkesin duyabileceği tonda bir sesle, her iki ellerini de 
kaldırarak bizi öteye geçirmemek istercesine karşımıza di-
kiliverdi. Ortalık bir anda derin bir sessizliğe gömüldü. Şef 
arkadaşın sendikal mensubiyetini anlamıştık. Hem bizim üye 
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sayımız altıydı. Evet, ilçede sadece altı üyemiz vardı. Oysa 
beş yüzün üzerinde eğitim çalışanı vardı ilçede. Şef arkadaşın 
mensup olduğu sendikanın üye sayısı ise yüz otuz civarınday-
dı. Adam üye sayılarımız arasındaki bu derin farka güvenerek 
böyle bir çıkış yaptı herhalde. Biraz da küçümser bir tavırla. 
Kendisine, “Şefim, birincisi sen bizi kafandaki ezberlere göre 
tanıyorsun. İkincisi, senin sendikanın yaşam hakkı ne kadar-
sa bizim yaşam hakkımız da o kadardır. Üçüncüsü, evet, biz 
yeni, yepyeni bir sistemin inşası için çalışıyoruz, bu doğru. 
Ama senin anlamak istediğin gibi değil. Biz “insan”ın merkeze 
alındığı, “emek” ve “değerler”in mihenk taşı kabul edildiği bir 
sendikal anlayış ile alanlardayız. Bu ülkede, sağdan ve soldan 
farklı olarak mütedeyyin ve demokrat yığınların sesi olarak 
sendikalaştık. Bizim camiamız, “Çalışanın hakkını alnının 
teri kurumadan veriniz. ” kutlu anlayışını benimseyerek, Me-
mur-Sen ve Eğitim-Bir-Sen’deki yerini aldı. Bizler sendikacılık 
hareketine girerken önünde emeği kutsal gören bir kaynaktan 
besleniyoruz. Şüphesiz insana kendi emeğinden/çalışmasından 
başkası yoktur ayeti çalışmanın, emeğin kâinatın yaratıcısı ta-
rafından önemsendiğinin açık bir göstergesi değil mi? İnsana 
kalacak olan kendi emeğidir. Çünkü yüce Kur’an insana helal 
rızık elde etmeyi emrettiği gibi, helal rızkın da ferdi emekle elde 
edileceğini söylüyor. Tüm peygamberlerin ellerinin emekleri ile 
geçindiklerini ifade ediyor Efendimiz(sav) ve “Kişi, elinin  eme-
ğinden daha hayırlı bir şey asla yememiştir.” diye buyurmuştur. 
İşte bizi sendikacılık hareketine yönelten bu ışıktır. ” diye çı-
kıştım. Herkes buz kesilmişti adeta. Üye sayısının fazlalığıyla 
caka satmanın,  fiyaka atmanın her zaman işe yaramadığını 
anlamıştı sanırım. Derin bir sessizlik çöktü yine. Ölüm sessiz-
liği gibi bir şey. Bu beklenmedik manzarayı hiç hesaba katma-
mışlardı. Bu, Don Kişot’un yel değirmenine karşı savaşı yada 
kronik sendikal saltanata karşı üç beş adanmışın başkaldırısı 
gibi bir şeydi. Biz dersimize çalışarak çıkmıştık sahaya ve her 
duruma hazırlıklıydık.  
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Bu arada diğer şefler, birkaç memur arkadaş yer göster-
diler, oturduk. Sanırım bazılarının kafası karışmıştı. Ne yani 
sendikacılığın anahtar kelimesi olan “emek”, Kur’an’da önem-
senen bir şey miydi? … 

Kafası karışanlardan biri: “O zaman sizin anlayışınıza 
göre peygamberimiz(sav) en büyük emekçidir. ” diye atıldı. 

“Eğer kafalardaki yozlaşmış “emekçi” kavramı ile karıştı-
rılmayacaksa “evet Peygamber Efendimiz (sav) emekçidir. Zira 
kendi emeği ile geçimini temin etmişti. Bu konuda da bizleri 
teşvik etmiştir. ” diye sözlerimi tamamladı başkan. 

Konuşma atmosferi biraz daha yumuşamıştı. Kuran’dan 
ve Peygamber(sav) Efendimiz’den bahsedilince, bazı nokta-
ları açmamızı istediler. Başkan ilahiyatçı olduğu için yumu-
şayan bir damar yakalamış ve içten içe emek, haksızlığa karşı 
durma ve hak arama gibi mevzuları izah ediyordu. O sırada 
çaylarımızı içiyorduk.  O anlattıkça birkaç arkadaşın iyice 
bir mahcubiyet içerisinde oldukları apaçık görülüyordu. Bize 
çıkışan şefin görüşlerinin aslında onların tümünü temsil et-
mediğini ima etmeye çalışıyorlardı. Belli ki, hem emekçilik-
lerini korumak hem de dini değerlerini taşımak istiyorlardı. 
Sohbetin konusunu biraz daha yumuşatarak vicdanlarını 
harekete geçirmek amacındaydık. Açıkça ifade etmeseler de 
iki arkadaşın üye olabilecekleri kanaatine varmıştık. Başkan 
ve Şerif Hoca kalanlarla düşük yoğunluklu, biraz daha sakin 
“tartışma” larını sürdürürken, ben o iki kişiyi alıp koridorun 
sonunda bizim üyemiz olan şef arkadaşın odasına geçtik. 
Orada biraz daha kendileri ile bire bir muhabbet ettik. Bizim 
“değerler” sendikacılığı yaptığımızı, hiçbirimizin hepimiz ka-
dar güçlü olmadığını, güçlerimizi bir araya getirirsek ancak 
bir etki oluşturabileceğimizi, havuza atılan buz parçasının 
havuzdaki tüm suya sahip olması misali üye olmaları halinde 
sendikamızın kurumsal gücüne sahip olacaklarını, tüm etkin-
liklerinde katkılarının olacağını, üyelerimizin hak ve men-
faatlerini korumak adına sendikamızın gücünü her zaman 
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yanlarında hissedeceklerini anlattım. Bu konuşmalarımızın 
ardından kendilerine güven duyduklarını, üye olabilecekle-
rini ancak, şimdilik söylenmemesinin kendileri için daha iyi 
olacağını, yakın zamanda kendilerinin bunu ifade edecekle-
rini belirttiler. Onların bu isteklerini kırmadık. Her ikisi de 
üye formlarını doldurup bana teslim ettiler. Diğer arkadaşla-
rın yanına vardığımızda, hışımla bize buradan üye alamaya-
cağımızı söyleyen kişi hala ütopik yaklaşımlarını ifade eden 
cümleler sarf etmeye devam ediyordu. Oysa biz iki tane altın 
değerindeki üye formunu doldurup okullara gitmek üzere 
ayağa kalkmıştık bile. 

İlçenin en kaliteli ve zorlu okulu liseydi. Orada hem di-
ğer sendikanın ileri gelenleri hem de ilçede ileri gelen ailele-
rin mensuplarından öğretmen ve personeller vardı. Bu okulda 
üye çıkarabilirsek artık sırtımız yere gelmezdi. Böylece ilçede 
bize üye olmanın önündeki psikolojik ve korku engellerini aş-
mış olacaktık. 

Her zaman yaptığımız gibi okula vardığımızda ilkönce 
okul müdürüne nezaketen selam verip onunla tanıştıktan 
sonra teneffüs saatinde öğretmenler odasına gidecektik. 

Okula vardığımızda, ders devam ediyordu. Müdürün 
odasına vardık fakat müdür odasında değildi. Okulun memu-
ru olduğu anlaşılan arkadaş bizi müdürün odasında oturttu 
ve “Müdür bey burada, birazdan gelir. ” dedi. 

Müdür bey gelene kadar kendisi ile hemen tanışma giri-
şiminde bulunduk. Kendimizi tanıttık. Kendisinin de yirmi 
küsur yıllık hizmetinin olduğunu, sendikalara karşı mesafeli 
durduğunu, ilçenin “hâkim sendikasının” bile kendisini üye 
yapamadığını, ilçenin yerlisi olduğundan kendisine baskı 
kuramadıklarını yoksa şimdiye kadar çoktan haberi bile ol-
madan üye formunu doldurtup göndermiş olacaklarını falan 
anlattı. 

Memur arkadaş bir yandan bunları anlatırken bir yan-
dan da fikir ve düşünceleri ile aile yapısı ve hayata bakış açı-
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sıyla bizimle paralel bir yerde durduğunu söylüyordu. Müdür 
bey ile fazla iyi anlaşamadığı belliydi. Tam da konuşmalarımız 
samimi bir noktaya taşınmışken, müdür bey içeri geldi. 

Bizimle teker teker tokalaşıp yerine oturdu. İlden gel-
diğimizi duymuş ve bizi ilin üst düzey bürokratları falan 
sanmış olmalı ki, güler yüzle ve resmi bir nezaketle karşıladı. 
Kendimizi tanıtırken, müdür beyin yüzü asıldı birdenbire. 
Herhalde bizim il merkezinden yüz kırk kilometre çıkıp ge-
lebileceğimize, böyle olsa bile onun müdürlük yaptığı okula 
gelecek cesareti gösterebileceğimize ihtimal vermiyordu. Bi-
raz durgunlaştıktan sonra içindeki antipatik duyguları politik 
kalıplara sokarak; “Arkadaşlar ne işiniz var burada, buradan 
size üye falan çıkmaz, yok yere yorulmuşsunuz buraya kadar. 
Boşuna nefesinizi tüketmeyin. Bu okulda birçok kişinin sendi-
kası var, olmayanlarda yakın zamanda üye sayısı yüzü aşkın 
olan sendikaya üye olacaklar zaten. Sizin bu ilçede üyeniz bile 
olduğunu sanmıyorum. Ne siz geldiniz buraya kadar ne de ben 
sizi gördüm. Müsaadenizle işlerimizi yapacağız. ”

Müdür bey kibarca (aslında pek kibar sayılmıyordu. ) 
bizim geresin geriye dönüp ardımıza bile bakmadan gitme-
mizi söylüyordu. Böyle bir tepki bekliyorduk açıkçası. Ama 
bizim de öyle pes etmeye niyetimiz yoktu. Başkan hiddetle 
atılıp; “Sayın hocam, biz eğitim çalışanlarının inanç ve değer-
leri ile hak ve menfaatlerini korumak için faaliyet gösteren bir 
sivil toplum kuruluşuyuz. Teneffüs saatine beş dakika kaldı. Te-
neffüste öğretmenler odasında öğretmenlerimizle tanışıp sendi-
kamıza üye olmaya davet edeceğiz. Ayrıca diğer eğitim çalışanı 
arkadaşlarla da işlerini aksatmadan üye olmaları yönünden 
çağrıda bulunacağız. Üye olup olmamak eğitim çalışanları-
mızın takdiridir. Arkadaşların takdirine hiç kimse mani ola-
mayacaktır.” diye Müdür Bey’in hiç de beklemediği bir karşı 
tepkide bulundu. Müdür Bey’in cümleleri ağzında yarım kal-
mıştı. Bu çıkışı beklemiyordu. Müdür odasından ekmek çık-
maz deyip öğretmenler odasına yöneldik. Tam da zil çalmıştı. 
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Müdür odasında bu konuşmalar yapılırken biraz önce 
konuştuğumuz memur arkadaşın kapının önünde olduğunu 
fark ettim. Koridorda yürürken, memur arkadaş yavaşça ya-
naştı ve “Helal olsun. Birilerinin bu adama rest çekebileceği-
ni hiç düşünmemiştik. Sizden de böyle bir şey beklemiyordum 
doğrusu. Sizin için bu adamlar pasif, kendi haklarını bile ko-
ruyamazken başkalarının haklarını nasıl korurlar diyorlardı. 
Meğerse…”  

Memur arkadaş cümlelerini bitirmeden öğretmenler 
odasına gelmiştik.  Görünen o ki, ya bizi yanlış tanıtmışlar ya 
da biz kendimizi yeterince tanıtamamışız. Daha çok çalışma-
mız gerekiyordu anlaşılan. 

Öğretmenler odasına geldiğimizde öğretmen arkadaşlar 
on dakikalık teneffüse çıkmışlardı. Yaklaşık on iki on üç öğ-
retmen vardı. Kimisi çayını yudumluyor, kimisi kapı ağzında 
bir iki öğrenciyle bir şeyler konuşuyor, kimisi de dinleniyor-
du. Bu arada koridorda tur atan iki öğretmen bulunuyordu. 
Öğretmenlerin çoğunun genç olması dikkatimizi çekiyordu. 
Bu durum bizim için avantaj sayılabilirdi. İçlerinde henüz 
sendika üyesi olmayan öğretmenler olabilirdi. Zamanımız 
dardı ve bu kısa süreyi çok iyi değerlendirmeliydik. Selam 
vererek kendimizi tanıttık. Başkan söze; “Sendikalar, çalışan-
ların kendi hak ve çıkarlarını korumak ve geliştirmek, ülkenin 
politik gidişatını inandıkları değerler doğrultusunda etkilemek 
üzere, örgütlendikleri sınıfsal ve toplumsal yapılanmalardır. 
Sendikalar, yalnızca üyelerinin hak ve hukukları ile değil, aynı 
zamanda yaşadıkları ülkenin sosyal, siyasal ve ekonomik du-
rumları ile de yakından ilgilenirler. 

Bu anlamda çalışanların dayanışma örgütü olan sendi-
kalar; dil, din, inanç, ırk, etnik ya da ulusal farklılık ve düşün-
ce, ayrımı gözetmeksizin tüm çalışanların ortak örgütleridir. ” 

Diye genel anlamda sendikal yaklaşımımızı ifade ederek 
giriş yaptı. Biz içeride konuşurken koridorda tur atan öğret-
menlerden biri, Eğitim-Bir-Sen’den geldiğimizi öğrenmiş, 
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hışımla öğretmenler odasının kapısını açıp pek de nezaket-
siz bir üslupla; “Arkadaşlar, sınıfa! diye kaba bir şekilde genç 
arkadaşlarla yeni kurduğumuz nazik, kırılgan diyaloğu bir 
anda bölüverdi. Kimseden hareket görmeyince Bu sözü iki 
kez daha tekrar etti.  Hâlbuki henüz zil çalmamıştı. Anlaşı-
lan “Eğitim-Bir-Sen”in okulda varlık gösterme gayretinden 
rahatsız olmuştu. Zaten bunu bakışları ile de belli ediyordu. 
Kendisine gayet sakin bir üslupla; “Sayın hocam, henüz zil 
çalmadı, gördüğün gibi biz öğretmen arkadaşlarla konuşuyo-
ruz ders başladığında elbette onları dersten alıkoyacak değiliz. 
” dedi Şerif Hoca. 

Kaşlarını çatan arkadaş, kapıyı sert bir şekilde çarparak 
çıktı odadan. Öğretmenlerde neye uğradıklarını şaşırdılar. 
Biz başkanla öğretmen arkadaşlarla konuşmayı sürdürmeye 
devam ettik. Bu arada öğretmenlerden biri; “Hocam öğretme-
nin sendikası mı olurmuş. Öğretmen memurdur sonuçta. Siz 
işçiler gibi bu işi beceremiyorsunuz. Bakın işçiler ellerini ma-
saya vurduğunda istediklerini koparıyorlar. Siz böyle bir şey 
yapabiliyor musunuz? 

Diye konuyu bambaşka bir mecraya çekti. Bu kez sözü 
ben almıştım; “Arkadaşlar bildiğiniz gibi, sendikacılık denin-
ce ilk akla gelen işçi sendikacılığı idi. Bu doğru. Tüm dünyada 
olduğu gibi ülkemizde de, 50’li yıllardan sonra hızla teşkilatla-
nan işçi sendikaları kararlı bir emek mücadelesi ile günümüze 
kadar ciddi kazanımlar elde etmişlerdir. 

Memur sendikacılığı ise çok daha yeni bir yapılanma, 
yeni bir oluşum olarak ortaya çıkmaktadır. Bu durumun elbet 
birtakım nedenleri vardır. Memur, devletin bizatihi kendi-
si olarak kabul edildiğinden, sendikalaşmayı gerektirecek bir 
durum görünmemiştir bu güne kadar. Kendisi devlet olan me-
mur, kimden kim adına ne talep edecekti. 

Yaşadığımız coğrafyada yüzyıllar boyunca devlet’ e atfedi-
len konum hep kutsayıcı ve hatasızlık üzerine örülmüş bir yak-
laşım olduğundan, devlet tarafından istihdam edilen kimseler, 
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hak talep edemezlerdi. Çalışma şartlarının olumsuzluklarını 
dile getiremezlerdi. Böyle bir anlayış hakimdi. Bu durum dün-
yadaki gelişmelere paralel olarak zamanla memurlar lehine 
evrimle sürecine girdi. Nitekim ülkemizde de, 4688 sayılı yasa 
ile 2001 tarihinden itibaren memurların sendikalaşmalarının 
önü açılmış oldu. Bu anlamda memurlar bir nebze şanslı sayı-
lırlar. Çünkü önlerinde işçi sınıfının yaşamış olduğu sendikal 
deneyimler var. Bu deneyimlerden hareketle memurlar da ör-
gütlenerek, kendi tarz ve hareket anlayışları ile büyük ve güçlü 
konfederasyonlar haline geldiler. Bizde Eğitim-Bir-Sen olarak 
“insan”ı merkeze alan, “emek” ve “değerler”i mihenk taşları ka-
bul eden bir anlayışla hizmet sendikacılığı yapıyoruz.”

Konular karmaşık, uzun ve derindi… Bu kısa süreye sığ-
mayacak kadar anlatacaklarımız vardı daha. Fakat zil çalmıştı. 
Öğretmenler yavaşça doğrulup derse girmeye hazırlanıyorlar-
dı. Birkaç kişinin ağır davrandıkları dikkatimizi çekmişti. An-
laşılan, herkes çıktıktan sonra bizimle konuşmak istiyorlardı. 
Burada bizim aleyhimizde o kadar anti propaganda yapılmış-
tı ki, öğretmenler açıktan bizimle konuşmaktan çekiniyorlar-
dı. O nedenle hem aleyhimize konuşulanları boşa çıkarmak 
hem de üye kaydı yapmak zorundaydık. Ağır davranan o iki 
arkadaş bir şey demeden daha niyetlerini anlamıştık. Genç 
sayılabilecek, esmer, uzun boylu olanı; “Aslında ne zamandır 
düşünüyorduk biz de. Sendika üyeliğimiz olmadığı için üzeri-
mize çok geliyorlar. İlla da üye yapmaya çalışıyorlar. Oysa biz 
size daha yakın hissediyoruz kendimizi. Ama yine de çekiniyo-
ruz. ” dedi. 

Kendilerine çekinilecek bir durum olmadığını, sendi-
kamızın her zaman bir kurum olarak yanlarında olacağını, 
gerek sendika üyelikleri gerekse mesleki sorunlar ile ilgili en 
küçük bir sorun yaşadıkları takdirde bizimle iletişim halinde 
olmalarını ve güçlü durmaları gerektiğini söyledik. Karşılıklı 
telefon numaralarımızı da kaydedince yüzlerinin güldüğünü 
ve özgüven duygusu yaşadıklarını görebiliyorduk. Her ikisi 
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de hızlıca üye formlarını doldurup verdiler. Onlar derse biz 
de çalışmalarımıza devam etmek üzere vedalaştık. Bu arada 
biz içeride konuşurken bizim Şerif Hoca koridorda nöbetçi 
olan öğretmenle konuşmak üzere dışarı çıkmıştı. Biz öğret-
menlerle konuşmaya dalmışken onu unuttuk. Herkes dersine 
çıkınca, ben de başkanla Şerif ’i aramaya çıktık. Çıkış kapısına 
doğru ilerledikçe yüksek sesli, hararetli bir tartışmanın oldu-
ğunu gördük. İyice yaklaştığımızda ne görelim! Üç dört kişi 
Şerif Hocayı ablukaya almışlar, etrafını çevirmişler. Her biri 
bir taraftan laf atıyordu. Allah var, Şerif her birine cevap yetiş-
tiriyordu, ama dinlemedikleri için hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

Yanlarına hızlıca yaklaşıp başkanla aynı anda; “Ne olu-
yor arkadaşlar bir sorun mu var? Nedir mesele?” Diye çıkıştık. 

İçlerinden, koridorda nöbet tutan öğretmen; “Sorun şu; 
yanlış okula geldiniz. Burada kimseyi üye yapamayacaksınız. 
Eğitim çalışanlarının özgür sesi ve gerçek sendikası bizim sen-
dikamızdır. İnsanların boş laflara karınları tok. Sizler miskin 
anlayışınızla hak falan arayamazsınız. ” dedi. 

Sonunda, geldiğimiz andan itibaren hazım sorunu 
yaşayan arkadaş tüm kinini kusmuştu. Biz her şeyden önce 
eğitimciydik, birbirimizi dinlemesini bilmeliydik, işin kaba-
laşmasını ve tatsız bir şekilde sonuçlanmasını istemiyorduk. 
Zillete düşmemek kaydıyla bizi öldürmeye gelen bizde diril-
meliydi anlayışıyla yola çıkan bir medeniyet anlayışımız var-
dı. Kendisine; “Bak sayın hocam. Her şeyden önce kullandığın 
dil, üslup bir eğitimciye ve sendikacıya asla yakışmıyor. Bizim 
fikirlerimizi beğenmeyebilirsiniz, biz de sizin fikirlerinize ka-
tılmayabiliriz, ama birbirimizi dinlemesini bilmeliyiz. Üstelik 
ne olursa olsun biz misafir olarak geldik okulunuza, bu şekilde 
karşılık görmek bizi üzüyor. Bizim aldığımız terbiyede “musa-
deme-i efkardan Barika-i hakikat doğar” anlayışı vardır. Biz 
fikirlerin medenice çatışmasından hakikat şimşeklerinin doğa-
cağına inanıyoruz. Biz karşımızdakinin fikirlerine katılmasak 
bile onun düşüncelerini açıkça söyleyebilmesi gerektiğine inanı-
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yoruz. Ancak bu şekilde fikir dünyamızı zenginleştirip eğitim 
çalışanlarımızın önüne seçenek sunma imkânımız olabilir. 
Aksi takdirde zorla, zorbalıkla, zulüm ve baskı ile kendini var 
etmeye çalışmak acziyetin göstergesidir. ” diye çıkıştım. 

Bu konuşmadan sonra ortalık biraz sakinleşti. Hiddetle 
çıkışan arkadaşların yüzlerinde mahcubiyet izleri okunuyor-
du. Aralarından biri ortamı yumuşatmaya çalıştı; “Kusura 
bakmayın,  ilçede sizin sendikanızın adı bile okunmadığı için, 
şimdi çıkıp üye çalışması yapmanız, hem bu ilçede, hem bu 
okulda olunca biraz zorumuza gitti. Tekrar kusura bakmayın 
biz derse çıkacağız. ” Dedi ve sınıflara çıkmak üzere ayrıldılar. 
Şerif Bey’in doldurduğumuz üye formlarından haberi yoktu. 
Dosyayı açıp gösterdiğimizde, o da cebinden çıkardığı formu 
uzatarak, biz öğretmenler odasındayken memur arkadaşın 
üyeliğini yapmıştı. Kıran kırana verilen o mücadelenin adeta 
meyvesini görür gibi tatlı bir gülümseme ile her şey unutulu-
verdi. 

Yemek saati çoktan geçmişti. Çarşıya uğrayıp birer dü-
rüm yaptırdık. Zaman kaybetmeden arabaya atlayıp Sarıda-
vut adındaki köye gitmemizin faydalı olacağını söyledi İlçe 
temsilcimiz. İlçe temsilcimiz diyorum da orada toplam altı 
üyemiz vardı zaten. Olsundu. “Sizden iki kişi bir yola çıktı-
ğında biriniz imam olsun” diye buyurmuyor muydu alemlerin 
efendisi. Biz de bu anlayışın gereği olarak arkadaşımızı tem-
silci olarak tayin ettik ve ilçe programında bizlere rehberlik 
ediyordu. 

Şehirden çıkıp tek arabanın zar zor geçebildiği köy yolu-
na giriyoruz. Her yüz metrede bir kepçe ağzıyla açılmış oda-
cıklar dikkatimizi çekiyor. Bu merakımızı ilçe temsilcimiz,  
“Yolu genişçe açmak hem vakit hem de maliyet açısından kül-
fet olduğundan iki araba karşılaştığında arabalardan biri bu 
odacıklardan en yakın olanında bekler, karşıdan gelen araba 
geçtikten sonra yoluna devam eder. Yoldaki odacıklar bu amaç-
la yapılmış. ” Diyerek merakımızı gideriyor. Yolun her iki 
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tarafı karla kaplı olduğundan etrafta hiçbir şey görünmüyor. 
Uzadıkça incelen ipince yolu geride bıraktıkça ardımızda eski 
model arabamızın egzoz dumanları bulutlara karışıyordu. 
On üç, on beş kilometre yolu kırk dakikada ancak gidebildik. 
Köy büyükçeydi. Köy okulu üç bloktan oluşmuş bahçesi çev-
rili şirin bir okuldu. Üç öğretmen vardı. İkisi kadrolu biri üc-
retliydi. Arkadaşlarla tanışıp sohbet ettik. Bizi gördüklerine 
hem çok şaşırmışlar hem de müthiş bir sevinç duyuyorlardı. 
Köyde görev yapalı iki yıl olduğunu, bu süre zarfında Milli 
Eğitim dâhil hiç kimsenin okullarına gelmediğini bizleri gö-
rünce hem çok şaşırdıklarını, hem de hatırlandıkları için çok 
mutlu olduklarını söylediler. 

Öğretmenlerden ikisi içeride ders yapıyordu. Diğer öğ-
retmen arkadaş ta bahçe duvarının üstüne koyduğu semave-
re üç beş odun parçası yerleştirmeye çalışıyordu. Bir yandan 
üşüyen ellerini ovuşturup bir yandan da ateşi yakmaya çalışı-
yordu. Köz çayının tadı başka oluyormuş. Odunlar köz haline 
geldiğinde ateşin dumanı da kalmıyormuş. O vakit semaveri 
içeri alıyorlarmış. Her ne kadar gerek olmadığını yolumuzun 
uzun olduğunu geceye kalmamak için çıkmamız gerektiğini 
söylediysek de dinletemedik. “Onca yolu gelmişsiniz bir ça-
yımızı içmeden mi gideceksiniz, hayatta olmaz!” Diye ısrar 
edince, kıramazdık bu gencecik fidanları. Bu kış/kıyamette, 
bizimle aynı yolu yürümeye karar veren, medeniyet yürüyü-
şümüze adım atan, bu güzel insanları. Hatırlanmalarının yüz-
lerine ve gözlerine yansıttığı heyecan tarifsizdi. Bu sevinci ya-
rım bırakmak istemiyorduk elbet. Çayın demini bekliyorduk 
bir yandan. Bir yandan da şairin;

“bir köz çayı/dost çayı içsem tenhasında mevsimin, 
düne uzansam her yudumda, 
her yudumda sıcak sözler duysam, 
dost çayının sıcaklığında. …”  mısraları gayri ihtiyari ağ-

zımdan dökülüveriyor dost meclisine. Çayı demleyen öğret-
menle bizim ilçe temsilcimiz tanışıyorlardı. Dolayısıyla sebebi 
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ziyaretimizden haberdardı. Hemen formları çıkarıp kendi-
sine uzattık. Bir yandan kendi formunu doldururken, diğer 
yandan içeride ders yapan arkadaşa da bir form yolladı. Biraz 
sonra hem çayımız demini tutmuş, hem formlarımız doldu-
rulmuş, keyfimize diyecek bir şey yoktu. Tüm koşuşturmalar, 
yorulmalar ve ayaküstü atıştırılan dürümün dolduramadığı 
derin açlık bir anda emektar bir tebessüme dönüşüvermişti. 

Gayri artık yola koyulmanın vaktiydi. Güneş son ışıltı-
larıyla, vedalaşmaya hazırlanırken bizlerde arabamıza yöne-
liyoruz. Altı üye yapmanın, ya da başka bir deyişle ilçedeki 
üye sayımızı yüzde yüz arttırmanın mutluluğuyla ayrılıyoruz 
ilçeden. Çok değil birkaç yıl sonra yetkili sendika olmanın 
tohumlarıydı bu kış gününde atılan. Emekle, azimle, inançla 
atılan…

 Evde bekleyen fedakâr eşlerimizin ve haftada birkaç kez 
ancak bizleri görebilen çocuklarımızın gözleri yoldaydı. De-
ğimli ki, onlar hür ve mutlu bir dünyada, hakkın ve hukukun 
üstünlüğünde yaşasınlar diyeydi tüm koşuşturmamız… 
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                                                                                         MANSİYON

                                                                 
Öğrencilerim Nerede?

Ayla Abak Şenol
ANKARA

İmam-hatip lisesinin çok amaçlı salonu tıklım tıklımdı. Bu 
sefer salon, pek garip bir amaç için kullanılıyordu. Başörtü-
lü öğretmenleri, başörtüsüyle tespit etme mekânı… O gün 
ilk defa başı açık arkadaşların başının açık olduğunu fark et-
tim. Onlar da bizim örtülü olduğumuzu iyice anladılar. Çok 
farklı olmadığımızı sanıyorduk oysa. Birlikte yiyip içtiğimiz, 
yorgunluğumuzdan dem vurduğumuz, birbirimize çay ikram 
ettiğimiz zaman farkında değildik bunun. 

Müfettişler onlara bizden yana bir sıkıntıları olup olma-
dığını sorarken yüz ifadelerini belirlemekte zorlandıklarını 
görüyordum onların. “Ne sıkıntımız olacakmış? Ne saçma!” 
dememişlerdi. Başlarını iki yana sallamışlardı sadece. O za-
man bir adım daha açıldı aramız. 

Umurumda değildi ceza alacak olmamız. Anlamsız 
fişlemenin bitmesini sıkılarak beklemiştim. Sonraki günler, 
“Düdük öttü, hakem sahaya çıktı, geri dönüşü yok. ” diye bir 
cümle dolandı ortalıkta. Tanklar yürüdü. Sarı zarflar uçuştu. 
Uyarı, kınama… Birkaç arkadaş başını açıvermeseydi, yine 
umurumda olmayacaktı bütün bu olanlar. Aramızda soğuk 
mesafeler bırakan bir şeydi bu. Şaşkındım. Artık birlikte de-
ğildik hiçbirimiz. Herkes birbirinin düşüncesini okumaya ça-
lışıyordu. Çayımız acıydı. 

Görevden uzaklaştırmalar, boş geçen dersler, ders bas-
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kınları can sıkıcıydı. Okulda insanlar gruplaşıyordu artık. 
Peruk takanlar ayrı bir gruptu. Geri adım atmayacaklar ayrı 
bir grup… Kararsızlar, belirsiz noktalarda dolanıyorlardı. Baş 
açmaya karar vermiş olanların bir kısmı ağlıyordu. Bu işi yap-
maya mecburuz, diyorlardı. Anlamıyordum. Niçin bu kadar 
korkmuşlardı? Başörtümüzün bütün bunlarla ne ilgisi vardı? 
Niçin tırnak uzatanlar ağlamıyordu? Sandalet giyenler? Ya-
kası açık olanlar? Bir yönetmelik bizi kapı dışarı mı edecekti?

Bütün yetkili mercilere gittik. Sayımız gittikçe azalıyor-
du. Dirençli küçük bir grup kalmıştı koca okulda. Üzülüyor-
dum. Gruplaşmalara… Sürgünlere… Öğrencilerin karmakarı-
şık olmuş zihinlerine… Açığa alınıp tekrar gönderilmemize, 
tekrar açığa alınıp tekrar gönderilmemize, tekrar açığa alı-
nıp…

Bahar gelmişti, kirazlar dallardan sarkıyordu; görmü-
yorduk. Sabrımız sınanıyordu. Yalnızlaşıyorduk. Dersleri-
mizde öğrencilere not tuttururken birden gözümüz pencere-
ye takılıyordu, uzaklara… Ne söyleyeceğimizi unutuyorduk. 
Öğrenciler bu dalgınlığa alışmışlardı, bizimle mahzun bekli-
yorlardı, kalemlerini kemiriyorlardı. 

Bir ara hepimizin ayakta bekletildiği bir salonda hepi-
mize tek tek soruldu: Açacak mısın? Açmayacak mısın?

Orda da ayrıldık. Kimisi gür bir sesle “Açmıyorum!” 
dedi. Kimisi cılız bir sesle “Açacağım. ” Kimisi yalanın mubah 
olduğuna karar verdi. Yine dökülmüştük güz yaprakları gibi. 

“Bu ne anlamsız bir soru?” diyebilen çıkmadı. “Siz bu-
gün niçin griler giyindiniz peki?” diyebilen çıkmadı. 

Ben başını açan arkadaşlarımı seviyordum. Perukları 
değil ama onların altındaki yitik başları, düşük omuzları sevi-
yordum. Bu sevgiyi hiç tüketmedim. 

Bütün bu acı günlerin içinde bize başımızı dik tutma-
mızı söyleyen bir sendika oldu: Eğitim-Bir-Sen. Orda kayıt-
sız durmanın acılığından sıyrıldık. Orda ateşe karşı su taşıyan 
güvercinin ruh hâliyle hemhal olduk. Orda sesimizi duyur-
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duk. Kelimelerimiz olduğunu fark ettik. Toplandık. El ele 
yürüdük. Bir elin parmakları olduğumuzu anladık. 

Onların desteğiyle Ankara’ya gittik. Meclise… Görüş-
melerimizde bize “Kaygılanmayın, her şey düzelecek. ” diyen 
tek milletvekili olmadı. En iyi söz, bunun bir süreç olduğuy-
du. En çok verilen örnek, suyun önüne konan engelin suyun 
akışına mani olamayacağı idi. Belki öyleydi ama su bulanıyor-
du. Kendimizi o taştan bu taşa vurduktan sonra sürecin bizi 
sürüklediği yere aktık. Meslekten men edildik. “Okul içinde 
ideolojik sebeplerle huzur ve sükûnu bozduğunuz için…” Bu 
cümleyi ilk okuduğumda güldüm. Fakat bu gülüş, zaman 
içinde acılı bir gülüş oldu. 

Sürece canımız fedaydı. Kararımızı hiç sorgulamadık 
hatta sonucu bir şeref olarak düşündük. Ülkemizin hayatı 
içinde bizim yaşadıklarımız, pek küçük bir yer işgal ediyordu 
zaten. Fakat trajedi, uzaktan önce direği sonra bacası ve en 
sonra gövdesiyle beliren gemi gibi açığa çıkmaya başladı. 

Çok sevdiğim işimi yapamıyordum. Sınıf kokusunu 
özlemiştim. Tebeşiri özlemiştim. Kâğıt kalemi özlemiştim. 
Öğrencilerimin yüzlerini özlemiştim. Özlem her geçen gün 
büyüyordu ama bir süre sonra onlar bizi unuttular, mezun ol-
dular, evlendiler. Biz bekliyorduk. Ömür gelip geçiyordu ama 
biz bekliyorduk. Yaşadıklarımız memleketimizin ömrü için-
de küçüktü ama kendi ömürlerimiz içinde ne kadar büyüktü. 
Gençlik elden çıkıp gitti. 

Yasak kalkıp da geri dönüş izni verildiğinde artık şevki 
kalmamış bir eski öğretmendim.  Ben artık nasıl Baki yorum-
layacaktım? Onu nasıl gür bir sesle okuyacaktım?

Baş eğmezüz edaniye dünya-yı dun içün 
Allah’adur tevekülümüz i’timadumuz
( Şu alçak dünyanın birtakım geçici menfaatleri uğruna 

aşağılık kimselere boyun eğmeyiz. Bu yolda bütün tevekkü-
lümüz, bütün güvencimiz Allah’adır. O’nun hükmüne rıza 
gösteririz. )
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Okuyamazdım. Çünkü biz, “öğretmenler” olarak geri-
ye doğru bir adım atmıştık. Boyun eğmediğim ve direndiğim 
için tebrik ve takdiri hak etmiş olamazdım. Bir şey ortak bi-
lincimizi rahatça yağmalamıştı. Bu da yetmezmiş gibi aramı-
za fitne sokmuştu. Biz öğretmenler ayrılmıştık birbirimizden 
ve en değerli şeyi, zamanımızı tüketmiştik. Hem bu nasıl bir 
boyun eğmemekti; işlediğimiz büyük bir suç varmış gibi ceza-
landırılmıştık. Bir bedel ödemiştik. Buna razı olmuştuk. 

Göreve geri dönenlerin çoğu “Artık akıllandınız mı? 
Şimdi yasağa uyun bakalım. ” tavrıyla karşılaştılar. Şaşırma-
dım. Beklenen bir şeydi bu. Akıllanmayanlar memuriyetin 
başka alanlarına geçtiler, görevlendirmeler yapıldı. Yakınları-
mız “İyi, bak ne güzel, maaş alabiliyorsunuz artık .” dediler. 
Ben de görevlendirme yaptırdım bir belediyeye, gülümseme-
liydim. İşte gülüşümün en acı zamanı buydu. 

Yaşımın artık elliye merdiven dayadığı, emeklilik gün-
lerinin şımarıkça el salladığı şu günlerde bazı haberler duyu-
yorum:

“Öğretmenler artık başörtülü derse girebilir.”
“Başörtülü öğretmenler derse başladı.”
“Stajyer öğretmenlere yasak yok!”
Bakıyorum, yine Eğitim-Bir-Sen devrede. Yılmadan, 

unutmadan, vefa ile… Millî Eğitim Eski Bakanı açıklama bile 
yapmış. Ne mutlu. 

Fakat şimdi bana uygun tek gazeli şudur üstadın:
Nam u nişane kalmadı fasl-ı bahardan 
Düşdi çemende berg-i dıraht i’tibardan
( Sonbahar erişti ve bahar mevsiminden ne ad ne de bir 

iz kaldı. Artık kırlarda, ağaç yaprakları da itibardan düştü. )
Bizler aslında hiç olmaması gereken bir şeyden bahset-

tik, durduk. Bu tavrımızla onu benimsedik, normalleştirdik. 
Bazen düşünmeden edemiyorum; bütün öğretmenler, yekpa-
re bir bakışla okullara devam etseydi, sanki hiç olmayacak bir 
şeydi bu. 
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Benim bilmek istediğim başka şeyler var asıl:
Eski zinde öğretmenin kaybolan dinç yıllarını kim geri 

verecek?
Tebeşiri çoktan terk etmiş, akıllı tahtalara geçmiş sınıf-

larda eskinin şimşek zekâlı öğretmenleri; şimdinin bilgi top-
lumu(!) üyesi, sanal âlem ustası öğrencilere nasıl bir görüntü 
çizecek?

“Öğretmenlerin maaş sorunu dururken başörtüsüyle 
uğraşmak boş iş. ” diyenler, niçin ticarete atılmadılar?

Onurları incinmiş öğretmenler, bunun acısını kimden 
çıkaracaklar?Gönlümüze taht kurmuş bu hüzün nasıl siline-
cek?

Ve hâlâ bu yasağı anlayamamış bir bunamışlıkla soruyo-
rum:

Öğrenciler nerede?
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                                                                                         MANSİYON

                                                                 
Hayallerin Ardında

Adem Aruk
ORDU

“Bir sabah otobüste uyandığımda 
bütün plakalar 21’i gösteriyordu. ”

Memleketimin puslu, ıslak, çiseli bir akşamında ruhum allak 
bullak olarak ön köşesinde Diyarbakır yazan otobüse binmiş-
tim. Otobüs yolculuğum Diyarbakır’da bitmiş, Ahmet Ka-
ya’nın müziği eşliğinde içinde beş altı yolcusu bulunan uzun, 
beyaz minibüsle yolculuğumun ikinci bölümüne başlamış, 
yıllardır haberlerde ürpertiyle izlediğim yerlere, bilmediğim 
bir dünyaya doğru yol alıyordum. Görünürde uçsuz bucaksız 
ovalar, ekinler, tarla kenarlarında traktörler, traktörlerin kü-
çücük gölgesinde dinlenen insanlar, dümdüz ve tek tük araba 
geçen yollar… Ve tabii ki sıcak…

Minibüsün camından yabancısı olduğum, sadece tele-
vizyonda, haberlerde duyduğum bu dünyayı izlerken “nerden 
nereye?” sorusunu da irdelemekten geri durmuyordum. 

1999 yılında çok sevdiğim, yıllardır hayalini kurduğum, 
severek okuduğum “Türk Dili ve Edebiyatı”nı bitirmiş, ede-
biyat öğretmeni olma hayalimi gerçekleştirmeme çok az bir 
zaman kalmıştı. Fakültenin üçüncü sınıfındayken formasyon 
derslerini almıştık. Program gereği bize hem ilköğretim, hem 
ortaöğretim formasyonu sertifikası vermişler, stajı hem ilköğ-
retimde, hem ortaöğretimde yaptırmışlardı. Nereden bilebi-
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lirdim bu formasyon derslerinin bana bu kadar büyük hayal 
kırıklıkları yaşatacağını?

Fakülte biter bitmez, biz öğretmen olma hayalleri kurar-
ken, öğretmen adaylarına sınav şartı getirilmesin mi? Mezu-
niyet sevincimizin üzerine sanki kafamıza balyozla vurulmuş 
gibi bir haberdi bu. Çaresiz sınava hazırlanmaya başladığım 
günün akşamında, haberlerde bu dönem öğretmenlerin “son 
kez” sınavsız alınacağı söyleniyordu. Tekrar sevinçten havala-
ra uçuyordum. Artık edebiyat öğretmeni olma yolum -şimdi-
lik- açılıyordu. 

Ülkemiz 1999 Marmara depremi ile sallanırken, benim 
de edebiyat öğretmeni olma hayallerim sallanmaya başlamış-
tı. İl milli eğitim şube müdürü:  “Siz bu formasyonla edebiyat 
öğretmenliğine değil, sınıf öğretmenliğine başvurabilirsiniz. 
Edebiyat öğretmenliğine başvurursanız atanamaz, açıkta ka-
lırsınız. Hem sizin edebiyat öğretmenliği başvurunuzu kabul 
edemem, ben sorumluluk alamam. ” tarzında cümlelerle önü-
müzü tıkıyordu. Ben de: “Bir başkasına sorsanız, öğrensek. ” 
cümlelerini kurduğumda klasik memur tavrıyla “Tamam, so-
racağım, sonra gelin. ” cümleleriyle ben ve benim gibi birkaç 
arkadaşı başından savıyordu. 

Durum gerçekten ciddiydi. Meseleyi diğer mezun arka-
daşlarıma sorduğumda farklı illerden farklı cevaplar geliyor-
du. Kimi milli eğitim sertifikalarımızı kabûl etmiyordu, kimi 
riskli bir şekilde kabûl ediyordu, kimi hiçbir sorun yok diye-
rek doğrudan edebiyat öğretmenliği başvurusunu alıyordu. 
İki arada bir derede kalmıştım. Nişanlıydım, düğün yapacak-
tım, atanmam gerekiyordu! Sınavsız son atamaydı, atanmam 
gerekiyordu! Sınıf öğretmeni olarak atanıp branş değişikliği 
yapsam iş biraz uzuyordu, atanmam gerekiyordu! Kabûs dolu 
günler geceler yaşamaya başlamıştım. Şimdi düşünüyorum da 
gençliğin gücü gerçekten başkaymış, o sıkıntıları şimdi yaşa-
sam asla kaldıramazdım. 

Yeni birşeyler öğrenmiştir diye başka bir gün şube mü-
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dürünün odasına son bir kez daha gittiğimde bu gidişim ka-
çıncıydı, bilmiyorum- boş ve umursamaz bakışlardan hem 
umutlanıyordum, hem de umutlarım kırılıyordu. Müdürün 
her sözünü, her hareketini takip ediyordum. Derken eli tele-
fona uzandığında dünyalar benim olmuştu. Benim yanımda, 
canlı canlı başka bir milli eğitim müdürüne soracak ve soru-
numu çözecekti. Heyecanım doruktaydı. Numaraları çevirdi, 
çevirdi, ahizeyi kulağına aldı, bir müddet bekledikten sonra 
gözleri dışarıyı süzerken dudaklarından şu cümle döküldü:

“-Hanım, havalar yağacak gibi fındığın naylonunu ört-
tünüz mü?”

Duyduklarıma inanamamıştım. Dünya başıma yıkılmış-
tı. Bu müdürden de bu milli eğitimden de beni ferahlatacak, 
beni edebiyat öğretmenliğine kavuşturacak bir gelişme çık-
mayacaktı! En azından açıkta kalmayayım, atanmış olayım 
düşüncesi ile içim kan ağlaya ağlaya, umutlarımın üzerine 
sünger çeke çeke sınıf öğretmenliğine başvuru yapmıştım. 

Bir liseye edebiyat öğretmeni olarak atanmayı hayal 
ederken, yüksek bir köydeki birleştirilmiş sınıflı bir ilköğre-
tim okuluna tek sınıf öğretmeni olarak atanmış, sonra bura-
dan askere gitmiş, askerliğim asker öğretmen olarak çıkmıştı. 
Temel eğitime Denizli’ye gitmiştim. Burada askerlik iyi ve 
güzeldi. Beni asıl korkutan bundan sonrasıydı. Buradan sonra 
beni doğu veya güneydoğuya göndereceklerdi. Göndermeleri 
de önemli değildi, sınıf öğretmeniydim, hiç tecrübem yoktu 
ve beni en kötü dağ köylerine hatta mezralara gönderecekler-
di. Geceleri uykularım kaçıyor, beni bu hallere düşüren o şube 
müdürüne beddua üstüne beddua ediyordum. Nihayetinde 
korktuğum başıma gelmiş, temel eğitim bittikten sonra gerisi 
okulda tamamlanmak üzere işte Siirt’in yolunu tutmuştum. 

21’li plâkaların hakimiyeti bitmiş, Batman’ın büyükşe-
hir havasını andıran görüntüsü geride kalmış, minibüs Siirt’e 
doğru hızla yol alıyordu. Teypten yöreye has türküler peş peşe 
beni bu dünyaya hazırlamaya çalışırken, beş altı yolcudan 
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hiçbiri konuşmuyordu. Ben de dahil herkes kendi dünyasın-
daydı. Yıllardır haberlerde korkuyla izlediğim bir dünyanın 
işte tam içindeydim. Yol kenarlarında askerî araçlar, panzer-
ler göze çarpıyordu. Kafamı yukarılara kaldırdığımda hakim 
yerlerin çoğuna gözetleme mevzileri yapıldığını, kum torba-
larından setler kurulduğunu görüyordum. Bunların hiçbiri 
değildi aslında beni üzen. Beni üzen, milli eğitimdeki o şube 
müdürünün vurdumduymazlığı yüzünden edebiyat öğret-
menliğinden uzaklaşmam ve şimdi de bir lisede öğretmenlik 
yapacakken, Siirt’in bilmem hangi köyünün hangi mezrasına 
gidecek olmamdı. Yaşadığım çöküntü inanılmazdı. Hiçbir 
şeyden zevk ve tat  alamaz olmuştum. Göz göre göre bu hâle 
düşmeyi içime sindiremiyor, beni bu hâle düşürenlere söyle-
nip duruyordum. Tek tesellim, orada sadece bir öğretim yılı 
kalacak olmamdı. 

Siirt’e gidecek olmam, üstelik Siirt’in bir köyüne gide-
cek olmam, ailemi de derinden sarsmış, herkesi bir sükûtu 
hayale uğratmıştı. Yapacak bir şeyleri yoktu. Ellerinden ne ge-
lirdi? Bana arkadaş olarak sadece dualarını gönderebilirlerdi. 

Derken minibüs kenara çekilip durdu. Daldığım hayal-
lerden sıyrılıp içinde bulunduğum gerçek dünyaya ani, korku-
lu ve ürpertici bir dönüş yaptım. Çünkü ben artık güneydoğu 
topraklarındaydım. Ortalıkta birçok asker geziniyordu. He-
men kafamda bir “acaba?” sorusu şimşek gibi çaktı, tepeden 
tırnağa buza kesmeye başladım. Haberlerde “yol kesme” olay-
larını çok duyuyordum. Acaba onlardan biri mi yaşanıyordu? 
Haberlerde söylenen bu olayların kaygılı bir izleyicisiyken, 
şimdi ben bu olayın tam ortasında ve aktörüydüm. Donuk 
gözlerle dışarıyı süzerken iki asker, arabanın kapısını açtı ve 
birisi: “Kimlik kontrolü yapılacak!” dedi. Biraz ferahlamama 
rağmen içime bir ağırlık çöktü. Daha ana yollarda bunlar ya-
şanıyorsa; kim bilir ara yollarda, köylerde, mezralarda neler 
yaşayacaktım? Kimlik kontrolü ve aramaların ardından yola 
devam ettik. Yolda buna benzer birkaç kontrol noktasının 



72      SENDİKAL HATIRALAR

daha denetiminden geçtik. Diyarbakır ve Batman toprakları 
nispeten düzdü, bu düzlükler insana biraz olsun teselli veri-
yordu ancak Siirt’e doğru yaklaştıkça arazinin engebesi, derin 
çukurlar, vadiler ve beraberinde kaygılarım artıyor, manzara 
insanı ürküten bir hal alıyordu. Aslında beni bu manzara ür-
kütmüyordu, bu manzaralar ile ilgili yıllarca haberlerde duy-
duğum olaylar tedirgin ediyordu. 

Artık bambaşka bir dünyanın tam içinde Siirt’teydim. 
O vakitler Siirt’te adeta bir köy ve öğretmen pazarı kurulmuş-
tu. Herkes tayininin çıktığı yeri soruyor; orayla ilgili bilgi al-
maya çalışıyor; kimisi hayal kırıklığı yaşıyor; kimi iki saatlik 
asfalttan, iki saatlik köy yolundan gittikten sonra okuluna 
ulaşmak için yürüyerek de gitmesi gerektiğini anlatıp tedir-
ginliğini gizleyemiyor; kimi isyan ediyor, kimiyse teslimiyet 
bayrağını çekiyordu. Onlarca asker öğretmen gelmişti Siirt’e. 
Esas dramı, Siirt’e ilk gelenlerden ziyade görev yeri Siirt olup 
da askeriyenin yine Siirt’e gönderdikleri yaşıyordu. Askeriye, 
kadrosu Siirt’te olanları asker öğretmen olarak yine Siirt’e 
vermişti. Milli eğitim müdürü ise onları kadrolarının olduğu 
okula vermek yerine kuraya tabi tutmuş, tabiri caizse öğret-
menleri çil yavrusu gibi dağıtmıştı. Düşünün yani kadronuz 
bu köyde, askere gidiyorsunuz asker öğretmen olarak tayi-
niniz komşu köye çıkmış. Veya kadronuzun olduğu ilçeden 
başka bir ilçeye asker öğretmen olarak gidiyorsunuz. Ev, eşya 
taşınacak; yeni bir düzen kurulacak; askerlik bittikten sonra 
tekrar eski yerinize dönüp yeniden bir düzen daha kuracaksı-
nız. Hele evliyseniz, çoluk çocuğunuz da varsa sıkıntınız daha 
da büyüktü. Siirt milli eğitim müdürü, bu uygulamasından 
dolayı yerden yere vuruluyordu ama yapılacak pek de bir şey 
yoktu. 

Siirt Öğretmenevi’nin şehre göre standartların üzerin-
de olmasıydı bana tek teselli veren. Kendimizi oraya atınca 
sanki cennete ğirmiş gibi seviniyorduk. Gözlemlediğim kada-
rıyla Siirt sakin bir şehirdi ama ya köyleri? Çünkü ben yüzde 
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yüz bir köye gidecektim. Kaygısız, tereddütsüz korktuğum 
başıma geldi. Görev yerim köy, hatta en uzak köylerden biri 
ve mezra… Korku tablomdaki herşey tamamdı artık. Tayini-
min çıktığı köyün nasıl bir yer olduğunu bilmiyordum. Tek 
dileğim, tayinimin çıktığı köyde başka bir öğretmenin daha 
olmasıydı. Siirt Öğretmenevi’nde geçen birkaç gün içinde 
benim okulumda görevli bir öğretmenin daha olduğunu öğ-
renmem, dünyaların benim olmasına yetmişti. Eskisi kadar 
tedirgin değildim artık , en azından yanımda bir arkadaşım 
olacaktı. Yanına bir öğretmen geldiği için o öğretmen arkadaş 
benden de çok sevinmişti. Hemen ondan köyle ilgili bütün 
bilgileri bir çırpıda almıştım: Köy/mezra Baykan’a bağlıydı 
ama Siirt’e yakındı. Siirt’e yakınlığı ise elli iki kilometreydi! 
Yakın zamanda gerçekleşmiş herhangi bir olay yoktu. Arabası 
vardı, arabalar her gün Siirt’e gidip geliyordu. Okulda lojman 
vardı ama kullanılmıyordu. Öğretmen, köydeki bir evde ka-
lıyordu. 

Siirt Öğretmenevi’nde birkaç günlük misafirlikten ve 
Galatasaray’a UEFA kupasını Siirt Öğretmenevi’nin bahçe-
sindeki dev ekranda kazandırdıktan sonra macera başlıyor-
du. Bir pazar günü öğleden sonra köyün arabasına öğretmen 
arkadaşımla binip o unutulmaz ve bitmez yolculuğa çıktım. 
Gerçekten bitmez bir yolculuktu; korkudan mı, heyecandan 
mı, o yolu ilk kez gittiğimden mi, bilmiyorum. Yol boyunca 
arabadaki herkes teker teker iniyor, en son arabada öğretmen 
arkadaşımla ikimiz kalıyorduk ama yol yine bitmiyordu. Üs-
telik hava da kararmaya başlamıştı. Keskin ve derin vadiler 
ürküntü veriyordu. Keskin virajların ardında ne var bilinmi-
yordu. Bidon yüklü eşekler, üstü toprak kaplı taş duvarlı evler, 
taşlık ve kayalıklar aslında köyde hayatımın nasıl geçeceğine 
dair ipuçlarını fazlasıyla veriyordu. 

Akşam ezanından sonra köye varabildik. Öğretmen 
arkadaşım, evim müsait değil diye beni muhtarın evine mi-
safir olarak bıraktı. O akşam, Siirt’in o hiç bilmediğim dağ 



74      SENDİKAL HATIRALAR

köyünde bir muhtarın evinde misafir olmaktansa, o öğret-
menin kaldığı evde beton üzerinde de olsa yatmayı istediğim 
kadar dünyada hiçbir şey istememişimdir, diye düşünüyorum. 
Ama öğretmen arkadaşım öyle uygun görmüştü. Hayatımda 
yaşanması gereken bu da varmış diye muhtarın evine indim. 
Anadolu’nun her yerinde karşılaştığımız aynı misafirperver-
lik, aynı ilgi… Karnımı doyurmalar, en iyi yere oturtmalar, 
çaylar, muhabbetler, her şey umduğumdan farklı gelişiyordu. 
Ama arada bir silkiniyor, “Şu anda Siirt’in bir dağ köyünde-
sin!” diye kendime bir ihtar veriyor, muhtarla sohbete devam 
ediyordum. Dışarının karanlığı, arada bir gelen köpek sesleri 
beni tir tir titretse de ev halkının ikide bir dışarı çıkıp içeri gir-
mesi, dış kapının açık olması bana biraz olsun teselli veriyor-
du. Vakit ilerledikçe yol yorgunluğu üzerime çöküyor, ampu-
lün sarı ışığı gözlerimi daha çok yoruyor, muhtarın anıları peş 
peşe gelip bitmek bilmiyordu. 1993 senesinde köyde büyük 
bir çatışma yaşandığını, hemen öteki kayalıklardan onlarca 
ceset toplandığını, muhtarın korucu olan kardeşinin de bu 
çatışmada şehit düştüğünü muhtarla bu ilk gece sohbetinde 
öğreniyordum. Yine kendime bir ihtar çekiyor, “çatışmaların 
yaşandığı bir yerin tam ortasındasın!” diyor, uykumu geçici 
bir süre daha kovuyordum. Gece yarısı muhtarın muhabbeti 
bitti. Bana “Öyle üç beş silâhla devlet falan kurulmaz hoca!” 
diye bir de uyarı yaptı. Bilmiyorum, muhtar bu cümleyi beni 
rahatlatmak için mi söyledi? Oturduğumuz odaya bana bir 
yatak serildi ve yattım. Tabii buna yatmak denirse. Yol yor-
gunluğunun etkisiyle gözlerim bir dalmış ama yaklaşık bir 
saat sonra öyle bir korkuyla uyandım ki, her yerim diken di-
kendi. Zihnim hep şunu tekrarlıyordu: “Siirt’te bir dağ kö-
yündesin ve sen uyuyorsun! Hayret doğrusu!” Peki, bu saatte 
uyumasan ne yapacaksın? Bir tehlike olduğunda uyanık olsan 
bu tehlikeyi önleyebilecek misin? Kaderine teslim olmaktan 
başka elinden ne gelir? Yarı uykulu yarı uyanık olarak o geceyi 
sabaha erdirmeyi başardım. 
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Okulda ilk günüm. Okulun adı okul, sadece fiziği var! 
Okul, bir köyle bir mezranın tam ortasına yapılmış, ikisine de 
uzak olmasın diye. Yani ıssız bir yerde. Lojmanı kullanılabilir 
durumda ama o ıssız yerde gel de lojmanda kal işte! Okul bi-
nası, yıllarca karakol olarak kullanılmış, bahçesine helikopter 
pisti bile yapılmış. Okulun etrafı karakol zamanından kalma 
mevzilerle dolu. Çocuklar şimdi bu mevzilerde saklambaç 
oynuyorlar. Okulda evrak adına hiçbir şey kalmamış. Öğren-
ciler dağılmış. Bahçe çevrilmemiş. Kır bir arazinin ortasında 
kocaman bir okul. Yanımdaki öğretmen arkadaşım öğrenci-
leri toplamış ama öğrenciler arasında bir intizamsızlık var. 
Aynı sınıftaki öğrencilerin kimi büyük kimi küçük, büyükler 
önlük bile giymiyorlar. Bu durumun, okul karakola çevrilince 
öğrencilerin dağıtılmasından kaynaklandığını öğreniyorum. 
Öğretmen arkadaşım bana 1. 2. 3. sınıfların olduğu sınıfı ve-
riyor. Bu şu demek: Bir edebiyat öğretmeni, Siirt’te bir köy 
okulunda düzgün Türkçe bile bilmeyen öğrencilerine bir sı-
nıf öğretmeninin yapacağı işi yaptıracak! Fakültede yıllardır 
okuduğum Osmanlıca ve gazellere yazık! Ancak sabır, sabır… 
Sabır ki ne sabır! Kaderi yazan kalem elinde değil ki…

İşe koyuluyorum, elimden geleni yapıyorum, çünkü iş 
başa düştü artık. Şunu gözlemliyorum ki dil problemi, çocuk-
ların okuma yazma öğrenmesine asla engel değil. Öğrenciler 
umduğumdan daha hızlı olarak okuma yazmayı kavrıyorlar. 
Şu da çok dikkatimi çekiyor, çocuklar en ufak bir anlaşmaz-
lıkta kavgaya tutuşuyorlar. İki kişiyle başlayan kavga, bir anda 
kalabalıklaşıyor. Akraba olan öğrenciler, anında birbirine sa-
hip çıkıyorlar ve kavgaya katılıyorlar. Yine çocuklar olmadık 
yerde Kürtçe kelime kullanıyorlar. “Ne dedin?” diye sordu-
ğumda söylemiyorlar. Hemen arkadaşlarına soruyorum:

-Ne dedi?
-Söyleyemem hocam, çok kötüdür, küfretmiştir!
Evet, burada bunu da gördüm. Normal konuşmalar 

Türkçe oluyor, iş küfre geldi mi, herhalde biz anlamayalım 
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diye hemen hat değiştirilip Kürtçe’ye geçiliyor. Bu da iki dil 
bilmenin avantajı olsa gerek!

Hafta sonları Siirt’e inmek, öğretmenevinde kalmak tek 
tesellimiz ve lüksümüz. Birinde Siirt’e inmek için köyde araba 
bulamadık. Öğretmen arkadaşım, “Ben muhtara söyleyece-
ğim, muhtarın oğlu Bekir, traktörüyle bizi götürsün. ” dedi. 
Muhtar, Bekir’in traktöre ırmaktan kum dolduracağını, ona 
yardım edersek, bizi Siirt’e götürebileceğini söylemiş ve arka-
daşım kabul etmiş. Biz iki öğretmen, traktörün üstünde pür 
neşe, rüzgârlana rüzgârlana  Siirt’e gidiyoruz. Yolda yüreğimi-
zi ağzımıza getiren bir olay oldu. Bir çocuk, nefes nefese yola 
çıktı ve Bekir’e Kürtçe olarak bir şeyler söyledi. Biz Bekir’den 
konuşulanların tercümesini duyunca buza kestik. Bekir’i ka-
rakol komutanı karşı köye çağırıyordu. Bekir’i karakol komu-
tanının çağırdığını nereden bilecektik? Köyden ayrıldığımızı, 
birileri birilerine söylemişse ne olacaktı? Boş gözlerle arkada-
şıma bakarken, Bekir çoktan direksiyonu köye kırmıştı. Arka-
daşım, “bir şey olmaz, korkma!” tarzında bana bakarken, Be-
kir’in rahatlığından bu tür durumların her zaman yaşandığını 
anlamaya çalışıyor, kendimi rahatlatmak için uğraşıyordum. 
Köye varana kadar ölüp  ölüp dirildim desem yalan olmaz. 
Köyde askerler varmış, onların diğer karakola gitmesi gere-
kiyormuş, komutan traktörü karşıdan görmüş, bizi o yüzden 
çağırtmış. Traktöre bir manga askeri doldurup gerisin geri 
dönmeyelim mi? Korkuyla geldiğim yolları bu kez eli silâhlı 
askerlerin korumasında rahat olarak gittik. Askerleri bırak-
tıktan sonra kendi yolumuza döndük ve epey gittikten sonra 
ırmağa indik. Traktörü ırmağın kenarına çektik. Bekir’e kum 
doldurmaya söz vermiştik, sözümüzü tutacağız. Biri edebiyat 
biri sınıf öğretmeni iki kişi, Siirt-Bitlis karayolu dibinde ır-
mak kenarında ellerinde kürek şehre inmek karşılığında trak-
töre kum dolduruyorlar. Güneş tepemizde, terden sırılsıklam 
olduk, habire kürek sallıyoruz. Düşmüş olduğum şu hâlime 
gülsem mi, ağlasam mı? Tek tesellimiz, öğretmenevine geçin-
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ce rahat bir banyo yapacak, yemek yiyecek ve güzelce dinle-
necek olmamız, daha doğrusu şehir yüzü görecek olmamız. 

Yaz tatiline az kaldı, buraya alıştım ama başımda büyük 
bir sıkıntı daha var. Yazın düğün yapacağız ve seneye buraya 
eşimle beraber geleceğiz. Bu fikrimi köydekilere söylediğim-
de, “Köyde size boş ve güzel bir ev var” dediler. Gittim, bak-
tım, dört duvar tek odalı bir ev. Ne tezgâh, ne terek, ne ban-
yo, ne tuvalet, bildiğiniz dört duvar. Bir penceresi hariç başka 
lüksü yok! Evi görünce başımdan aşağı kaynar sular döküldü. 
Nişanlım benden pencere sayısı ve ölçüsünü istiyor, perde ge-
tirecekmiş. Odaların boyutunu istiyor, halı ayarlayacakmış. 
Dolaplarını soruyor, ona göre kapkaçak getirecekmiş, miş de 
miş… Lojman kullanılabilir ve güzel. Orada kalabiliriz ama 
lojman çok yalnız bir yerde. Hem köye hem mezraya uzak. 
Orada iki başımıza nasıl kalırdık? Gecenin bir yarısında birisi 
gelip kapıyı tıklatsa, korkudan ölmez miydik? Sesimizi kim-
lere duyurabilirdik? O kadar bunaldım, o kadar bunaldım ki 
bu işin altından nasıl kalkacağımı bilmiyorum. Nişanlımın 
bütün cümlelerine tek kelimeyle cevap veriyor ve öyle rahatlı-
yorum: “Ayarlarız!”

Bu şartlarda da olsa bir evim olacağına bir açıdan da sevi-
niyorum, çünkü en azından muhtarın evinden kurtulacağım!

Muhtarın evindeki misafirliğim devam ediyor. Muhta-
rın evi camiye çok yakın. Namazlarımı cemaatle kılıyorum. 
İnsanlar ilk önce çok şaşırıyor: “Muallim namaz kılıyor! Mu-
allim namaza gelmiş!” diyorlar. Onların bu şaşırmalarına ben 
de şaşıyorum. Ben anormal bir iş yapmıyorum ki… Sonradan 
öğreniyorum ki, onların kafasında yılların tecrübesiyle “Öğ-
retmen namaz kılmaz” diye bir algı oluşmuş. Çoğu inanmak 
istemiyor benim namaz kıldığıma. Hatta bana şunu bile sor-
dular: “Hocam, bütün namazlarını kılıyor musun?” “Evet!” 
cevabı karşısında ise şaşkınlıklarını hiç gizleyemediler. 

Bir öğle sonrası muhtarın evinde oturmuş çay içerken, 
muhtar birden garip sesler çıkararak, bağırarak kendini dışa-
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rı attı. Ben “İşte korktuğum başıma geldi, baskına uğradık!” 
diye olduğum yerde dondum kaldım. Dışarıdan bağrışmalar 
gelmeye başlamıştı, muhtar kaybolmuştu. Kendimi pencere-
den uzaklaştırarak tam odanın ortasına attım. Bir yandan da 
“Buraya kadarmış!” diye kendime teselli veriyordum. Çaresiz-
lik içinde silâh seslerini bekliyordum. Elim ayağım titriyor-
du. Ne yapacağımı bilemiyordum. Ama bir türlü beklediğim 
silâh sesleri duyulmuyordu. Bu şekilde donmuş olarak ne 
kadar beklediğimi bilmiyorum, birden kapı açıldı. Muhtarın 
üçe giden ve benimle aynı adı taşıyan oğlu gamsız gamsız içe-
ri girdi. Hayret etmiştim, demek ki bir şey yoktu. “Ne oldu 
Adem?” diye sorduğumda  “Hiiiç!” cevabını aldım. Şaşkınlı-
ğım daha da artmıştı. Nasıl hiç bir şey yoktu? “Baban nereye 
gitti, peki?” “Hocam, arılar gitmiştir, babam onların peşin-
den koşmuştur. ” Oh be, yarabbi çok şükür! Dünyalar benim 
olmuştu. Demek muhtarın bu kadar paniği, oğul veren arılar 
yüzündenmiş. 

Yaz tatili bittikten sonra eşimle tek göz evimize geldik. 
Bu köye ilk gelirken yaşadığım kaygıları, eşimle gelirken tek-
rar yaşadım. Şıhın tavanında bütün bütün kavak ağaçlarının 
kiriş niyetine kullanıldığı evinde misafir olarak geçirdiğimiz 
ilk gecede ikimizde de uykudan eser yoktu. Sıcak, ter, korku, 
ürperti ne ararsan ikimizde de fazlasıyla vardı. Hayal kırık-
lıkları, şaşkınlıklar eşimde tavan yapmıştı. Benim korkularım 
ikiye katlanmıştı. Önceden sadece kendim için korkuyordum, 
artık iki kişilik, hatta devamında üç kişilik korkacaktım. “Seni 
oraya götürmeyeyim. ” teklifimi eşim “anca beraber kanca be-
raber” sözüyle geri çevirmişti. Çocukluğu, gençliği şehirde 
geçmiş birini bu şartlarda bir yere götürmek beni ne kadar 
hırpalamışsa, onun hangi şart altında olursa olsun benden bir 
an bile ayrılmak istememesi o kadar takdire şayandı. O, bana 
en büyük destekti. Çok olumsuz şartlar altında da olsa çok 
güzel günler yaşanacağını eşim bana orada göstermişti. Eski 
bir sandığı gazetelerle sararak dolap yapmıştık, televizyonun 
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ambalajını televizyonun sehpası yapmıştık. Bir taşlığın üze-
rine yapılan evin önünde çok küçük bir beton vardı, eşim 
bulaşıkları onun üzerinde hortumla getirdiğimiz suyla yıkı-
yordu.  Daha da kötüsü evin üzerinde çatı yoktu, beton vardı. 
Yağınca beton su çekiyor, damlıyordu. Kaç yağmurlu gecede 
yer yatağımızı tek odalık evimizin damlamayan köşelerine ta-
şıdığımızı asla ve asla unutmayacağız. 

İnsanın çok olumsuz şartlara da bir şekilde alışabildiğini 
yine orada gördük. Zamanla eşim mezradaki bütün kadın-
ları kaynaştırmıştı. Güzel havalarda bahçe kenarlarında hep 
beraber çay içmeye başlamışlardı. Bağ bahçe işlerinde, hasta-
lıklarda, beş çaylarında, el işi gibi konularda hep bir araday-
dılar. Hiçbir eve gitmeyen şıhın hanımı, tarihinde ilk kez bir 
yabancı eve, yani bizim evimize gelmişti. Evimizin yakınında 
tandır vardı. Her gün bir kadın orada tandır ekmeği pişirirdi 
ve bize tandır ekmeği bırakmadan hiçbir kadın ordan ayrıl-
mamıştı. Evimizin önünden her geçen, bir parça sebze meyve 
bırakıyordu. Ev, sebzeden ve meyveden geçilmez oluyordu. 
Siirt’ten getirilen öte berilerin bir kısmı mutlaka bizim eve 
gönderiliyordu. Düğünü olacak genç kızların çeyizlerini eşim 
ya Siirt’ten almış getirmiş, ya da çeyizlerin eksikliği onun ta-
rafından giderilmişti. 

Okulda eğitim ve öğretime son sürat devam ediyorduk. 
Çocukların çoğu okumaya geçmişlerdi. Fatma adlı bir öğren-
cimiz vardı. Önlüksüz önlüksüz okulun çevresinde gezinip 
duruyordu. Gerçi çoğu öğrencimiz önlüksüzdü. Önlüksüz-
lüğüne bakmıyorduk, okula gelsinler bizim için yeterliydi. 
Fatma’yı okula sokamıyorduk. Okulun elli metre uzakların-
da dolanıp duruyordu. Yavaş yavaş mesafeyi daralttı. En son 
okulun önünde sıra olan öğrencilerin en arkasına yaklaştı, 
yaklaştı ve nihayet okula girdi. Ne yazı yazdı, ne defteri oldu, 
ne de tek kelime etti. Arkadaşları, hiç Türkçe bilmediğini 
söylediler. Zamanla söylediklerimizi yazmaya, arkadaşlarıyla 
oyun oynamaya başladı. Konuşmuyordu. Umutsuzdum. Öy-
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lesine gelip gidiyor diyordum. Bir gün eşim de okula gelmişti. 
Sırayla çocukları okutuyorduk. Sıra Fatma’ya geldi. Sakince 
geldi. Okumaya başladı. Şaşırmıştık. Herkesin okuduğu say-
fayı su gibi o da okuyordu. Hayretten ağzımız açık kalmıştı. 
Arka sayfayı, arka sayfayı derken kitabın en sonunu, en zor 
yerleri okuttuk. Fatma hepsini de harika bir şekilde okuyor-
du. Hiç Türkçe bilmeden metinleri bu kadar güzel okuması 
gerçekten çok inanılmazdı, şaşırtıcıydı. Demek ki yetenek ve 
zekâ olunca her zorluk insanın önünde dize geliyordu. Eşim-
le o gün orada Fatma nedeniyle belki de en güzel günümüzü 
geçirmiştik. 

Sonraki gün mezraya iki gözü iki çeşme bir adam geldi. 
Ağlamaktan konuşamıyordu. Konuştuklarını anlamadığımız 
için neden ağladığını bilmiyorduk. En son imamla gittikten 
sonra öğrendik gerçeği. Bu adamın çocuğu vefat etmiş. Köy-
de ve yakın çevrede imam yokmuş. Defin işlemlerini yapmak 
için imam bulamamış, en son buraya bizim mezranın imamı-
nı almaya gelmiş. Gerçeği öğrenince içimiz bir kez daha bur-
kuldu ama elden ne gelirdi?

Okulun önünde borudan akan bir su vardı. Bu suyun 
önüne adet üzere genişçe bir havuz yapmışlardı. Su, borudan 
bu havuza akardı. Çocuklar, suyu borudan içmek yerine bu 
havuzdan içerlerdi. Defalarca uyarmamıza rağmen bunu ön-
leyemiyorduk. Alışkanlık vardı, evlerde su yoktu. Bütün her-
kes suyu köyde bir tane bulunan havuzdan kullanıyordu. Bu-
laşıkları, çamaşırları, ayakkabıları, bulguru, pirinci kadınlar 
bu havuzda yıkıyorlardı. Güzel bir günde öğretmen arkada-
şımla okulun önünde otururken çok yaramaz bir öğrencimiz 
olan Sebahattin –onların deyimiyle Sebo- arkadaşlarının da 
yönlendirmesiyle bu havuza atlamasın mı? Sebahattin, ha-
vuzdan sırılsıklam çıktı. Bizde şaşkınlık, arkadaşlarında kah-
kaha üstüne kahkaha vardı. O gün Sebahattin’i derse sokama-
dık, eve gönderemedik. Çünkü evde yedek kıyafeti yokmuş. 
O gün Sebahattin okulun bahçesinde güneş altında oynamak 
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yoluyla kendini kuruttu. 
Zaman zaman okulun önünde böyle otururken “Şu kar-

şılardan ateş etseler bizi vurabilirler!” diye korkuya kapılır, 
okulun içine kaçardım. Sonra da “Okulun önü düz ve geniş, 
tepeler uzak, ta oralardan adam mı vurulurmuş!” diyerek 
kendime teselli veriyordum. Gerçeği bir düğünde anladım. 
Muhtarın Bekir’in düğününe gitmiştim. Köyde korucu çok 
olduğundan herkeste bir kaleşnikof vardı. Düğünde herkes 
bir hedefe atış yapıyordu. İnsanların nereye atış yaptığını bir 
türlü kestiremiyor, etrafı gözlerimle tarıyordum. Sonra bir de 
ne göreyim? Göz mesafesinden çok uzaklardan, ilerideki kü-
çük tepelerdeki taşlardan kurşunların çarpmasıyla dumanlar 
çıkmıyor mu? Beynimden vurulmuşa döndüm. Düğünde eğ-
lence amaçlı olarak bu kadar uzak mesafe kaleşnikoflarla vu-
rulabiliyorsa, okulun önünde otururken biz pekâlâ çok daha 
rahat  vurulabilirdik. O düğünden sonra artık okulun önünde 
oturmadım. Benim, kaleşnikoflara ve çok uzak hedeflerin vu-
rulmasına şaşkın şaşkın baktığımı gören biri: “Hoca, bundan 
bir de sana alalım, hem de 140 milyon lira!”  diye bana tek-
lifte bulununca, “Benim kaleşnikofum var!” cevabını verdim. 
Açılmış gözlerle “Nasıl olur?” dercesine bana bakarken , ce-
bimden kalemimi çıkardım ve şaşkın bakışları arasında “İşte 
benim kaleşnikofum!” dedim. Gülümseyerek “Çok şakacisin 
hoca, çok…” cevabını almıştım. 

Kaleşnikofların menzilleri, bana daha dikkatli olmam 
gerektiğini hatırlatmıştı. 

Okulda eğitim öğretim faaliyetlerine devam ediyorduk. 
Öğrencilerimin hepsini okuma ve yazmaya geçirmiştim. Hem 
okulun, hem öğrencilerin eksiklerini tamamlamaya çalışıyor-
duk. Okulun eksiği çoktu, okulun adeta yeniden kurulması 
gerekiyordu. Ama millî eğitimden okula hiçbir şey gelmiyor-
du. Bir mayıs ayından öbür mayıs ayına kadar orada görev 
yaptım. Ne bir millî eğitim müdürü, ne bir şube müdürü, ne 
müfettiş, ne bir kaymakam, ne bir –şehirde oturan- yetkili ge-
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lip de ne bize destek verdi, ne de hâlimizi hatırımızı sordu. Bu 
dağ başında adeta kaderimize terk edilmiştik ve beni en çok 
üzen durumlardan biri de bu ilgisizlikti. 

Bizi en çok askerler ziyaret ediyordu. Günün herhangi 
bir saatinde bakıyorsunuz dağlardan aşağı bir grup asker in-
miş gidiyor. Onları görünce hem ürperiyor, hem seviniyor-
dum. Daha da ilginç bir olayı bir akşam üstü yaşadım. Bir öğ-
rencim geldi, askerler kalacak diye okulun anahtarını istedi. 
Çıktım kendim gittim. Bir de ne göreyim, 110 asker okulun 
bahçesine dolmuşlar. Kimi ayakta, kimi bağdaş kurmuş, elle-
rinde akşam kumanyasını yiyorlar. Hepsinin istisnasız dizin-
den aşağısı ıslaktı. Bu akşam okulda kalacaklarmış, millî eği-
timden izin almışlar. Anahtarı verdim. 110 asker, iki sınıflık 
bir okul, geçirilecek bir gece… Bunlar aklımdan çıkmıyor, şaş-
kınlığımı üzerimden atamıyordum. Hiç kimsede bu duruma 
karşı bir şaşkınlık belirtisi olmadığına göre, demek ki burada 
böyle şeyler her zaman oluyordu. Askerler sabahleyin anah-
tarı muhtara bırakıp gitmişler, o gece orada kaldıklarına dair 
hiçbir belirti bırakmamışlardı. 

Evet, iki sınıflı bir okulda 110 asker bir gece geçirmişti, 
benim açımdan inanılmaz ama gerçek!

Etrafı tanıdıkça bu mezrada suyun mucizesine de tanık 
oluyorduk. Kaldığımız mezranın üst tarafında bol kaynaklı 
bir su gözü vardı. Mezra içme ve tarlaları sulama suyunu bura-
dan alıyordu. Ama bu su mucizeliydi –oradakilerin tabiriyle 
ziyaret suyuydu-. Akşamleyin su kaynağının önünü kum ve 
çimenlerle kapatıyorlardı ve su sabaha kadar akmadan bekli-
yordu. Sabahleyin önündeki kum ve çimenleri alıyorlardı, su 
akşama kadar gürül gürül akıyordu. Akşamleyin tekrar gidip 
önünü kapatıyorlardı ve su sabaha kadar hiç akmadan bek-
liyordu. Evet, suyun mucizesine tanık oluyorduk. İlk başta 
inanmamıştım ama gidip kendi gözlerimle görünce inanmak 
zorunda kaldım. Oraya gelen bir kaymakama bunu anlatmış-
lar, benim gibi o da inanmamış ama gidip gözleriyle görünce 
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inanmak zorunda kalmış. “Orayı patlatalım, içine bakalım. ” 
teklifine, köylüler “Ziyarettir, izin veremeyiz. ” cevabıyla kay-
makama karşı çıkıp suyun gözünü patlattırmamışlar. 

Ve insanlar… İlk başlarda “taze muallim”lerine, sonra-
dan kendilerinden biri gibi gördükleri öğretmenleri olan bana 
yüreklerini sonuna kadar açtılar. Etin en güzelini, odunun 
en iyisini, ekmeğin en sıcağını, sebzelerin en güzelini daha da 
önemlisi yüreklerini bizle paylaştılar. Köyün hem şıhı hem mi-
nibüs şoförü olan Şıh Takyettin’e hangi siparişi verdiysem Si-
irt’ten günü gününe saati saatine getirdi. Bir gün de “Ben se-
nin siparişini unuttum, hocam, kusura bakma!” demedi. Hiç 
Türkçe bilmeyen yaşlı komşumuz Nafiye teyze, eşimi her gör-
düğünde, karnındaki bebeğimiz için eşime “delâle bebeke” 
temennisini / duasını dilinden hiç bırakmadı. Siirt’ten köye 
dönerken, ikindi namazlarımız geçmesin diye nice çatışmala-
rın nice yol kesmelerin yaşandığı bu topraklarda arabayı dur-
durup ceketlerimizi yola serip namazlarımızı eda etmeyi hiç 
unutamadım. Şoförümüzün narin kızı Songül’ü “porporoka” 
(kelebek) diye çağırdığımız zamanlar dün gibi hatırımızda. 
Oradan ayrılacağımız son zamanlarda şoförümüzün artık 
dolmuş paralarımızı kabûl etmeyişi ve “Artık siz gideceksiniz, 
misafirsiniz.  Hiç misafirden para mı alınırmış?” sözleri hafı-
zalarımızda hep taze olarak duruyor. 

Bebeğimiz, oradan ayrıldıktan sonra memleketimizde 
doğmasına rağmen  “doğum yeri” kısmına “Siirt” yazdırmış 
olmam, bizi birbirimize bağlayan bağların aslında çok güçlü 
olduğunun bir kanıtı değil midir?

Onların eşimle bana karşı bu güçlü sevgilerine karşılık, 
“Ben aslında edebiyat öğretmeni olmak istiyordum, sizin ara-
nıza gelmek istemiyordum. ” Gerçeğini onlardan saklamanın 
burukluğunu da içimde hissetmedim desem yalan olur. 

Ortaokuldan beri rüyalarımı süsleyen edebiyat öğret-
menliğini beklerken hayallerimin ardında geçen bu kadar 
acı tatlı yaşanmışlıktan sonra yüreğime mızrak gibi saplanan 
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o acıyla yine karşı karşıyaydım: Asker öğretmenlikten sonra 
yine eski görev yerime, yine sınıf öğretmenliğine dönecektim. 
Burada sınıf öğretmenliğine bir süre daha devam edecektim, 
ta ki bir gün resmî olarak bir “branş değişikliği” yazısı gelene 
kadar. Yıllar sonra işte o zaman edebiyat öğretmeni olabilmiş-
tim. 
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                                                                                         MANSİYON

                                                                 
Son Kaleyi Korkuyla Sallamak

Necmettin Kaya
HAKKARİ

İkindi vakti yeni girmişti, ilçenin İran’a giden yolunda geri 
dönüyorduk. Yorgunluktan kimse konuşmuyordu. Ayrı ayrı 
yönlerde olan dört okulu gezmiştik. Zamanımızın çoğunluğu 
yolda gitmişti. Sabah sekizde başladığımız ziyareti mesai biti-
mine bir saat kala ancak bitirmiştik. Arabayı süren Abdullah 
Abi, ilçeyi İran’a bağlayan transit yolun keyfini çıkarır gibi 
gaza basıyordu. Arkada oturan Sefer Hoca, “Abi! Senin ni-
yetin hanımlarımızı zengin etmek mi, sendika bize ferdi kaza 
sigortası yapmış diye bu kadar hıza gerek yok. (Beni işaret 
edip) Bak bu adam yeni baba olmuş, bırak çocuğunun konuş-
masını görsün” dediyse de abi hızını hiç düşürmüyordu.

Başkanımız olan Nihat Bey, öndeki koltukta arada uyu-
maya çalıştıysa da Abdullah Abi’nin ani viraj alışları ile göz-
lerini acıyordu. Gün boyunca en çok konuşan o olduğu için 
arada gözlerine yenik düşüyordu. İlçenin girişindeki ışıklarda 
durduğumuz da uykusu arada bölünen başkanımız yol bo-
yunca ilk defa konuşmuştu.  “Abdullah, ilçe milli eğitim gide-
lim müdürü de ziyaret edelim.” Kırk beş dakikalık dönüş yol-
culuğunda tek kurduğu cümle bu olmuştu. Oysa gün boyun-
ca aynı cümleleri kurmuştu. Tanıtım, kazanımlar, hedefler, 
amaçlar, üye olmaya davet, seçim, aday tanıtımı ve oy isteme…  
Gün boyunca söyledikleri beynimde ezber yapar gibi yankıla-
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nıyordu.  Ezber hiçbir yerde bozulmayınca bende göz ucuyla 
dinleyenleri izlemeyi tercih ediyordum. Elindeki kitapları ka-
rıştıran, telefonuyla oynayan, kaşlarından bir tanesini hafif-
ten yukarıya doğru kaldıran, saati ve kravatıyla oynayanların 
olup olmadığına bakıyordum. Yıllardır gezdiğimiz okullarda 
tecrübe edinmiştim, bu tür hareketleri yapanlar genelde varlı-
ğımızdan ve gelmemizden rahatsız olanlardır.   Genelde soru 
sormazlar, yaptıkları hareketler onları ele verince bizim bir an 
önce boş gitmeniz için beklerler.  Bu bekleyişler artık bende 
duyarsızlık oluşturmuştu. 

İlçe milli eğitim müdürünün makamına çıkmak için faz-
la beklememiştik. İçerde konuştuğu kimse olmayınca hemen 
içeri girmiştik. Hal hatır, hava durumu vesaireleri konuştuk-
ları zaman içimden inşallah başkan aynı şeyleri tekrar konuş-
maz.  Gün boyunca aynı şeyleri defalarca dinlemek, üzerine 
yolculuk etmek ve her oturduğumuz yerde çay içmek bende 
aşırı bir yorgunluk yaratmıştı. Elimdeki çayı zorla yudumla-
dığım sırada başkan: 

—Müdür Bey! Sizi ziyaret etmemizin asıl nedeni pazar 
günü yapılacak seçimdir. Sayın müdürüm pazar günkü seçim 
için bütün hazırlıklar tamamdır inşallah? 

—Sıkıntı yok şu anda, listeler hazırlanmış, pusulalar ba-
sılmış. Bu cevabın üzerine Nihat Bey:

—İki temsilci seçilen yerlerde bildiğim kadarıyla her 
sandık üyesi iki oy kullanma hakkına sahiptir. İlçede ilk defa 
iki temsilci seçiliyor, bu konuda herhangi bir bilginiz var mı? 

—Bilgim yok, Recep Hoca seçim işleri ile ilgileniyor, 
iki dönemdir temsilcilik yapıyor. O konuya daha vakıf. Ona 
sormak lazım. (O esnada kapı çalınmıştı, içeriye giren Recep 
Hoca idi)

—Müdür Bey,  vaktiniz varsa pazar günkü seçim için 
listeleri imzalayabilir misiniz? Pusulalarda hazır onlara da ba-
kabilirsiniz? 

Gel işaretinden sonra Recep Hoca masaya yaklaşarak 
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elindeki listeleri müdür beyin masasına bırakmıştı. Sayfaları 
çeviren müdür bey tek tek imzalarken Recep Hocaya dönerek:

—Hocam! Nihat Bey, iki temsilci seçilen yerlerde her 
sandık üyesi iki oy kullanma hakkına sahiptir, diyor. Bu ko-
nuda bilginiz var mı? Diyerek demin konuşulan konu hak-
kında bilgi almaya çalıştı. Recep Hoca, hafif eğildiği masanın 
yanında doğrularak. Hepimizi önce göz ucuyla süzdükten 
sonra emin bir şekilde soruya cevap verdi.

—Başbakan diyor ya artık biz ustalık dönemindeyiz, 
bende temsilcilikte ustalık dönemindeyim. İki dönemdir 
temsilcilik yapıyorum, öyle bir şey yok. Yanlış bir bilgi ver-
mişler size işte yönetmelik! (elindeki küçük kitapçığı göste-
rerek) 

Verdiği cevap odaya buz gibi bir soğukluk getirmişti. 
“Başbakan diyor ya” cümlesi de önümüze imali attığı bir laf-
tı. Bu cümlede çok imalar vardı. Öncelikle siz ilk defa bu se-
çimlere ağırlık veriyorsunuz, daha çok yol kat etmeniz gerekir 
anlamına geldiği gibi hükümetin yandaşları anlamına da ge-
liyordu. Ortama yayılan soğuk havayı dağıtmak ise başkanın 
verdiği cevapla oldu.

—İki oy kullanma hakkı bizim aleyhimizde olmasına 
rağmen bunu gündeme getiriyoruz. Bildiğim kadarıyla iki 
temsilci seçilen yerlerde sandık üyeleri iki oy kullanma hakkı-
na sahipler. “Siz ustalık döneminde iseniz, elinizde de yönet-
melik düşmüyorsa diyecek bir şey yok. Hayırlısı olsun artık” 
dedi.

***
Sabah saat sekizde Merkez 75.Yibo’nun önüne geldiğim-

de günlerden pazar günü idi.  Seçimin olacağı yemekhanenin 
önünde rakip sendikanın üyeleri çoğunlukta idi. Ben de onla-
rın olmadığı bir tarafta bekledim. Dokuzda başlayacak seçim 
için sekizde on beş kişiye yakın bir grubun gelmesi, seçimin 
onlar için ne kadar önemli olduğunu gösteriyordu. Sendika 
olarak ilk defa seçimlere ağırlık vermiştik. Tecrübe adına hiç 
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birimizde seçim sistemiyle ilgili kayda değer bir bilgi yoktu. 
Mevcut öğrendiklerimiz ise genel merkezin gönderdiklerin-
den okuduğumuz kadarıydı. Teori ile pratik hiçbir zaman ör-
tüşmediği için bildiklerimiz teoriden ibaret idi. Neye itiraz 
edeceğimiz neye evet diyeceğimizi tam olarak bilmiyorduk. 
Aday belirlediğimiz zaman bile zorluk çekmiştik.  İlçe milli 
eğitimde çalışanların hepsi rakip sendikanın üyeleri idi.  Ada-
yımızın başvurusunu kabul ederlerken biraz oyalamışlardı.  
Hatta iki dönemdir üst üste seçilen diğer sendikanın temsil-
cinin yanına göndermeye çalışmışlardı. Adayımız olan Bekir 
Hoca: “Ben niye halk eğitimde görevli bulunan ve rakip sen-
dikanın adayı olan birinin yanına gideyim ki” deyip Ankara’yı 
aramıştı. Ankara’dan kendisine verilen cevap milli eğitimin 
başvuru dilekçesini kabul edeceği idi. Bunu onlara ilettikten 
sonra dilekçesini kabul etmişlerdi. O an anlamıştık, ya aday 
çıkarmamızı istemiyorlar ya da gerçekten seçimle ilgili bunla-
rında bir bilgisi yoktu. Seçimlerin olduğu tarihten beri ilçede 
ilk defa sol sendikanın karşısına bir rakip çıkmıştı. Bu onları 
aşırı rahatsız ediyordu. Karşılarına çıkan sendikanın bir büro-
su bile olmaması, üye sayısının onların onda birine bile denk 
gelmemesi onların rahatsızlığını gidermiyordu. On dakikalık 
bir beklemeden sonra Bekir ve Ertuğrul Hoca da yanıma gel-
mişlerdi. Onlar yanıma geldiklerinde yemekhanenin önünde 
toplananların sayısı ise yirmiye yaklaşmıştı. 

Beklediğimiz şube müdürü ve şeffaf plastikten yapılmış 
sandık sekiz buçuğa doğru gelmişti. Yemekhanenin kapısını 
açtıklarında içeriye önce şube müdürü girdi. Ardında rakip 
sendikanın iki adayı ile birkaç kişi girdi. Uzakta duran üçü-
müz içeriye girmek için yürümeye başladık. Rakip sendika-
nın kapıda bekleyen yirmiye yakın üyesinin gözleri birden 
üçümüzün üzerine yönelmişti. Gelmemizi bekledikleri hal-
lerinden okunuyordu. Biz yavaş yavaş merdivenleri çıkarken 
hiç birinde bir ses çıkmıyordu. Ben önde, arkamda Bekir 
Hoca, en arkada ise Ertuğrul Hoca onlardan müsaade isteye 
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isteye içeriye doğru gitmeye çalıştık. Her attığım adım, bana 
sanki bunda değil diğerinde etrafınızı sarıp saldıracaklar di-
yordu. Üzerimize dikilen gözler ve ortalığı kaplayan sessizlik 
bana korku filmlerini andırıyordu. Kendi infazlarını kendi 
yazan üç kişi gibi yürüyorduk. Üzerimize dikilen gözler her 
ne kadar memur gözleri de olsa sol sendikanın hırçınlığı ve 
saldırganlığını herkes bilir. İlçenin “Yüksekova” olması da on-
lara büyük bir cesaret kazandırıyordu. Onların gözünde biz 
sadece rakipleri değildik. Kürtlerin de düşmanıydık, ajandık, 
ihanetçiydik, ihbarcıydık, kontrgerillaydık.  Sol örgütlerin 
beslendiği kötü jargonların hepsini barındırıyorduk. Muh-
temelen önde yürüyen ben bu jargonların hepsini fazlasıyla 
taşıyordum. Kürt olmam jargonları kolayca barındırdığım 
anlamına da geliyordu.  Onlardan değilsen, onlar gibi yaşamı-
yorsan, onlar gibi düşünmüyorsan, hepsinin üstüne Kürt isen 
bütün kötü jargonları seni tanımlarken kullanırlar. 

Kapının önüne geldiğim vakit ömrümde sevmediğim 
toplu yemeklerin kokusu yüzüme vurmuştu. Bu kokunun içi-
ne girince rahat bir nefes alacağımı hiç düşünmemiştim. As-
kerde iken bu kokudan hep kaçmıştım, askerlik boyunca çoğu 
gün aç kalmama bile sebep olmuştu.  Bazı günlerde beynim-
de travmalar yaratınca, iştahımda kapanıyordu. Hele birde 
menüdeki yemekler kötü çıkınca kantinin bisküvilerine para 
saymıştım. Oysa şimdi bakışların baskısından kurtulmak için 
bu kokunun içine sığınıyordum. İnsan nefret ettiği şeylerle 
sınanırmış derler ya buna hiç inanmıyordum. Sanırım bu sı-
nanmada toplu nimetin kokusundan nefretin sınavıdır.  İçe-
ri girer girmez ilk yaptığım şey dizilmiş olan sandalyelerden 
birine oturmak olmuştu. Hiç düşünmedim temiz olup ol-
madıklarını, üzerilerinde yemek yağlarının olup olmadığını. 
Oturur oturmaz, kimseye çaktırmadan derin bir nefes aldım. 
Arkamdan gelen iki arkadaşım da yanıma oturmuşlardı. On-
ların da benden farksız olmadıklarını hemen oturmalarından 
anlamıştım.
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Sandık başkanı geldiğimiz görünce, “Her aday kendine 
bir vekil seçsin, sandıkta onun adına takip yapacak. Onun 
adına görevli olacak, seçtiğiniz arkadaşlar gelip dilekçelerini 
yazsınlar” deyince birbirimize bakmıştık. Dördüncü bir ki-
şiye ihtiyacımız vardı. Ben sandığa üye olmadığım için vekil 
olamıyordum. Ertuğrul’un olması da işimize yaramazdı. Ben 
ile Ertuğrul gelenlerle ilgilenecektik. Rakiplerimiz açıklama-
dan hemen sonra “Seçtiğimiz arkadaşlar bunlar” dediklerin-
de iki kişi sandığa doğru yürümüştü. Hiç tereddüt etmeden 
bunu söylemeleri ardında iki kişinin konuşmadan sandığa 
doğru yürümeleri, bizden daha hazırlıklı oldukları anlamına 
geliyordu. Sandık başkanı bizden herhangi bir işaret görme-
yince Bekir Hocaya bakarak:

—Bekir Bey! Sizin vekil seçeceğiniz arkadaş nerde? Be-
kir Hoca: 

—Hocam, şimdi arıyorum gelecek, saat dokuzda burada 
olmasını istemiştim, ona göre kendini ayarlamış. Beş dakika 
içinde buradadır. Biz sandığın kurulacağı yeri ayarlayıncaya 
kadar o gelir. Bu söyledikleri açığımızı kapatmıştı, bize biraz 
zaman kazandırmıştık. 

Bekir Hoca bir arkadaşını aramıştı, gelip onun adına 
görevli olsun diye. On dakikalık bir gecikmeden sonra ara-
dığı arkadaşı gelmişti. Hazırlıklar tamamlanıp oy kullan-
ma işi başladığında ilk gelenlerin hiç birini tanımıyorduk. 
Oy kullandıktan sonra rakip sendikanın adaylarının yanına 
gitmeleri, oylarının rengini de açıkça gösteriyordu. Saat on 
bir olduğu zaman yaklaşık olarak atmışa yakın üye oy kul-
lanmıştı. Bunların içinde yanımıza gelenlerin sayısı ise bir 
elin parmağını geçmiyordu. Oturduğumuz yerde gelenleri 
izliyorduk. Ringde erken havlu atan üç kişiyi canlandırıyor-
duk. Hiç konuşmadan oturuyorduk. Bekir Hocanın gözleri 
kapıda idi. Ertuğrul Hoca pür dikkat oy kullanma işini takip 
ediyordu. Kaç kişi oy kullandı, bir kişi iki defa oy kullanıp 
kullanmadı mı ona bakıyordu.  Bir müddet Bekir Hoca ile 
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kapıyı izledim, beklediğimiz kimse gelmeyince başka yerleri 
izlemeye başladım. Yemekhanenin pencerelerini, lambalarını 
saymaya koyuldum, arada duvarlarda dökülen boyalara bakı-
yordum. Seçimler bitinceye kadar yemekhanede inceleyece-
ğim çok şeyin olduğunu duvar çatlaklarını fark edince gör-
düm.  Çatlaklara kendimi kaptırdığım bir vakit Bekir Hoca: 
“Abi bir şeyler oluyor” diyerek dikkatimi çatlarlardan kapıya 
yöneltmişti. Yemekhanenin içinde rakip sendikanın hiçbir 
üyesi olmadığı gibi iki adayları da dışarıdaydı. Açık olan ka-
pıdan dışarıda onların kümelenmelerini görünce Bekir Ho-
canın şüphelenmesine bende katılmıştım. Onların seslerini 
duymuyorduk, kendi aralarında konuşuyorlardı. Rutin bir 
konuşma değildi bu. Kimin konuştuğunu görmüyordum. Beş 
on dakika onları izledik. Çok geçmeden dağıldılar,  yoğun bir 
telefon görüşmelerine başladılar. Herkes birini arıyordu, son 
telefon görüşmesini ikinci adayları yapmıştı. O konuşurken 
herkes ona bakıyordu. Ne konuştuğunu uzaktan anlamıyor-
dum. Gördüğüm sadece kafasını öne doğru birkaç defa in-
dirip kaldırdığı idi. Bu baş indirip kaldırmalar evetlemeler 
anlamına geliyor. Başını bir iki defa yavaş indirip, kaldırınca 
bir sinsiliğin döndüğünden artık emin olmuştuk. Bunlar bir 
şeyler çeviriyorlar ama ne diye düşündüm.  Tek aklıma geleni 
Bekir Hocaya söyledim. Bunlar senin adaylığını iptal etmek 
için uğraşmış olmasınlar mı, diyerek içimden geçeni söyledim 
ona. Bekir Hoca:

—Yok, Abi bu başka bir şey. Sanmam, öyle bir durum ol-
saydı ilk gün hal ederlerdi. Hem aday olmamda hiç bir sıkıntı 
yok. Beş yıldır sandık üyesiyim, başvuru şartlarım tamdır.

Kendi aralarında yaptıkları küçük kulisler ile telefon 
görüşmeleri bitmişti. Biz hala ne olduğunu anlamamıştık. 
Dışarıda bekleyen adaylarından ikincisi yemekhaneden içeri 
girdi. Sandığın kurulduğu yere doğru yürüyüp, önünde dur-
du. Şube müdürüne bakarak:

    —Bu seçim iptal edilmeli, yanlış oy kullanılıyor. Başka 
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yerleri aradık. İki temsilcinin seçildiği yerlerde sandık üyele-
ri iki oy kullanma hakkına sahipler. Biz bir oy kullanıyoruz. 
Yanlışlık yapılıyor, yönetmeliğe aykırı oy kullanılıyor, dedi. 
Küçük kulislerin, telefon görüşmelerinin, hareketliliğin ne-
deni ortaya çıkmıştı. Şube müdürü:

—Bunu nerden öğrendiniz?
—Başka yerleri aradık onlar söylediler.
—O zaman bundan sora gelecek olanlar iki oy kullan-

sın, değince aday itiraz etti.
—Ya kullanılan oylara ne olacak? 
—Onlar da gelsinler tekrar oy kullansınlar, isimleri bel-

li, diye cevap verdi sandık başkanı.
O an içimden dedim, vay be ustalık dönemi bu ise ace-

milik dönemini tahmin bile etmiyorum. İki saatlik bir sus-
kunluğumun önüne atılan bir yemdi bu. Bedenime canlılık 
getirmiş, ruhumu şahlanmaya davet ediyordu. Ayağa kalktım, 
şube müdürüne bakarak, Recep Hocayı gösterdim.

—Hocam! Cuma günü ilçe milli eğitim müdürünün 
odasında Recep Hocaya bunu söyledik. Kendisi,  yok böyle 
bir şey, ben ustalık dönemindeyim, iki defadır üst üste seçili-
yorum değince, bizde tamam dedik. O, daha iyi bilir diyerek 
konuyu detaylı araştırmadık. Bunu söyledikten sonra şube 
müdürü:

—Neden bana gelmediniz? Ben ilgilenirdim, dedi. 
—Valla Hocam, Recep Hocanın verdiği cevaba bizde 

güvenerek, gelmedik size, dedim. 
Bunu söyleyince, Recep Hoca lafı sağa sola evirdi, “Yan-

lış bilgi verdiniz bana, açıklamalarınız yanlıştı. Bir üye iki 
oyu nasıl kullanacak onu yanlış anlattınız,” dedi. Bu cevabı 
verdikten sonra tartışmalar başladı. Ben konuşurdum, onlar 
itiraz ediyor, onlar konuşuyor ben cuma gününü koz olarak 
kullanıyorum. Recep Hoca açıkça inkar etmese de lafı eviri-
yor, çeviriyordu. Sabahtan beri bende oluşan korku ve umut-
suzluk, yerini şahlanmaya bırakmıştı. Avantaj bende idi. Ce-
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surca konuşuyordum, arada şube müdürünün sunduğu teklifi 
de dile getiriyordum. Adayları kabul ediyordu, üyeleri itiraz 
ediyordu. Anlamamıştım, kim kimi yönetiyor, adayların ko-
nuşma hakkı nedir, ne değildir, onlar mı itiraz edecek, üyeleri 
m? Adaylar susmuştu, üyelerle tartışıyordum. Derken Bekir 
Hoca kolumdan tutmuştu, “Abi biraz konuşalım” diyerek 
eliyle yemekhanenin en uç kısmını göstermişti. Tartışmalar-
dan bir şey çıkmadığını anladığım için bu teklif aradığım bir 
şeydi. Tartışmayı bırakıp kaçmaktan daha uygun gelmişti. Ye-
mekhanenin en uç kısmına gittiğimizde, Bekir Hoca:

—Abi onlar iki aday olduğu için bizim kazanma olası-
lığımız yüksek. Devam edersek onlardan tutanak isteyelim, 
kaybederlerse itiraz etmeyeceklerine dair. Eğer onlar devam 
etmekten yana iseler tutanak işini mutlaka yapalım. Bunların 
ne yapacağı hiç belli olmaz, dedi. 

Ona Hakkâri’ye haber verelim, onları da bilgilendire-
lim, onların söyleyeceklerini de dikkate alarak karar verelim 
dedim.  Aradığım Nihat Beye, olayı anlattım.  “Siz nasıl isti-
yorsanız öyle yapın, kendi aranızda alacağınız karara, bizde 
saygı duyarak tabiyiz” demişti. Bekir Hocaya, biz sana tabi-
yiz, istediğin kararı verebilirsin, istersen iptal edelim, istersen 
devam edelim, seçim hakkı sana ait, Hakkâri de alacağımız 
karara tabi olduğunu bildirdi. Bekir Hoca “tamam” diyerek 
diğer iki adayın yanına gitti. Devam etmekten yana olduğu-
nu, gelenler iki oy kullansın, iptal etmeyelim, aynı işi tekrar 
yapmaya gerek yok demesi işe yaramadı. Bir türlü ortak ka-
rar vermiyorlardı.  Adaylarının konuşmaları ile üyelerinin 
konuşmalarında ortak bir karar çıkmıyordu. Tartışma devam 
ederken, boynunda ince bir şal bağlı, üzerinde yetmişli yıllar-
da solcuların çokça giydiği yeşilimsi bir parke olan biri içeriye 
hızlı adımlarla girdi. Yemekhanenin kapısında hızlı adımlarla 
içeri girmesi, birkaç kişinin ona bakması, olay yerine yeni gel-
diği belli olunca dikkatimi çekmişti. Kendi aralarında tartı-
şan sendika üyeleri ile adayların hiç biriyle konuşmadan direk 



94      SENDİKAL HATIRALAR

sandığın kurulduğu yere doğru gelmişti. Sandık başkanına 
bakarak:

—Yanlış yapıyorsunuz, devam edemezsiniz, devam 
ederseniz kaybedersek itiraz edeceğim, dedi. Bunu üzerine 
şube müdürü; 

—Oyun mu oynuyoruz burada, kazanırsan sıkıntı yok, 
kaybedersen itiraz edeceksin, öyle mi? Bende iptal ediyorum, 
haftaya yapacağız, tutanağımı tutuyorum, dedi. 

Bütün tartışmaları sonlandıran cümleleri şube müdürü 
kurdu. Boş kâğıtlardan birini alarak, tutanağı yazmaya baş-
ladı. Ortalığa derin bir sessizlik hakim oldu. Sessizliği bozan 
ilçe milli eğitim müdürünün sesi oldu. Kapıdan içeri girer 
girmez:

—Bak kızım, burası da yemekhane, (elini tuttuğu küçük 
kızıyla sohbet ederek geliyordu). Şube müdürüne bakarak:

—Ne karar aldınız, iptal mi edeceksiniz? 
—Evet, iptal edeceğiz, kendi aralarında anlaşamadılar, 

deyince bizlere dönerek:
—Anlaşın kendi aranızda, tekrar uğraşmayalım. (Recep 

Hocaya bakarak) Hem Recep Bey, size cuma günü söylediler, 
bir üye iki oy kullanıyor diye, siz ustalık döneminden bahset-
tiniz, adamları dinlemediniz, dedi. Recep Hoca:

—Müdür Bey, yanlış anlatıyorlardı, dedi.
—Yanlış veya doğru, adamlar size söylediler, doğrusunu 

siz yapsaydınız bu gün iptal etmezdik, deyince Recep Hoca 
susmuştu.

*****
Beş günlük yoğun çalışmaya bir gün dinlenmem yetme-

mişti. İptal edilen seçime tekrar hazırlanmıştık. Bu sefer rakip 
sendika hiç hazırlanmamıştı. Bir üyenin iki oy kullanması on-
lar için bulunmaz nimet olmuş. Yoğun çalışan biz olmuştuk. 
Yorgunluğum üstüne geceden kalan uykusuzlukta binince 
halsizliğim yavaş yavaş etkisini gösteriyordu.  Zor bir hafta-
yı geride bırakmıştım. İlçede kıyıda köşede kalan okulları bir 
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haftada gezmemiz bende yorgunluk yaratmıştı. Sabah sekizde 
Kız Meslek Lise’nin önünde Bekir ve Ertuğrul Hoca ile bu-
luştuğum zaman onların da benden farksız olmadığını gör-
müştüm. Ortak bir yorgunluğa halsizliğimiz,  uykusuzluğa 
da arada esnemelerimiz işaret ediyordu. İptal edilen seçimde 
Bekir Hocanın kendine vekil olarak seçtiği arkadaşı, yaşanı-
lan gerginlikten dolayı gelmemişti. O da başka bir arkadaşını 
getirmişti.

Saat dokuz olduğunda bütün hazırlıklar tamamlanmış, 
seçim başlamıştı. Daha önceki seçimde üzerimize dikilen ba-
kışlar azalmış gibi görünüyordu. Rakip sendikanın üyelerinin 
okulun geniş olan bahçesinde dağınık durmaları bunu gös-
teriyordu. Bahçenin her tarafına dağılmışlardı, ikili üçlü tur 
atışları kesin zaferle sonuçlanacak bir galibiyeti bekledikleri 
anlamına geliyordu. Çok rahattılar, attıkları kahkahaları bir-
kaç saat sonra bize yönelecekmiş gibi geliyordu bana. Sandık 
açıldığı vakit muhtemelen kalabalıklaşacaklardı, aynı fikirleri 
paylaşan kalabalık bir grubun toplu alay ve gülmeleri karşı-
sında ne yapabilirdim ki. Bu olasılığı düşünmek bile tüylerimi 
ürpertiyordu, böyle bir olayla karşılaşırsam, sanırım seçimden 
sonra bir hafta hiç dışarı çıkmam…

****
Oy verme işi sona erdiğinde zarflar açılmaya başlanıldı. 

İlk okunan pusulada Bekir Hocanın ismi yoktu. Rakip sen-
dikanın iki adayının ismi vardı. İkinci pusulada da ismi çık-
madı, dördüncü zarf açıldığında onun ismi çıkmıştı. Dörtte 
bir geride gidiyorduk. Zarflar aynı hızda açılıyordu. Beş, altı, 
yedi, sekiz, dokuz, on derken açılan on birinci zarfta ikinci 
oyumuzu almıştık. Kaç tane zarfın açıldığını içinden sayar-
ken aldığımız oyları da yanımda duran Ertuğrul’un yazdığı 
kâğıttan görüyordum. Üçüncü oyumuzu otuzlarda açılan bir 
zarfta almıştık. Dördüncü oy alışımız ise ellili zarflara nasip 
olmuştu.

Artık içimde bunda değil diğerinde belki oy alırız de-
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miyordum. Açılan zarfların sayısı atmışın üzerine çıkmıştı. 
Adayların isimlerinin yazıldığı sayım tutanağına atılan çarpı 
işaretleri her şeyi gösteriyordu. Üç adayın isimleri arka arka-
ya yazılmıştı. İsimlerinin altında her birine elli satır düşecek 
şekilde düzenlenmişti. Rakip sendikanın adayları, isimlerinin 
yazıldığı ikinci ellilik satıra çoktan geçmişlerdi. Bekir Hoca 
ise daha ilk ellinin başında idi, çeyreğine bile gelmemişti.  Ra-
kiplerin çarpıları artarken yapabildiğim tek şey içimden dua 
etmek oldu.  “Ya Rabbi! Bu seçimi kazanmayı hak etmemiş 
olabiliriz, ama rezil olacak bir oy almayı da hak etmemişiz. 
Sen’den umut kesilmez ama açılan zarflar bende kaybettiği-
mize kanaat oluşturuyor. Ortada olan sonuçtan dolayı Sana 
kazanmak için dua etmiyorum, mahcup olmayacak bir oy 
almamak için Sen’den yardım diliyorum. Sen her şeyin en 
hayırlısını sana tabii olan kullarına nasip eyle. Sana tabi olan 
kullarını onları sevmeyenlerin önünde mahcup bırakma. 
Onlara yardım et, onların Sen’den başka yardım isteyecekleri 
kimseleri yok,” açılan zarf sayısı yetmişe yaklaşırken, bu duayı 
içimden belki iki, üç defa okumuştum. Ama netice gene de-
ğişmemişti. Oylarımızın sayısı iki elin parmağını geçmiyor-
du. Düşündüğüm bir hafta dışarı çıkmama mevzusu galiba iki 
hafta olacaktı…

Beklediğimizden daha kötü gidiyordu, böyle oy alaca-
ğımızı hiç düşünmemiştik. Her açılan zarf beni iç muhasebe 
yapmaya itiyordu. Bize söz verenler, telefonla aradığımız, oy 
kullanmaya geldikleri vakit konuştuklarımız ve gezdiğimiz 
okullarda bizimle muhabbet edenlerin oyu nerde idi. Kafa-
mızda canlandırdığımız oy sayısı ile aldığımız oylar denkleş-
miyordu. Oysa bütün yolları denemiştik, Bekir Hocam ilk 
günden beri ilçenin kırtasiyecilerine bile söylemişti. Kendisi-
ni tanıtmış, onların bile kendisine oy istemesini rica etmişti. 
Bunca uğraşımız hiç mi işe yaramamıştı? Suç kimde idi, biz 
mi iyi çalışmadık, söz verenler mi sözlerinde durmadılar, bir 
türlü anlayamıyordum.  Rakiplerimiz oy almaya devam eder-
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ken, beklediğim duanın da karşılığı gelemeyince tekrar tekrar 
muhasebe yapıyordum…

Bütün salonuna derin bir sessizlik hakim olmuştu. Oku-
lun iç duvarlarında sessizliğin etkisiyle alt kattan yukarı kat-
lara yankılanarak yükselen iki kelime vardı. Duvarlara çarpa 
çarpa yukarı çıkıyordu. Şok edici bir sesti,  biri bitmeden 
diğeri yankılanıyordu. Peş peşe dizilmiş araya başka seslerin 
girmesini engelliyordu. Dakikalarca devam etti, durmak bil-
meden devam etti.  Aynı iki kelime o duvardan bu duvara yan-
kılanıp durdu. Biri bitmeden diğeri arkasından geldi.   Aynı 
kelimeler defalarca okununca ne yapacağımı bilmiyordum. 
Sanki salon yıkılıyordu, duvarlarda yankılanan o iki kelime 
yüreğimde davul gibi çarpıyordu. Kalbimin çeperi yankıları 
tutamayacak kadar inceliyordu. 

Salonu herkesin başına yıkmıştı o iki kelime. Şubat so-
ğuğundan beter bir soğukluğu bütün okula yaymıştı. Canlı 
bir bombanın herkesin gözlerinin içine bakarak, nefes bile 
alırsanız patlarım der gibi dakikalarca yankılandı. Herkes 
nefesini tutmuş,  bir an önce sesin bitmesini bekliyordu.   O 
ritmini bozmadan devam ediyordu,  daha var, daha var der 
gibi devam ediyordu. Bu ses sanırım en çok bende şok etkisi 
yaratmıştı.  Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilmiyordu.   O se-
sin üzerimde yarattığı etkiyi rakip adayın bir ismi okununca 
atlattım. Yarım saatten fazla açılan zarflardaki oy pusularını 
Bekir Doğan, Bekir Doğan, Bekir Doğan diye sandık görevli-
si okuyunca, beni olduğum yere kilitlemişti.  Pusulaları istem-
sizce okuması yankılanmanın ve sessizliğin önüne geçmemiş-
ti. Yanaklarındaki titremeler temsilcisi olduğu adayın ismini 
iki defa okuyunca biraz durmuştu. İki dakika daha aynı iki 
kelimeyi okusaydı, olduğu yere yığılacaktı.

Ne yapacağımı bilemiyordum, bir anda birinciliği kap-
mıştık, ikinci olan adayla aramızdaki oy farkı artmıştı. Yarım 
saat önce mahcup olmamak için dua ediyordum. Şimdi birinci-
liği kapmış ikinci ile aramızdaki oy farkı artmıştı.  Bu kadar oy 
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almayı aklımızın ucundan bile geçirmemiştik. Yaptığımız plan 
tutmuştu, bize oy vermeye söz verenlerden tek oy kullanmala-
rını istememiz işe yaramıştı. Son kalan oylarda bitirilmek üzere 
idi. Herkes gözlerini okunana pusulalara çevirmişti. Okulun 
en alt kıtında idik. Giriş kısmında bir sınıfın kapısı ile aramda 
altı adımlık mesafe vardı. Sandığın kurulduğu sınıfın kapısının 
karşısında durmuştum. Arkamdaki kalabalığa göz ucuyla bak-
tım. Okulun giriş kısmı ile koridorları dolmuştu. Kalabalık bir 
grup sandığın olduğu tarafa bakıyorlardı. Sayım başladığı va-
kit sadece oturanlar vardı. Onlarında sayısı otuzun altında idi. 
Bu ayakta duranlar ne zaman geldiler. Sayımın ilk saatlerinde 
yaşadığım ruh hali onların gelişlerini fark etmemi etkilemiş 
olmalı. Oturanlarla beraber yüze yakın insan oraya gelmişti. 
Kalabalığa fark ettirmeden, sınıf kapısına yakın oturan Bekir 
Hoca ile göz göze gelmeye çalıştım. O da benim gözlerimi arı-
yordu sanki.  Göz göze geldiğimizde, yüzünde şoktan çıkmış 
bir ifadesi vardı. Seçim için kullanılan sınıfa girmesini işareti 
ettim. Yanımda duran Ertuğrul Hocanın koluna dokunarak 
sınıfa gelmesini işaret ettim. Üçümüz sınıfa girdiğimizde, oy 
sayımı devam ediyordu.  Sınıfa girer girmez vakit kaybetmeden 
ikisine: “Bunların ne yapacağı belli olmaz, en ufak bir saldırıda, 
kendimizi bu sınıfa atayacağız. Sınıfın kapısına yakın duralım, 
Ertuğrul Hoca sen polis imdadı ara, Bekir Hoca sen sandıktaki 
görevli arkadaşın kolundan tut içeriye çek, ben kapıyı tutaca-
ğım, daha sonra sıra ve oturakları kapının arkasına yığacağız.  
Polisler gelinceye kadar kapıyı tutacağız, sıra ve oturakları karşı 
duvardan kapıya destek olacak şekilde arka arkaya dizeceğiz, 
polisler gelinceye kadar onlar kapıyı açamazlar” dedim. Sınıfın 
içinde yaptığımız bu sessiz anlaşmadan sonra kapıyı açıp sayım 
işlerine bakmaya devam ettik. Salonda Bekir Hocanın getirdiği 
arkadaşıyla beraber dört kişi idik. Bize saldıracakları vakit ne 
yapacağımızı az çok kararlaştırmıştık.

Zarflar bitmek üzere idi, hala oy almaya devam ediyor-
duk. Bazen onların bir aydının ismiyle bazen de tek kulla-
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nılmış pusuda oy alıyorduk.  Son kalan zarflarda açıldıktan 
sonra pusulaların okunma işi bitmişti. Sütunlardaki çarpı 
işaretlerinden anlaşılıyordu birinci olduğumuz. Tutulan iki 
sayım tutanağındaki çarpıları sayarlarken, ne kadar oy aldığı-
mız artık beni düşündürmüyordu. Sonuçlar açıklandığı vakit, 
sol sendikanın ne yapacağını düşünüyordum. Muhtemel bir 
saldırıda ne yapacaktık. Bu zafer onlara çok ağır gelecekti. 
Bürosu bile olmayan bir sendika, seçimleri büyük farkla ka-
zanıyordu. İlçedeki üye sayımız onların onda biri kadar bile 
değildi. İlçe tarihinde ilk defa onların karşısına bir rakip çıkı-
yordu. Bu onların hiçte alışık olmadığı bir durumdu. Yükse-
kova’da sol bir sendikanın karşısında bürosu bile olmayan bir 
sendikanın, ilksan seçimlerinde rakip olup, farkla kazanması. 
Bu kolay kolay hazmedilecek bir durum olmadığı için ben 
onların saldıracaklarından korkuyordum. Muhtemel bir sal-
dırıda ne yapabilirdim, sayı olarak dört kişiydik. Bir an üni-
versitedeki taktiklerden biri geldi aklıma, Kürt öğrenciler ile 
sol görüşlülerin yoğunlukta olduğu üniversitelerde biri size 
saldırırsa, “kahrolsun faşizm” derseniz, oradan geçen Kürt 
ve sol görüşlü öğrenciler sizi tanımasalar da yardımınıza ko-
şarlar. Bu taktik sanırım burada daha fazla dayak yememize 
sebep olacaktı. Vazgeçtim bu taktikten, önünde durduğum 
sınıfın kapısından pencerelerine baktım. Belki oradan atlayıp 
gideriz diye. Pencereden kaçış planım, korkuluklara takılmış-
tı. Bütün pencereler korkuluklarla kapatılmıştı. İyi halden 
kurtulma şansım var mıydı, diye düşündüm. Sanırım biraz 
vardı, rakip iki aday ile vekillerine öğlen yemeğini ısmarlamış-
tım, belki onlar araya girip saldırıyı engellerler. Yemeğin hatı-
rı yoksa arada ısmarladığımız çayların hatırı olsun. Kahvenin 
kırk yıl, yemeğin ve çayın bir günlük hatırı olur, sanırım.

***
Sonuçlar açıklandığı vakit ikinci olan adayları ile aramız-

daki oy farkı çok fazla idi. İki temsilci seçilmişti. Biri bizden 
diğeri onlardan seçilmişti. Sonuçlar açıklanır açıklanmaz, açık 
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ara ile birinci olan Bekir Hoca, ikinci olan adayı tebrik etmişti.  
O esnada ise seçilemeyen üçüncü aday ise Bekir Hocayı tebrik 
etmişti. Ben ve Ertuğrul, Bekir Hocaya sadece bakıyorduk. Or-
tamın birbirimizi tebrik edecek havada olmadığını anlamıştık. 
Onca insanın içinde onu tebrik eden sadece üç kişi vardı, rakip 
iki aday ile şube müdürü. Kalabalığın dağılmasını bekliyorduk. 
Çok ağır hareket ediyorlardı. Sanki gitmeye niyetleri yokmuş 
gibi ağır ve yavaş hareket etmeleri tehlikenin devam ettiğini 
gösteriyordu.  Onlar sessiz bir şekilde yavaş yavaş dışarı çıkar-
ken seçim evraklarını toplamak bize kalmıştı. Şube müdürü 
son imzalarını atarken, biz bütün evrakları toplamıştık. Ardın-
dan sınıflarda aldıkları oturakları taşıdık. Sandığın kurulduğu 
masa ve sandalyeleri sınıfa bıraktığımız zaman okulun giriş kıs-
mında sadece beş kişi kalmıştık. Bekir Hocanın kendine seçtiği 
vekilin de dışarı çıkmasına izin vermedik. Sandık ve evrakları 
şube müdürüne zaman geçirmek amacıyla bahçedeki arabasına 
kadar taşıdık. İsteksiz bir yardımdı bu ama işimize yarıyordu. 
Tamamen dağılmamışlardı, bahçede birkaç kişi bekliyordu. 
Sayı olarak azalmışlardı, bahçede bekleyenlerin az olması beni 
rahatlatmıştı. Şube müdürü arabasına binip gitmişti.  Gün 
boyu açık olan okul kantine son bir zafer çayı içmek için gittik. 
Kantinci çay kalmamış değince, geri çıkmak zorunda kalmıştık. 
Dışarı çıkmadan önce seçimin yapıldığı okulun giriş kısmında 
yapmam gereken bir davranış aklıma gelmişti. Korkunun oluş-
turduğu ruh hali ile yapamadığımı bu davranış tebrik etmek 
idi. Sağıma baktım, soluma baktım, etrafı göz ucuyla süzdükten 
sonra bizden başka kimsenin olmadığı anladığım vakit, önce 
Bekir Hocayı daha sonra birbirimizi tebrik ettik. İçimden o an 
“ohhh beee” diye derin soluklu bir cümle çıkmıştı. Bu cümle-
nin bedeli ağırdı.!!!

Evi kapısından içeri girdiğimde, beni gören eşim: “ Kay-
bettiniz değil mi” deyince bir an durdum. Derin bir nefes al-
dım. Hoş geldin yok, nasıl geçti yok, ne yaptınız yok, direk 
balyoz gibi bir kaybettiniz ile karşılanmıştım. Yok dedim, 
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açık ara bir farkla birinci olup kazandık. “Kazandıysanız yü-
zündeki bu ifade neyin nesi, rengin açılışmış. Yüzündeki ifade 
kazanının ruh halinden çok, kaybedenin ruh hali” dedi. 

O an içimden “Kazandık, evet kazandık, İstanbul’u fet-
hetmedik, İran’a giden yeni bir yol da bulmadık. Yüksekova’nın 
yeraltı kaynaklarını da keşfetmedik. Sadece sıradan bir başarıya 
imza attık. Son kaleyi üç kişiyle beraber salladık, kale yıkılmadı 
ama sallandı. İlçede bürosu bile olmayan bir sendikayı temsil 
ettik. Üç kişilik bir ekiple binin üzerinde üyesi olan bir sen-
dikaya sadece rakip olup kazandık. Çalışmanın, inanmanın, 
bağlılığın, bir olmanın başarısını aldık. Tarih sayfalarında bu 
başarı geçmeyecek biliyorum, hiç birimizin ismiyle bir okul da 
açılmayacak. Biliyorum kazandığımız bu başarı başımızı göğe 
de yükseltmeyecek. Ama içimizde hep kalacak, tadı, anlamı, 
coşkusu, ruhu bir saatlik bir zamanı kaplasa da içimizde hep 
olacak. Bizim kadar onlar da unutmayacaklar, buna emin ol. 
Son kaleyi sadece sallamadık, kalenin içindekilerin yürekle-
rini de salladık. Yüzümdeki bu ifadeye gelince, bir saat içinde 
mahcubiyetin sevince dönmesi, sevincin korkuya bürünmesi,  
korkunun sevinci ertelemesidir” demek geldi. Ama hiçbir şey 
diyemedim, o an akşam ezanı okunuyordu. Söylediğim tek şey 
“Rabbim yardımını esirgemediğin için Sana şükrediyorum, 
Sana şükürler olsun bu günde şuurum açık bu sesi duyabildim. 
Her şeyin sahibi Sensin, Sen istemedikçe hiçbir şey olmaz,  Sa-
sani Saraylarını sallayamadık ama senin yardımla solun kalesin-
den bir taş düşürdük.” 

“2012 yılında Hakkari’nin Yüksekova ilçesinde yapılan 
İlksan seçimlerinde öncelikle bütün riskleri alarak aday olma-
yı kabul eden Bekir Doğan’a, seçim süreci boyunca bizimle 
canla başla çalışan, yanımızdan hiç ayrılmayan Ertuğrul Kı-
lıç’a ve desteklerini oylarıyla bizden esirgemeyen bütün öğret-
men arkadaşlara ithaf olunur.”.
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                                                                                         MANSİYON

                                                                 
Allahım Dayım Kadar Kalaydım !.. 

Teyfik Yağcı
ANKARA

Yıl, 14 Şubat 2009. Telefondaki ses, “Üniversitedeki Eğitim-
Bir-Sen üyelerinin toplantısı var, seni de bekliyoruz” diyor. 
Üniversite temsilcisi ve bizleri üye yapan Ali Bey ısrarla gel-
memi istiyor. Peki dedim, bir mani çıkmazsa gelirim. 

Akşamdan sonra, Kahramanmaraşımızın meşhur Trab-
zon Caddesi’nde “İskender Kebap” lokantasındayız.  34 üye-
den 22’si gelmiş. Mevcut şube yönetimi de, organize edenler 
olarak oradalar. 

Hoş beşten sonra yemekler yenildi, Şube Başkanı Hacı 
Bey, “Afiyet olsun arkadaşlar. Kahramanmaraş Eğitim-Bir-Sen 
Şubesi olarak üniversitede yeni bir yapılanmaya gitmeye karar 
verdik. Bu safhadan sonra, sorumluluk yüklenip, taşın altına 
ellerinizi koymanızı isteyeceğiz. Üniversite birimini kurmak 
istiyoruz ve 7 kişiden oluşacak bu temsilcilik için gönüllü arka-
daşlarımızın isimlerini yazmak istiyoruz, Genel Merkezimizin 
onaylaması için göndereceğiz” diye başlayan ve sendikacılığın 
önemli olduğunu vurgulayan bir konuşma yaptı. 

Orada bulunan arkadaşlardan 12 kişi ismini yazdırdı. 
Baktım, gönüllü olan arkadaşlar oldukça fazla, bu yüzden 
(içimden geçmesine rağmen) adımı yazdırmadım. Ali Bey’in, 
“Sen neden yazılmadın” sorusunu, “Hepsi bizim arkadaşları-
mız, neredeyse aynı tornadan çıkmış gibiyiz, herkesi kucakla-
yacak, şemsiye gibi olacak bir yönetim oluşmasında fayda gö-
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rüyorum, hem yönetimde olmak şart değil, ben üye olarak da 
verebileceğim katkıyı veririm” diye geçiştirdim. Birbirimize 
‘bu iş güzel olacak inşallah’ deyip başarılar dileyerek ayrıldık. 

Bir hafta geçti-geçmedi. Lütfi Bey işyerinde odama ge-
lerek, bana, “O gün Şube’de toplandık, mevcut isimlerden 
7’sini belirledik, içimizde akademisyen olarak tek kişi olan 
Yrd. Doç. Dr. Hasan Hoca’yı başkan yaptık, 6 kişiyi de diğer 
görevlere yazdık. Yönetim kurulu kararı olarak Genel Mer-
keze fakslandı. Evvelki gün de onaylanmış olarak geldi” dedi. 

Ben, “İyi, ne güzel. Hayırlı olsun, Allah utandırmasın” 
diye mukabele ettim. 

 Lütfi Bey, “Yalnız, bir durum var. Ben mali sekreter 
oldum. Bu iş bana göre değil. Senin teşkilat çalışmaların var 
geçmişte, gel, sen gir bu işe, benim yerime senin ismini yaza-
lım” diye bir teklifte bulundu. 

Ben biraz şaşkın, “Yaa olur mu? Karar Ankara’ya git-
miş, tasdik edilerek gelmiş. Hem olur mu böyle. Arkadaşlar 
ne der” dememe rağmen, Lütfi Bey: “Arkadaşlarla konuştum, 
ben istifa edeceğim. Sen benim yerime yazılacaksın. Yeni bir 
yönetim kurulu kararı alınıp, yeniden Genel Merkezin tasdi-
kine sunulacak. ” 

Yahu şu… Bu… Olur mu?. . Falan… Derken razı olduk. 
Bir gün sonraki toplantıya, Lütfi Bey’le beraber gittik. 

Arkadaşlardan itiraz eden olmadı (belli ki önceden kendi 
aralarında konuşmuşlar), herkes; memnun oluruz, ifadeleri-
ni kullandılar. Gerekli dilekçeler verildi, yeni bir karar alındı. 
Böylece biz de sendikacı olduk. 

Yoğun bir üye kampanyası başlatıldı. Arkadaşlar müthiş 
çalışıyorlar. İstisnasız her çalışanın kapısı çalınmaya, herkese 
sendika üyeliği teklif edilmeye başlandı. 

Yapılan üyelerin formları mevcut şube başkanlığına gö-
türülüyor ve sisteme giriliyor. Hızla artan bir üye süreci baş-
lamıştı. Haftada bir Şube’de müsait olduğu zaman bir araya 
geliyoruz. 
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Başkanımız Hasan Hoca, rektörlükle yıllardır davalı 
olan birisi (benim gibi), çok girişken, oldukça da yırtıcı dav-
ranış sergileyen bir kişi olarak tanınmakta. Bunun da verdiği 
bir gayretle, ‘bir an önce 400 üyeyi bulup müstakil şube olma-
mız lazım’ diyor. Haksız da değil. Şube olmanın çok büyük 
avantajı var. Yönetim kurulu üyelerine haftada bir gün izin 
hakkı var. Bu izinli günlerde sendikal çalışma yapmak daha 
kolay olacak. Üstelik bütün ilçelerde Meslek Yüksek Okulu 
(MYO) var ve oralarda da çalışma yapmamız, üye kaydetme-
miz gerekiyor. 

Hem üniversitelerde şube pek yok. Bir Erzurum, bir de 
Van Üniversite şubeleri var. Genel Merkez, ‘400 üyeyi geçin 
şubesiniz’ diyerek bizi teşvik ediyor. 

Sendikacılık, içinde büyüdüğümüz kesimin pek alışık 
olmadığı bir kavram. Üstelik geçmiş yıllardan kalan sendika-
cı algısı da pekiyi değil. Taksim olayları, kırmalar, dökmeler, 
yakmalar, yıkmalar hep sendika denince akla gelen şeyler. 
Para-pul işleri de işin içinde olunca, aman bana leke konma-
sın havasıyla uzakta kalınan bir yapı sendikacılık. Fakat ka-
muoyu oluşmasında sivil toplum örgütlerinin rolünü kimse 
inkâr etmiyor. En yakın tarih olarak 28 Şubat 1997’de beşli 
çete olarak anılan sendikalar, milletin seçtiği bir iktidara, üs-
telik cumhuriyet tarihinde ücretlere en fazla artışı veren bir 
hükümete karşı kamuoyu oluşturmaya çalıştılar. Ve darbelere 
destek vererek, antidemokratik uygulamalara çanak tuttular. 

Kendi yakın çevremden de ilk garipsenmeler gelmeye 
başladı. Neee, haydi beee, inanmam. Sen ve sendika, hiç yan 
yana getiremiyorum. Sohbet ehli bir insansın, vazgeç bu iş-
lerden diyenler olmadı değil. Hele anlat bakalım şu sendika 
denen ne menem bir şey diyenler de oldu. 

Bir akşam, her zamanki gibi sohbet bittikten sonra arka-
daşların bu merakını giderici açıklama yapmam istendi. Ben 
de, ilk önce sendikanın kuruluşundan başladım anlatmaya. 
Kurucu genel başkanımız rahmetli M. Akif İnan’ın 25 Tem-
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muz 1995 tarihinde Ankara DSİ salonunda yapılan 2. Olağan 
Kongrede yaptığı konuşmadan bir kısım okuyayım dedim; 
”Biz ucuz işlerin sendikası değiliz. Biz gelecek günlerin, kalıcı 
iş ve eylemlerin sendikasıyız. Bizim olur olmaz zamanlarda 
sokaklara dökülerek kendimize, mesleğimize yakışmayacak 
tarzda hareket ederek hükümetlerden bir şeyler koparmak 
gibi bir politikamız yoktur. Bizler onurlu bir mücadelenin 
insanlarıyız, onurlu, vakur. Bizim sorumluluğumuz sadece ül-
kemizle sınırlı değil, bütün dünyayı saran bir sorumluluktur. 
Bizim ufkumuz dünyanın dört bir yanını sarmıştır. O neden-
le de bizim sendikamız bütün eğitimcilerin sendikasıdır. Eği-
tim davasına gönül verenlerin sendikasıdır. Bizim sendikamız 
barışın, kardeşliğin sendikacılığıdır. O nedenle sendikamız 
hiçbir hizbin, siyasi yelpazenin, hiçbir grup ve kişinin etkisi 
altında değildir. Sendikamızı etkisi altına almaya, bulandır-
maya da kimsenin gücü yetmez. Kapımız herkese açıktır. ” 

Elimdeki kitapçığı kapattım ve üniversitede olan olay-
lardan, olumlu-olumsuz durumlardan özet yaparak konuş-
mayı sürdürdüm: “Ben üniversitede okurken bizim ‘para ve 
banka’ diye bir dersimiz vardı. O derste, Grassom Kanunu 
denen bir kuraldan bahsedilir. Bu kuralın anlattığına göre ki 
bu herkesin hayatında görebileceği bir şeydir, ‘Piyasada kirli 
para temiz parayı kovar. ’ Yani her zaman olduğu gibi, paza-
ra alışveriş için gittiğimizde, pazarcıya vereceğimiz 10 TL’lik 
banknotu cüzdanımızdaki en eski parayı seçerek veriyoruz. 
Bunu ben de böyle yapıyorum, sen de, o da. Herkes böyle yap-
tığında piyasa kirli ve eski paraların hâkimiyetine geçiyor. Te-
miz paralar ise cüzdanın dip köşesinde saklanıyor. ” İşte ben. 
Cüzdanın dip köşesinden pazara çıktım. Madem çevremizde 
olanlardan şikâyetçi oluyoruz işte o zaman da, şahsen teşeb-
büse geçmemiz gerekiyor. Üstat Bediüzzaman, bundan yüz 
yıl önce “Devletler milletler muharebesi, tabakat-ı beşer mu-
harebesine terki mevki ediyor” derken, sınıfsal ve sivil toplum 
örgütlerinin toplumda oynayacağı role işaret etmiyor mu? 
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Risale-i Nurlarda çok daha dikkat çekici bir yer var, isterse-
niz yerinden okuyalım, diyerek kitaplıktan Münazarat isimli 
Üstadın ilk dönem eserlerinden olan kitabı aldım. Okumaya 
başladım. 

Sual: Dine zarar olmasın, ne olursa olsun. 
Cevap: İslamiyet güneş gibidir, üflemekle sönmez; gün-

düz gibidir, göz yummakla gece olmaz. Gözünü kapayan, 
yalnız kendine gece yapar… Elhasıl: Başkasına itimat etme-
yen nefsiyle teşebbüs eder. Size bir misal söyleyeceğim: Siz 
göçersiniz. Göçerin malı koyundur; o işi bilirsiniz. Şimdi, her 
biriniz bazı koyunları bir çobanın uhdesine vermişsiniz. Hâl-
buki çoban tembel ve muavini kayıtsız, köpekleri değersizdir. 
Tamamıyla ona itimat etseniz, rahatla evlerinizde yatsanız, 
biçare koyunları müstebit kurtlar ve hırsızlar ve belalar için-
de bırakırsanız daha mı iyidir; yoksa onun adem-i kifayetini 
(kifayetsizliğini) bilmekle, nevm-i gafleti (gaflet uykusunu) 
terk edip hanesinden her biri bir kahraman gibi koşsun, ko-
yunların etrafında halka tutup, bir çobana bedel bin muhafız 
olmakla hiçbir kurt ve hırsız cesaret etmesin, daha mı iyidir? 
Acaba Mamehuran hırsızlarını tövbekâr ve sofi eden şu sır 
değil midir? 

Kitabı kapatıp, rahlenin üstüne bıraktım. Ve söze de-
vamla, “İşte ben sendikacılığı Mamehuran hırsızlarını töv-
bekâr eden bir sır olarak görüyorum. Çünkü sendika, bir 
dayanışma örgütüdür. Sendika, bir yardımlaşma örgütüdür. 
Sendika, bir hak arama, haksızlara karşı olma ve birlikte kar-
şı koyma örgütüdür. El ele vererek hakkını, hukukunu koru-
mak, malının etrafında çember oluşturmak ve hırsızlara yem 
etmemek hareketidir. Diğer yandan bu, çok eskilerden, Pey-
gamber Efendimizin (SAV) daha Risalet gelmeden katıldığı 
ve şimdi de olsa katılmaktan şeref duyarım dediği “Hılf-ul fu-
dul” teşkilatının günümüzdeki yansımasıdır” dedim. 

Ve bu çerçevede sohbetimiz devam etti. Bir arkadaş söze 
girerek, “Üstat, hayatın geniş daireleri diyor, sendikacılık da 
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onlardan biri olmalı, elbette oralarda da bizlere düşen vazi-
feler olacaktır. Ben size Allah’tan muvaffakiyetler diliyorum. 
İnşallah sırf üç-beş kuruş için değil de, milletin menfaatine 
olacak daha ulvi maksatlar için gayret edersiniz” dedi. 

Biri, “İnşallah iyi olur” derken, bir diğeri, “Bu tip işlerde 
kıskançlıklar olur, tenkitler çoğalır, bunlara hazırlıklı olman 
lazım. Hani derler ya, ‘Asude olayım dersen gelme cihana, 
Meydana düşen kurtulamaz seng-i kazadan (tenkit okların-
dan)’” diye nasihat verdi. 

Bu minvalde sohbetimiz olumlu bir havaya büründü. 
Böylece, yıllardır Risale-i Nur sohbetlerinde birlikte olduğu-
muz kardeşlerimizin de, hem onayını hem de dualarını almış 
oldum. 

Üye kayıtları çoğalarak devam ediyor. Haftanın bir 
günü de, 1. Şube’de toplanıyor ve durum değerlendirmesi 
yapıyoruz. Toplantının olduğu gün, işyerinden evlere gitme-
den buluşuyoruz. Bu sebepten yemek ihtiyacımızı orada, dı-
şarıdan getirtmek suretiyle gideriyoruz. Bizim üyeler şubeye 
kayıtlı olduğundan, masraflarımızı da şube karşılıyor. Bir, üç, 
beş derken, bu yemek şube yönetimi ile bizim, daha doğrusu 
başkanların arasını açtı. Benim üyemin aidatı sana kesiliyor. 
Bulaşık kalmış, yerler kirlenmiş. Yok şöyle, Yok böyle. İncir 
çekirdeğini doldurmayacak şeyler tartışıldıkça büyüdü ve 
kopma noktasına gelindi. 

Öyle oldu ki, yaptığımız üye formlarını götürüp şubeye 
veriyoruz, sisteme girilsin diye. Daha başka da şubeye uğra-
maz olduk. Artık toplantıları pastanelerde, çay ocaklarında ya 
da işyerinde bir arkadaşın odasında yapıyoruz. 

Üye olması için yanına vardığımız insanlara ve bilhas-
sa dindar görünen kişilere saatlerce sendikayı anlatıyoruz. 
Kişiler yalnız başlarına haklarını arayamazlar; ya korkarlar 
yahut da haklarının ne olduğunu bilmezler. Bazen de ileri-
deki küçük menfaat için şimdi gasp edilen hakkını aramaz. 
Sendika, bir hak arama örgütüdür. Destek olunmalı, diyoruz. 
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Çoğunun kalpleri, gönülleri bizimleymiş ama nedense kalıp-
ları yanımıza gelmeye çekiniyor. Sanki biz sakatatçı dükkânı 
açmışız. Tövbe ya Rabbi… İnsanları anlamak mümkün değil. 

En çok da, ümitli olduğumuz kapılardan elimiz boş dö-
nüyoruz. Aslında biz de pek bir şey bilmiyoruz. ‘Birlik olalım, 
dirlik olalım. İri olalım, diri olalım’, ‘Birlikten kuvvet doğar’ 
gibi sözlerle üye kazanmaya çalışıyoruz. Bazen kurucu genel 
başkanımız Mehmet Akif İnan’ın şiirlerinden okuyoruz: 
“Kim demiş her şeyin bitişi ölüm, destanlar yayılır mezarımız-
dan. ”  “Mescid-i Aksa’yı gördüm düşümde, Götür Müslüman’a 
selam diyordu. Dayanamıyorum bu ayrılığa, Kucaklasın beni 
İslam diyordu. ” Bu konularda, yani sendikacılıkla ilgili bir-
kaç fırın ekmek yemek gerekiyor anlaşılan. Sendikalarla ilgili 
kanun, tüzük, kitap, dergi ne bulursak okumaya başladık. Sağ 
olsun Genel Merkezin gönderdiği dokümanlar çok işe yarı-
yor. 

Her maddenin yanma derecesi farklı olduğu gibi, insan-
ların da bir fikri ve düşünceyi kabullenmeleri farklı oluyor. 
Bazısı, bir kere demekle hemen üye olurken; kimine de, diller 
dökmek fayda etmiyor. Ama biz biliyoruz ki insan yüz kapılı 
bir saray gibidir, açık bir kapısını bulup girmek ve diğer kapı-
ları da içeriden açmak mümkündür. Vazgeçmek yok. Israr… 
Israr… Israr…

Mayıs ayı geldi, kesinti listelerine göre sayılar tespit edi-
lecek ve üniversitede hangi sendikanın üyesi fazla ise yetkili 
sendika o olacak. Mutabakat için Rektörlük toplantı salo-
nundayız; Başkanımız Hasan Hoca ve ben, diğer sendikalar-
dan da temsilciler var. Hiç farkında değilmişiz, aman ne kadar 
da sendika varmış. Personel Dairesi Başkanı kesinti listelerine 
göre sayıları tablolaştırmış. Buna göre biz senemizi doldurma-
dan 240 (iki yüz kırk) üye ile yetkili sendika olduk. 

Yetkili olmak bizi heyecanlandırdı. M. Akif İnan’ın; . 
“Bir yeni vakitler geldi gelecek, içimde sürekli ayak sesleri. ” De-
diği gibi, arkadaşlar kıpır kıpır, duramıyorlar yerlerinde. “Ha-
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berin var mı ey güzel çocuk, içimde devinen çağlayanlardan. ” 
Evet, artık etkili olmaya bakmalıyız. 

 Bu arada birinci şube olağanüstü kongreye gidiyor. Se-
çimde iki ayrı liste var. Bizim üniversiteden iki kişi kongre 
delegesi. Biz, yönetime bir arkadaşımızı alın, yönetim kurulu 
üyesi olmasının avantajından faydalanalım diyoruz. Alpars-
lan Bey’in listesine alacaklar bizden birini. Diğer arkadaşlar 
bize tenezzül etmiyorlar. Çekişmeli bir durum. Hepsi de 
bizim arkadaşlarımız. Delege de değilim. Karışıp da gönül 
koymalarını istemiyorum. Bu sebepten, içlerine girmiyorum, 
pencerelerden seyrediyorum. 

Genel Merkezden gelen başkanların katılımıyla yapılan 
olağanüstü kongrede, Alparslan Bey’in listesi çok az bir fark 
ile seçimi kazandı. Böylece 1. Şube’de yeni bir yönetim geldi 
göreve. Yönetim kurulunda üniversite temsilcisi olarak Fatih 
Bey bulunuyor. Haftada bir gün izin hakkı olduğundan ha-
reket kabiliyeti genişliyor. Üye yapmada, üyelere ulaşmada, 
ilçelere gidişlerde önemli bir kolaylık oldu. 

Antalya’da Türkiye buluşması var, oraya gidiyoruz. To-
ros dağlarından süzülerek iniyoruz Akdeniz’e, güle oynaya 
yapılan bir yolculuktan sonra otele vardık. Böyle yerlere pek 
alışık değiliz. Benim gibi ilk defa gelenler epey fazla görü-
nüyor. Dünya ne kadar da cazibedar, bir kehribar gibi insanı 
çekiyor. İnsan, eğer ciddi ve teyakkuzda olmaz ise, işi çok da 
kolay değil. Genel Başkan ve diğer yönetim kurulu üyeleri-
mizle tanışıyoruz. Türkiye’nin dört bir yanından gelen teşki-
lat yöneticileri doldurmuş salonu. Genel Başkan coşkulu bir 
konuşma yapıyor. O kalabalıkta ülke meselelerine yönelik 
hizmet yarışındaki her adım heyecan verici. Teşkilatla kaynaş-
ma, tanışma fasılları bu tip geniş katılımlı teşkilat toplantıla-
rından beklenen ‘artı’lar. 

Eğer 400 üyeyi geçebilirsek, derhal şube olabileceğiz. 
Bu müjde ve taahhüdü alıyoruz yöneticilerimizden. Teşkilat 
başkanımız merhum Erol Battal, “Söz” diyor. “Üniversitele-
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re yeni bir sinerji olur sizin Şube olmanız. Haydin bakalım, 
gayret zamanı. ” 

Çok güzel intibalarla ve motive olmuş olarak dönüyo-
ruz. 

Şimdi hedef şube sayısı olan 400 üyeyi geçmek. Arka-
daşlar iyi çalışıyorlar. Ulaşılmadık hedef bırakmamaya çalışı-
yoruz. 

Kısa bir zaman içinde yakalıyoruz hedefi. Genel Merkez 
verdiği sözde duruyor ve bizi müstakil şube olarak atama ya-
pıyor. 500 üyeye ulaşmışız ve tarih 7 Ekim 2009. 

Şimdi durumlar daha da değişti. Yönetimdeki 7 kişinin 
de haftada bir gün izin hakları bulunmakta. Derhal gerekli 
prosedürleri tamamlıyoruz; emniyetle ilgili işler, rektörlükle 
ilgili işler. Diğer taraftan defterlerin alınması vesaire yapılma-
sı gerekenleri yapıyoruz. Ben basın yayından sorumluyum. 
Yazışmalarla ilgileniyorum. Fatih Bey, Şube Sekreteri olarak, 
Hasan Başkan’dan sonra yetkili kişi oldu. Ali Erdal Bey, mali 
İşlerden sorumlu, Yalçın bey,  teşkilatlanmadan, Mehmet 
Güler, mevzuat ve Âdem Hoca ise eğitim ve sosyal işlerden 
sorumlu şube sekreteri olarak vazife üstlenmiş durumdayız. 

Bizim şube olarak rektörlükten, yönetim kurulu üye-
lerine izin istememiz, onları sanki biraz şaşırtmışa benziyor. 
İnceleyelim, bu da nereden çıktı gibi duyumlar geliyor. 

Nihayet izinler üç haftada çıktı. Yer konusunda yeniden 
bir yazı yazdık. Rektörlük bu yeni oluşumu kabullenmek iste-
miyor. Yeni ve olumsuz haberler bizleri şaşırtıyor. 

Üyelerimize istifa etmeleri için telkinde bulunulduğu-
nu duyuyoruz. Bu arada işin tuzu biberi ise sendikalı üyelere 
aylık ödenen 10 TL’nin, CHP’nin Anayasa Mahkemesi’ne 
başvurusuyla iptal edilmesi oldu. İdarenin de ‘istifa edin’ bas-
kısını üzerlerinde hisseden üyeler, bu iptal edilen 10 TL’le-
ri de bahane ederek istifa etmeye başladılar. İki hafta içinde 
510 sayısından 270’lere geriledik. Bunu fırsat bilen rektörlük, 
Genel Merkezimize şube olma sayısını düştüklerinden şube-
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liklerinin devam edip etmediği şeklinde bir yazı yazmış. Ge-
nel Merkez bunun kurallarını hatırlatarak talebi reddetmiş. 
Yazıların bir örneği bize gönderildiğinden haberimiz oluyor. 

Biz yeni çareler arıyoruz. Umut bir tohumsa kefen zarın-
da, gün olur fışkırır bir orman olur. 

Her hafta olduğu gibi, bir akşam yine toplandık. Ar-
kadaşlar çok üzgün. Burunlarını sıksan canları çıkacak gibi 
derler ya? Öyle bir durumdayız. Yeis (ümitsizlik) maniyi her 
kemaldir derler. Ümitsizlik en kötü şey. Ümitsizliğe düşme-
memiz lazım. Moralimizi yüksek tutmalıyız. İçlerinde yaş 
olarak büyükleri benim, burada görev bana düşüyor diye dü-
şünüyorum. 

Çayları yudumlarken, “Arkadaşlar” diye söze başladım. 
Ben size bir hikaye anlatayım da neşeniz yerine gelsin: 

“Bir gün kedinin biri, ağaçlık bir alanda bir fare peşinde 
koştururken, kendini oralarda dinlenmekte olan bir aslanın 
kucağında bulur. Aslan, pençesini kaldırır, tam vurmak üze-
reyken, kedi, ‘Dur’ der. ‘Ben senin dayınım. Ben seni arıyor-
dum yeğenim. ’ 

Aslan, ‘Hadi oradan, sen benim nasıl dayım olacaksın. 
Benim cüsseme bak, bir de kendine bak’ der. 

Kedi, ‘Dinle yeğenim’ der, ‘Bak pençelerimize, kafaları-
mıza, bıyıklarımıza; sana benzemiyor muyum?’ 

Aslan, ‘Evet, benziyorsun ama ya küçüklüğüne, minna-
cık cüssene ne demeli. ’ 

Kedi, ‘Hah işte’ der. ‘Ben de onu söylemek istiyorum. 
İnsan denen bir yaratık var. Beni döve döve böyle küçük bı-
raktı. Sana geldim ki, gidelim bu insanoğlundan intikamımı 
alasın diye. ’ Ve buna benzer sözlerle aslanı ikna eder. Aslanın 
canı sıkılır. Nasıl olur da ormanlar kralının dayısını döverler. 

‘Peki’ der. ‘Göster bana onları da, göstereyim günlerini. ’ 
Yola düşerler, insan aramaya başlarlar ki, aslan, dayısı ke-

dinin intikamını alsın. Gide gide kara sapanla çift süren bir 
adama rastlarlar. Aslan yaklaşır adama, ‘Demek sen benim 
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dayımı döverek böyle küçülmesine sebep oldun. Gel bakalım, 
bir de benimle kavga et’ der. 

İnsanoğlu bakar ki durum ciddi. ‘Tamam, kavga edelim 
etmesine de, hakem kim olacak? Bir hakem lazım’ der. 

Aslan, hakeme gerek olmadığını, kendisinin hak yeme-
yeceğini ve yenilirse kabul edeceğini söylese de, insan, ‘Yok, 
olmaz. ’ ‘Şu tepenin arkasında bir köy var, ben gideyim bir 
hakem getireyim, o zaman kavga edelim’ der. 

Aslan, kendinden emin vaziyette, ‘Git getir, hakem mi 
getiriyorsun, ne getiriyorsan getir’ der. Adam köye doğru bir 
iki adım attıktan sonra, geriye döner ve ‘Ya ben gittiğimde sen 
kaçarsan ne olacak’ der. 

Bu söze çok öfkelenen aslan, ‘Ne kaçması? Senden mi 
korkacağım. Git getir hakemi, ben seni burada bekliyorum’ 
dediyse de, insanoğlu, ‘Yok, olmaz. Buna bir çare bulmalıyız’ 
diye düşünmeye başlar. Biraz sonra, ‘Tamam, aklıma geldi. 
Gel o zaman sen şu çuvalın içine gir, çuvalın ağzını bağlaya-
yım. Ben hakemi getirdiğim zaman seni çıkarır ve o zaman 
kavga ederiz’ der. 

Aslan, kendinden o kadar emin ki. Kızsa da, öfkelense 
de, ‘Tamam, peki’ der. Ve çuvalın içine girer. Adam, çuvalın 
ağzını sıkıca bağlar. Şöyle bir gerinir, kıs kıs gülümser, etrafı-
na bakınır. ‘Allahım, akıl ne büyük bir nimet’ diye mırıldanır. 
Kenarda duran ve çift sürerken öküzleri hareket ettirmede 
kullandığı sopayı alarak, elinde şöyle bir tartar. Sonra, ‘Bis-
millah’ diyerek çuvala vurmaya başlar. Aslan, nasıl bir tuza-
ğa düştüğünü anlar anlamasına ama iş işten geçmiştir. Sopa 
bir o yanına, bir bu yanına indikçe, hayatı bir film şeridi gibi 
gözünün önünden geçer, çaresizliğine yanar. Demek dayımı 
da böyle yapmışlar diye düşünmeden edemez. Daha kötü ol-
maktan korkmaya başlar. Dua etmekten başka çıkar yol gö-
rünmemektedir. Ve dua etmeye başlar: “Allahım dayım kadar 
kalaydım. ” 

Beni pür dikkat dinleyen arkadaşlar, ‘Allahım dayım 
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kadar kalaydım’ cümlesiyle birlikte bütün sinirleri boşalmış 
vaziyette kahkahalarla gülmeye başladılar. Yerlere yatıyorlar. 
Ortalık yıkılıyor. Ben de gülmelere katılmadan edemedim. 
Bir müddet sürdü bu hal. Gülmekten gözlerimiz yaşardı. 

Biraz sakinleştikten sonra, “Arkadaşlar” dedim. “Hayat 
bu, teşkilatçılıkta bu şeyler de olabilir. Biz bu teşkilatı 34 kişiy-
ken aldık. Şube sayısına ulaştık ve Şube olduk. Büyük bir ba-
şarı elde ettik. Şimdi bir krizle karşı karşıyayız. Allah büyük. 
Gün doğmadan neler doğar. Hedef, 34’ten aşağı düşmemek. 
Görelim Mevla neyler, neylerse güzel eyler. Üstte kalırsak ba-
şarılı sayalım kendimizi ve moralimizi bozmayalım. İnşallah 
bu günleri ilerde tatlı bir hatıra olarak anacağız. ” Herkesin si-
masını mutlu tebessümler kaplamıştı. Hikâye yerini bulmuş, 
o günkü kasvetli hava dağılmıştı. Gülümsemelerle ayrıldık. 

Her yeni istifa geldikçe, arkadaşlar birbirine ‘dayım ka-
dar kalaydık’ diyor ve gülmeye başlıyordu. Üye kaybetsek de, 
hiç değilse neşemizi kaybetmiyorduk. Fakat olay ciddi idi. 
Çare bulmak gerekiyordu. Yeni bir şeyler yapılmalıydı. 

Şube olduğumuzda, istememize rağmen üniversiteden 
ofis alamamıştık. Bu vaziyette,  şehirden bir büro kiralamak 
fikri de maddi açıdan pek uygun görünmüyordu, hiç değilse 
şimdilik. Bu yüzden hava güzel olursa hafta sonları Pınarbaşı, 
fuar alanı gibi mesire yerlerinde bir araya geliyorduk. 

Bu toplantıların birinde; Genel Merkeze, bu şube sayı 
oranının düşürülmesini teklif edelim fikri ortaya atıldı. Bu 
biraz zor ihtimaldi. Bu fikir doğmadan öldü. Bir başka dü-
şünce; çevre illerdeki birkaç üniversiteyi birleşik şube olarak 
düşünmek oldu. Bu fena bir fikir değildi. İşçi sendikalarında 
bunun örneği vardı. Bizim de böyle örgütlenmemizin önün-
de ne engel olabilirdi. Bunu tartıştık, değerlendirdik ve Genel 
Merkeze bildirmeye karar verdik. Şube Başkanımız Hasan 
hoca, Genel Merkezle gerekli teması sağladı ve fikir makul 
karşılandı. Bir iki hafta sonra Gaziantep Üniversitesi’yle bir-
leşmiş, daha doğrusu Genel Merkezin bir yazısı ile onlar bize 
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bağlanmış gözüküyordu. Bu yazı rektörlüğe de gönderilmişti. 
Böylece şube olarak sayımız tekrar 500’ü aşmış bulunuyordu. 
Rektörlüğün buna karşı yapacağı bir hamle olamazdı. 

Bu arada promosyonlarla ilgili bir Başbakanlık genelge-
si çıktı. Alınan promosyonların tamamının personele dağıtıl-
ması kararı vardı. Daha önemlisi, promosyon anlaşmalarında 
sendikanın etkili bir konumu ortaya çıkmıştı. 

Biz de; bizden önce, neler oldu bir araştıralım dedik. 
Bizden önceki yetkili sendika ile rektörlük makamının bera-
ber imzaladığı promosyon anlaşmasının bir örneğini resmi 
yazı ile rektörlükten istedik. Sağ olsunlar gönderdiler. Yapılan 
sözleşme, beş yıllığına yapılmış ve tutarı ise beş trilyon (Sıfır-
lar atılmadan). Rektörlük burada, bir kısmını öğrenci harcı 
karşılığı diye ayırmış almış. Kalanın da yüzde otuz kısmını 
ayırmışlar ve ayrı bir hesaba nemalanması için yatırmışlar. Di-
ğer kalan kısmı ise on eşit parçaya bölerek, altı aylık dilimlerle 
mevcut personele dağıtmaya karar vermişler. İki yıl süre ile de 
dağıtılıyor. 

Yüreklerimiz hoplamaya başladı. Eğer aklımızdan ge-
çenleri yapabilirsek müthiş bir iş başaracaktık. Üye kayıpla-
rını önleyebilirdik, hatta çok çok avantajlı duruma da gelebi-
lirdik. Ne yapılabilir, bunu konuşmamız lazım. Ve bu konuda 
girişimlerde bulunmamız gerekiyor. Yönetim olarak bir araya 
geldik ve yapılması gerekenler konusunda fikir jimnastiği yap-
tık. 

 İlk etapta, bankadan alınan promosyonun toplamın-
dan ayrıldığı ve başka bir hesaba yatırıldığı belirtilen 1, 5 tril-
yona yakın paranın hangi bankaya, ne şartlarda yatırıldığını 
ve bu paranın bugün itibarı ile ne kadar olduğunu, harcama 
yapıldı ise faturalarını görmek istediğimizi, harcanmadıysa 
paranın tamamının personele eşit şekilde dağıtılmasını iste-
yen bir yazı kaleme aldık ve rektörlük makamına gönderdik. 
Bir taraftan da üniversiteye yaymaya başladık ki, promosyon-
lardan dağıtılmayan kısmı sendika olarak herkese dağıtılması 
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için talepte bulunduk. Bu paranın personele dağıtılması için 
her yolu deneyeceğiz. Neredeyse herkese 800-900 TL gibi bir 
paranın dağıtılması söz konusu. 

Böylece, bizi çok heyecanlandıran bir iş çıktı önümüze. 
Bir bizi mi, tüm çalışanları heyecanlandırdı bu haber. Duyan 
herkes bizi soru yağmuruna tutuyor. Kimisi hiç ihtimal ver-
miyor ama fena da olmaz diyorlar. Kimisi hemen üye olurum 
size diyor, kimi ben bugünden üye olacağım, siz korkmadan 
mücadele ediyor ve herkesin hakkını savunuyorsunuz diyor. 

Hiç beklemediğimiz bir şekilde olumlu tepkiler alıyo-
ruz. Rektörlük küplere binmiş anlaşılan. Bize yazdıkları yazı-
da, bizim kendilerine hesap vermemiz gerektiği gibi eski hü-
kümran ve despotluklarının nişanesi olacak ifadeler var. Üye 
aidatlarımızı nasıl harcadığımızın hesabını rektörlüğe verme-
miz gerekirmiş gibi gülünç bir saçmalığa da düşmüşler. Üye 
aidatlarının Genel Merkez hesabına gittiğini bilmeleri lazım. 
Çünkü kendileri gönderiyor. Bizim bu promosyon parasını 
soramayacağımız gibi tehdit içeren ifadelerle dolu bir cevap 
aldık. 

Gerekli dokümanları ve bilgileri Genel Merkeze ilettik-
ten sonra rektörlüğe bir yazı daha yazdık. Sendikanın ne oldu-
ğu, hangi kanunla kurulduğu, yetkilerinin ve sorumlulukları-
nın neler olduğu hakkında bilgi verdikten sonra, istediğimiz, 
ilgi yazıda belirtilen ve dağıtılmayan promosyon paralarının 
dağıtılmaması halinde hukuki yollara teşebbüs edeceğimizi, 
gerekirse Devlet Denetleme Kurulunu göreve çağıracağımızı 
belirten ifadelerin de olduğu bir yazı gönderdik. 

Beklediğimiz gibi, bu yazı daha da öfkelendirdi rektör-
lüğü. Kolay değil, yıllardır; 16 yıldır üniversitede krallık sürü-
yorlar. Kimse bir sözlerini iki edemediği gibi, aksini de düşü-
nemezdi. 28 Şubat’ın rüzgârını da arkalarına aldıklarından en 
ufak karşı duruş, o personelin dünyasının kararmasına neden 
olabiliyordu. Bu günlerde (Mart-2013) Ergenekon davasın-
da yargılanmakta olanların birçoğu; Mustafa Balbay, Şener 
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Eruygur, Hurşit Tolon, Bedrettin Dalan gibi birçok kişi, haf-
ta geçmezdi ki, biri konferans için üniversitede olmaya. YÖK 
Başkanı Kemal Gürüz ise, zaten en büyük hamileriydi. 

Sabah işe giderken bile, servisteki arkadaşlarla promos-
yon konusunu tartışıyoruz. 

***

Odamda bir arkadaşla çay içiyor ve promosyonlardan 
kişi başına ne kadar para düşeceğini neşeli bir şekilde konu-
şuyoruz.  Ağır adımlarla odaya doğru gelen Daire Başkanımız 
Nuh Bey, üzgün bir tavırla, “Teyfik Bey, bir durum var. İnan ki 
hiç haberim yok. Bana da sormadılar” diyerek bir yazı uzattı. 
Yazıda, Rektör Prof. Dr. Nafi BAYTORUN Bey’in imzasıyla, 
“Daire başkanlığınızda şube müdürü olarak görev yapan Tey-
fik Yağcı’nın 2547 sayılı Kanun’un, 13/b-4 maddesi gereği 
Kütüphane ve Dokümantasyon Daire Başkanlığında görev-
lendirilmesi uygun görülmüştür. Yazının adı geçene tebliği ve 
görevden ayrılışının bildirilmesini rica ederim” diyor. 

-Nuh Bey devamla, genel sekreter telefon etti, yazıyı he-
men tebellüğ etsin diyor. 

Ben de, “Canınız sağ olsun, promosyon yazısı ilk mey-
vesini verdi. Tebellüğ konusunda da aceleye gerek yok. Ben 
uçmuyorum, kaçmıyorum. Sendikanın Yönetim Kurulu 
üyesi olduğum için, bu doğrudan sendikaya karşı bir tavırdır. 
Yönetim kurulundaki adamın hakkını koruyamayan bir sen-
dika, üyelerin hakkını nasıl koruyacak pozisyonuna düşüre-
cekler bizi. Bunu Sendika Genel Merkeziyle ve arkadaşlarım-
la paylaşmam lazım. Yazıyı gerektiği zaman tebellüğ ederim” 
dedim. 

Şube başkanımızı aradım, gelişmeleri anlattım. Diğer 
arkadaşlarla bir araya geldik. Durum değerlendirmesi yaptık. 
Genel Merkezi aradık. Avukatlarla görüştük. Bu arada, 4688 
sayılı Kanun’un 18. maddesinde, ‘Yönetim Kurulu üyelerinin 
yer değişikliği makul bir izah gerektirir’ mealinde bir ibare 
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var. O sayfanın fotokopisini çektirdim ve bir dilekçe ekinde 
Daire Başkanlığı’na verdim. Dilekçeme de, “Bilindiği gibi 
Eğitim-Bir-Sen Şube Yönetim Kurulu Üyesi bulunmaktayım. 
Bağlı bulunduğumuz sendikalar kanununun ilgili maddesine 
göre, dilekçe ekinde sunduğum belgeden de anlaşılacağı gibi, 
sendika şube yönetim kurulu üyelerinin yer değişikliğinin uy-
gun bir izahı gerekmektedir. Benim yer değişikliğimin makul 
bir izahının yapılmasından sonra, yer değişikliği yazısını te-
bellüğ edeceğim” dedim. 

Bu arada, rektörlüğün yazısından fotokopi çektirmek 
suretiyle, hem Genel Merkezde basın ve avukatlara hem de 
basınla ilgili ve ilgisi olan, internet sitelerine yazılar yazan 
İstanbul Şube başkanlarımızdan Ali Bey’e faksla gönderdik. 
Saatler geçmedi ki, internet haber sitelerinde “Memura pro-
mosyon sürgünü” diye haberler çıkmaya başladı. Bizim şube 
başkanı da diğer illerdeki başkanlarımızı arıyor ve haberi 
değerlendirmelerini istiyor. Bu suretle gündem oluşturmaya 
gayret ediyoruz. Akşam olmadan haberin tıklanma rekoru 
kırdığı, yüz binleri geçtiği görülmeye başlandı. Olay değişik 
bir boyut kazanmıştı. Rektörlük çevresinden gelen haberlere 
bakılırsa, olayın internet sitelerine düşmesi pek hoşlarına git-
mediği gibi, biraz da telaşlanmışlar. 

O gün öyle geçti. Ertesi gün öğleden sonra Rektör Bey, 
bizim daire başkanını çağırıyor. Durumu konuşuyorlar. Dai-
re başkanına benimle ilgili, “Bu eleman kritik görev yapıyor, 
servisten ayrılırsa işlerin aksaması söz konusu, durumun bir 
daha değerlendirilmesi, mümkünse yazının geri çekilmesi” 
mahiyetinde bir dilekçe yazdırıyorlar. Bu dilekçeye istinaden, 
‘daire başkanının talebi uygun görülerek ilgi yazı geri çekil-
miş, iptal edilmiştir’ diye yeni bir yazı gönderiyorlar. Nuh Bey 
geldi, ‘haydi gözün aydın, sendikanın gücünü gösterdiniz ya-
zıyı geri çektiler’ diye müjdeyi verdi bize. Belki de rektörlük 
tarihinde geri adım olarak ilk hareketti bu olay. Hamle boşa 
çıkmıştı. Tabiri caizse “tükürdüklerini yalamışlardı. ” Daha 
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doğrusu, “yalatmıştık. ”
Erir gözlerinin keskin şavkında, 
Bu çağın bilcümle karanlıkları. 
İşyeri temsilcileri toplantısındayız. Ben bu olayı sendi-

kanın gücü olarak anlatmak istiyorum. Geçmiş yıllarda aldı-
ğım bir ceza ile de kıyaslamak çok güzel olacak diye düşünü-
yorum. Toplantıda söz alarak konuşmaya başladım: 

“Kıymetli arkadaşlar, her zaman örgütlü olmanın avan-
tajları vardır. En basiti ile ve en yakın zamanda, daha birkaç 
gün önce 13/b-4 ile sürmek isteyen idare bir gün sonra ya-
zısını geri almak zorunda kaldı. Hâlbuki daha önce gözünün 
üstünde kaşın var dercesine ceza vermişlerdi. Bilmeyenler için 
anlatmak istiyorum. 1998 yılında, o zaman Rektör Osman 
Bey’di biliyorsunuz. Bir gün odama, rektör, genel sekreter ve 
rektörün koruması baskın yaptılar. Eller yukarı, kımıldama 
diye girdiler içeri. Ben neye uğradığımı şaşırdım. ‘Nereye kı-
mıldayacağım, kapıyı üç kişi tutmuşsunuz, tavan olmasa belki 
uçar dersiniz’ diye tepkimi de gösterdim. Hemen çekmeceler 
aranmaya, içleri boşaltılmaya başlandı. Rektör Bey, ‘Sen ne 
yapıyorsun, kime güveniyorsun, kendini ne zannediyorsun. 
Saat beşe kadar istifanı ver, yoksa soluğu adliyede alırsın…’ 
diye bana çıkışıyor. . . Ben, ‘Hocam ne oldu bilmiyorum. Be-
nim yaptığım bir şey yok. Hem ben bir devlet memuruyum. 
Maaşımdan başkada gelirim yok. Tarlam yok, takımım yok. 
Çoluk çocuk ne olacak’ diye cevap vermeye çalışırken, genel 
sekreter söze karıştı: Memurluktan istifa et demiyor, görevin-
den ayrıl diyor. ‘Allah Allah, ben bu görevin sevdalısı değilim. 
15 yıllık memurum, yüksek lisansım var, halen doktora yapı-
yorum, muadil bir göreve atama yaparsınız olur biter’ dedim. 
Rektör Bey, ‘Nasıl mesela’ dedi. Ben, öğretim görevlisi, okut-
man, uzman olabilir, demeye kalmadan, rektör lafı ağzımdan 
alırcasına, ‘he canım… Daha çok para, daha çok hizmet, daha 
çok şu, bu; senin rızkını keserim, ne bu kitaplar, sen siyaset mi 
yapıyorsun burada, bu kitapları okumak yasak bu üniversite-
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de; pazartesi soluğu adliyede alacaksın, göreceksin o zaman’ 
diye sert ve öfkeli bir şekilde konuşuyor. Ben tekrar konuş-
maya başladım: Sayın hocam adliyeye giderim ve de gidelim 
ama bu memlekette gazeteciler var, televizyoncular var. ‘Süt-
çü İmam Üniversitesinde bir memur kütüphaneden aldığı bir 
kitabı okurken yakalandı ve savcı önünde’ diye haber çıkması, 
hem sizin hem de üniversitemiz için iyi olmaz. Burada kitap-
ların hiçbirisi yasak da değil, siyasi bir kitap da değil. Bazıları 
mesleki, bazıları dini konular içermektedir demeye kalma-
dan Rektör Bey, ‘Konuşma fazla. Sayın genel sekreter, he-
men tutanak tutun’ diye talimatını verdi. Ve tutanak tutuldu, 
kitaplardan iki adedi alındı. Alınan kitaplar, Bediüzzaman 
Said Nursi’nin Lem’alar adlı kitabının Türkçe ve İngilizcesi. 
Türkçe olanı, kütüphanenin 13100 demirbaşına kayıtlı bir 
kitap, İngilizce olan ise benim evden getirdiğim, Doktora Dil 
Sınavı’na (ÜDS) çalışmak düşüncesi ile karşılaştırmalı olarak 
okumak için aldığım kitap. 

Birkaç gün sonra sarı bir zarf geldi. İçinde, Rektör Yar-
dımcısı Prof. Dr. Kurtuluş Tuncer’in Başkan, Personel Daire-
si Başkanı Ali Kılıç ve Kütüphane ve Dokümantasyon Dairesi 
Başkanı Şeref Akben’in Disiplin Kurulu Üyesi olarak imzala-
rının bulunduğu, “Rektör Prof. Dr. Osman Tekinel’in kont-
rolü esnasında Said Nursi’nin Lem’alar adlı kitabını okurken 
yakalandığınız tespit edilmiştir. Bu konudaki savunmanızı 7 
gün içinde Disiplin Kurulu’na vermenizi rica ederiz’ diye bir 
yazı. 

Yedi gün içinde cevap verdik. Yalan söyleyecek halimiz 
yok. Kitap okumanın suç olmadığını, üniversite kütüphane-
sinden alınan bir kitabı okumak; dedikodu yapmaktan daha 
iyi olur düşüncesinde olduğumu, kitapların siyasi bir kitap 
olmadığını, yasak bir yayın olmadığını yazdım. 

Bir hafta geçmeden bir sarı zarf daha geldi. Akıllara şen-
lik bir karar… Suç işlediğimizi tespit etmişler. 2547 sayılı Yük-
seköğretim Kanunu’nun ilgili disiplin hükümleri gereği ‘Gö-
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rev anında görev dışı iş yaptığınız tespit edildiğinden, 1/30 
oranında maaştan kesme cezası ile tecziye edildiniz. ’ Güler 
misin, ağlar mısın? 

Üniversite Yönetim Kurulu’na, bu cezanın doğru ol-
madığını, yanlış anlaşılma olabileceğini ve düzeltilmesi için 
itiraz dilekçesi verdim. Gelen cevap, ‘Herhangi bir yanlışlığın 
olmadığı, suç işlediğimin sabit olduğu’ şeklinde oldu. 

Arkadaşlarla bir değerlendirme yaptık. ‘Uğraşma, 
önemli değil, kesilen para küçük bir meblağ, rektörle karşı 
karşıya gelmene değmez. Gün onların günü, rektör ne derse o 
oluyor. Seni sinek gibi ezer’ gibi konuşanlar olduysa da; ‘mü-
cadele etmek lazım. Hakkımızı kanuni yollardan arayalım. 
Diklenmeyelim ama dik duralım. Hak aramayı bilmez isek, 
daha da üstüne gelir insanın bunlar. Üstad, “aç canavara karşı 
merhamet veya acizlik göstermek onun iştihasını açar, dişinin 
kirasını da ister” diyor. Hakkımızı müdafaa etmeliyiz’ diyen-
ler de oldu. 

Bu arada bir sarı zarf daha, hayırdır inşallah dedim. En-
teresan bir durum, Kitap okuyorsun diye ceza veren rektör-
lük, beni, 2547 sayılı yükseköğretim kanunu madde 13-b/4 
ile Kütüphaneye görevlendirme yapmış. Resmen sürgün. . 
Kütüphane daire başkanı bana ceza veren disiplin kurulun-
daydı, üstelik İl milli eğitim eski müdürü ve kıdemli bürok-
rat olduğundan raportörlük yapmış biri. Kulağıma gelen 
haberlere göre de; ”Teyfik beye uyarma, kınama cezası teklif 
edersek Rektörün gazabına uğrarız diyen ve doğrudan maaş 
kesimi cezasını teklif eden kişi”. Gel de rahmetli, Karakoç’a 
hak verme; ” Adam şeklindeki birçok odundan, ahır damında-
ki mertek tiksinir. Ölünce onların üzerlerine, Toprak attığımız 
kürek tiksinir. Şimdi onunla çalışacağım. 

Kararımı verdim, uğraşacağım. Mahkemeye itiraz di-
lekçesini, bu işleri bilen bir arkadaşla hazırladık. Yusuf Bey 
bu konuda epey bilgi sahibi, bana çok yardımcı oldu. Yusuf 
Bey’in de yardımıyla hazırladığım dilekçeyi Gaziantep Bölge 
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İdare Mahkemesi’ne verdim. Bir-iki hafta sonra rektörlükten 
savunma istemiş mahkeme. Öylece haberleri oluyor. Mahke-
meye verdiğime çok bozulmuş Rektör Bey. ‘Bu adam kime 
güveniyor da bizi mahkemeye veriyor. Bu kendini ne zanne-
diyor’ gibi konuşmalar fısıltı gazetesinden kulağımıza geliyor. 

Aradan dört-beş ay gibi bir zaman geçmişti ki, mahkeme 
kararı geldi. Mahkeme, cezayı reddetmişti. Zafer kazanmış 
bir komutan gibiydim ben. Hemen, o kesilen birkaç kuruşu 
almak için dilekçe verdim. Maksat para da değil elbette, bu 
vesile ile olayın duyulmasını sağlamaktı. 

Rektör işin peşini bırakmak niyetinde değildi. Danış-
tay’a temyiz ettiler. Neyse uzun hikâye,  Danıştay Gaziantep 
Bölge İdare Mahkemesi’nin kararını bozdu, yeniden muha-
keme edilmesini talep etti. Bölge idare mahkemesinin de ye-
niden muhakemesi sonunda suç işlediğimizin farkına varmış 
olacak ki, kitap okuduğumuz için, “görev anında görev dışı iş 
yaptığımızdan” suç olarak telakki edilmiş ve ceza uygun gö-
rülmüştü. 

İşte, kıymetli arkadaşlar, o günkü durum ve bugünkü 
durum. Bu, örgütlü olmanın, birlik olmanın, beraber hareket 
etmenin gücüdür, neticesidir. Bizim yanımızda Türkiye’nin 
en büyük konfederasyonu Memur-Sen vardır. Şunu da bilme-
liyiz ki, tarih boyunca ne kadar az olursa olsun örgütlü olanlar, 
örgütlenmemiş, organize olamamış çoğunluklara hükmetmiş-
lerdir. Biz, yıllardır bunun acısını çektik, birleşmeyen su dam-
laları gibi toprağa düşen ve kaybolan su damlaları gibiydik, 
şimdi bir havuzda toplandık, ırmak olduk, nehir olduk, der-
yaya karıştık. İnşallah şimdiden sonra sivil toplum örgütünün 
gücünü, milletimizin ve memleketimizin faydasına olan işler-
de kullanacağız ve aktif olarak rol almasını sağlayacağız. ” 

Herkes görüş ve düşüncelerini aktardı. Güzel değerlendir-
meler oldu. Yeni bir heyecanla işe koyulmak üzere dağıldık. 

Üniversite’de, her gören promosyon paralarını soruyor. 
Bazı personelin değişik endişesi var ki, o promosyon paraları 
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çoktan harcandı diyorlar. Cumhuriyet mitinglerine otobüs-
lerle hocaları taşıdılar, nereden karşıladılar o harcamaları sa-
nıyorsunuz. Bazı arkadaşlar da, o paralarla “ordu göreve” pan-
kartı yaptırmışlardır, boşuna uğraşıyorsunuz diye moralimizi 
bozmaya çalışıyor. Biz ise gayet emin bir vaziyette, ‘Tamam… 
İşin peşindeyiz’ diyoruz. Bizim sendikacılığımız denizin dal-
gasına benzer, devamlı kıyıyı döveriz, vazgeçmek yok. Göre-
ceksiniz halledeceğiz inşallah. 

Devlet Denetleme Kurulu’na müracaatımız YÖK Baş-
kanlığı’na iletilmiş ki, YÖK Başkanlığı’ndan denetçilerin ge-
leceği söyleniyor. İç denetçilerin de promosyon konusunda 
çalıştıklarını duyuyoruz. Sicil amirleri rektör olan iç denet-
çilerden bir beklentimiz yok. Biz üniversite çalışanlarımıza, 
‘YÖK’ten denetçiler gelecek, promosyonları dağıttıracak’ 
diye haber yaymaya devam ediyoruz. 

Nihayet beklediğimiz oldu, Denetçilerin geleceği kesin-
leşmiş olacak ki, ‘Rektör Bey promosyonlar için talimat ver-
miş’ dediler. Ve iki gün sonra bütün personele 940 TL olmak 
üzere herkesin hesabına yatırıldığı duyurusu çıktı. 

Üç-beş gün sonra YÖK denetçileri geldiler, denetleme 
yapıyorlar. Şube Başkanımız Hasan Hoca’yla da görüşecekler. 
O gün enteresan bir durum oldu. Anlatmadan geçemeyece-
ğim. Denetçi ile görüşmeye giderken, Hasan Hoca benim de 
gelmemi istedi. ‘Belki beraber konuşma fırsatı olur. Olmazsa 
ben konuşur, sonra değerlendirme yaparız’ dedi. Birlikte rek-
törlük binasında, personel daire başkanının odasına gidiyo-
ruz. Merdivenleri çıktık, koridorda Rektör Bey ve Genel Sek-
reter ile karşılaştık. Kucaklarında dosyalarla, onlar da diğer 
denetçi ile görüşmeye gidiyorlarmış. Beni görünce Rektör 
Bey, ‘Ne o Teyfik Bey, seni de mi çağırdı denetçi’ diye sor-
du. Ben, ‘Hayır hocam’ dedim. Rektör, ‘Ya ne geziyorsun sen 
burada’ diyor. Bir taraftan da yürüyerek giderken, Genel Sek-
reter bilgi veriyor, ‘Hasan’a desteğe gelmiş olmalı muhakkak. 
Akıl hocası ya’ diye. Onlar koridorun bir tarafına, biz diğer 
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tarafa yürüdük. 
Denetçi Hoca, bizim başkana, ‘Üniversitede bu tip sen-

dikal örgütlenmenin bir sosyolojik hadise olduğu, bunun 
nasıl başarıldığı, bir yardımcı doçent ve birkaç memurun; 
içinde profesörlerin, doçentlerin olduğu beş-altı yüz kişiyi 
nasıl peşine takabildiği’ gibi merak ettiği sorular da sormuş. 
Anlaşılan o ki; Üniversite dünyasına sendikacılığı anlatmak 
kolay olmayacak. 

Bizim ayaklarımız yere değmiyor. Her önümüze gelene 
hava atıyoruz. ‘Rektörlüğü dize getirdik’, ‘Sendikacılık budur 
işte’ diyoruz. ‘1, 5 trilyonu rektörün gırtlağından yakaladık’ 
diye biraz da abartarak anlatıyoruz. Daha neler başaracağız 
diyoruz. “Sen yoksan biz bir eksiğiz” diyerek herkesin bize üye 
olmasını istiyoruz. 

                Ben ki toz kanatlı bir kelebeğim. 
               Minicik gövdeme yüklü Kafdağı. 
               Bir zerreyim ama arşa gebeyim. 
               Dev sancılarımın budur kaynağı. 
Diyen, Üstad Necip Fazıl gibi, İleriye dönük planları-

mızdan bahsediyor, insanlardan hangi görüşte olursa olsun, 
hak merkezli, insan merkezli mücadelemize destek bekledi-
ğimizi ifade ediyoruz. Ve diyoruz ki;” Biz merkezinde insan 
olan ve insanlık olan, bütün eylemlerinde yaradılış gayesini 
esas alan büyük ve köklü bir medeniyetin sivil alandaki ve 
sendikal zemindeki özgür ve özgün temsilcisi olan bir sivil 
toplum örgütüyüz. ”

Ve beklenen oldu, bir ay içerisinde üye patlaması yaptık. 
500 sayısını devirdik

Arkadaşların neşesine diyecek yok. ” Biz ehli haliz, nam-
zet-i istikbaliz” diyor ve ufka bakıp yeni hedefleri gözetliyoruz. 

“Dayım kadar kalaydım” hikâyesi ise bir motivasyon 
kaynağı olarak dilden dile anlatılmaya devam ediyor. 
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                                                                           JÜRİ ÖZEL ÖDÜLÜ

                                                                 
Desem ki...

Leyla Daştan
AĞRI

1994’ün Kasım ayıydı. Erzurum’a henüz kış gelmemişti lakin 
sabahları ayazıyla da olsa  yakınlarda olduğunu hissettiriyor-
du. Numune hastanesinin merdivenlerini ağır ağır çıkan ben, 
umutsuzluğun çökerttiği omuzlarımda hayatımın en ağır 
yükünü taşıyordum. Oysa henüz on yedi yaşındaydım. Hem-
cinslerimin bu yaşlardaki en büyük dertlerinin, erkek ve kız 
arkadaşlarıyla yaşadıkları incir çekirdeğini doldurmayan me-
seleler olduğu düşünülürse, ortada büyük bir haksızlık vardı. 
Neyse, yolu ezberlemiş  ayaklarımın beni  başhemşireliğin 
kapısına getirdiğini fark edince, kafamdaki kurgusal adalet 
mahkemesinden sıyrıldım. Etrafıma şöyle bir bakındığımda 
yalnız olduğumu anladım, ilk gün nasıl da kalabalıktık oysa, 
on iki kişiydik. Sonra,  sonra her gün birer ikişer  eksilmiştik, 
dün ise bir ben bir de mor serçe vardık. Ona bu adı ben tak-
mıştım tabii onun haberi yoktu, hiç konuşmamıştık ki. Sanki 
konuşursak suçumuz(!) alenileşirmiş gibi aynı ürkek ve göz 
göze gelmeme gayretiyle birbirimizle uzaktan bakışmış, aynı 
acıyla gülümsemiş ve hafifçe baş selamı vermiştik karşılıklı, o 
kadar. Ürkek tavırları ve dokuz gündür takmakta ısrar ettiği 
mor eşarbından dolayı bu adı almıştı. İşte bugün O da yoktu 
artık, başhemşirenin dün itibariyle lütfedip de iyiliğimiz adı-
na yaptığı ikna konuşması işe yaramıştı demek, nasip. Belli ki 
yalnızlık, bir kez daha hesabımıza yazılmıştı. Derin bir nefes 
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aldıktan sonra kapıyı usulca çalıp girmek için hamle yaptım 
ama kapı duvar. Kapı  kilitliydi ya henüz gelmemişti ya da 
toplantı veya teftiş için alelacele çıkmıştı. Neyse ne, yerinde  
olmadığına sevinmiştim, çünkü bütün gece uyumadan kendi-
mi bilinen sona hazırlasam da, baş edilmesi zor bir durumdu. 
Bir ümit belki ya da ne bileyim, ne kadar geç o kadar iyi man-
tığıyla kapı önündeki banka iliştim. 

Başhemşireliğin bulunduğu kat normalde fazla kalaba-
lık olmazdı, bugünse iyiden iyiye boştu. Oysa ben, şu an her 
zamankinden çok kalabalık olsun isterdim. Zira bazen öyle 
anlar vardır ki; kalabalığın hengamesinde kendinizi unut-
mak, hatta mümkünse herkesçe de unutulmak istersiniz ya, 
işte  içinde bulunduğum durum, öylesi bir andı. Arkama yas-
landım, uykusuzluğa isyanla zonklayan başımı duvara dayar-
ken, gözkapaklarımın birbirine günlerdir süren hasretine son 
vermek için gözlerimi kapadım. 

On gün öncesindeydim, Erzurum’a babamla gelmiştik. 
Babamın bilindik aceleciliği ile garajdan hızla ayrılmış, önce 
öğrenci olarak kalacağım ev işini halletmiştik. Babamı en çok 
gururlandıran durum da buydu zaten, üniversiteyi kazanmış 
olmam. Siyasalda okuyan en büyük çocuğundan – oğlundan- 
sonra, ikinci çocuğu olarak ben de üniversiteyi kazanmış-
tım. Bunun haklı gururunu yaşayan babam için üniversiteyi 
kazanmışlığım kadar olmasa da hemşire olarak atanmam da 
sevindirici bir olaydı. Hiçbir zaman şikayet etmese de on ço-
cuğu okutmak babam için  artık sınırları zorlar hale gelmişti. 
İşte tam da  böylesi bir anda gelen tayin haberi eve girecek 
ekstra bir kaynak demekti ve aile ekonomimiz için siyasetçi-
lerimizin deyimiyle can suyu olacaktı. Babam tüm bunların 
ötesinde bir bayan olarak kızlarının ekonomik özgürlükleri-
ne sahip olmalarını her şeyden önemli sayıyor, çevrenin tüm 
eleştirilerine kulağını tıkamak suretiyle kızlarını okutuyordu. 
Kızları olarak bizler de – yedi kız kardeşiz –babamın emeğini 
boşa çıkarmamak adına iyi okuyorduk. Her şey yolunda gi-
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diyordu, her şey iyi olacaktı. Olacaktı da işte, kızın başörtülü 
çalışma ısrarı ve inadı olmasaydı…

Aslında babamla, başhemşirenin ve başhekimin odası-
na ilk girdiğimizde oldukça sıcak karşılanmıştık, bu karşıla-
manın, soğuktan donmadan önce, kurbanların sıcak tatlı bir 
rehavet ve mahmurluk yaşaması misali bir yanılsama oldu-
ğunu anlamam için biraz zaman geçmeliydi. Bu süre zarfın-
da babamla tatlı tatlı sohbet etmişler, laf arasında babamın 
haklı gururunu paylaşmasını da sağlamışlardı. Fakat ben ya-
tılı okumuşluk tecrübesinin sonucu olan, temkinli yaklaşım 
alışkanlığımdan olsa gerek, sadece sorulan sorulara cevap ver-
miş, sanırım bu tavrımla da onlarla arama aşılmaz duvarlar ör-
müştüm. Bunu bana her soru sorduklarında biraz daha asılan 
suratlarından anlamam mümkündü. Çaylar içildikten sonra,  
sohbet edilecek ortak  konu  bulmakta sıkıntı yaşanıldığını 
haber veren  uzun sessizlikler arttığından olsa gerek, başhem-
şiremiz usulca konuya giriş yaptı. 

Kelimelerin dikkatle seçildiği ve bu konuşmanın önce-
den başhekimle aralarında provasının yapıldığı, başhemşire-
mizin her cümlesinin sonunda başhekimin başıyla onayını al-
masından açıkça belli oluyordu. ’Malumumuz olduğu üzere   
devlet dairelerinin bazı kuralları vardı,  bu kuralları ken-
dileri koymuyordu ama kuralların uygulanmasında yetkili 
ve sorumlu olan kendileri olduğundan uyarmak ve bilgi-
lendirmek durumundaydılar, babam da bir devlet memu-
ru olarak bunları biliyordu zaten, bu nedenle de şüphesiz 
kendilerini anlayacaktı. ’Haklarını vermek lazım mantıksal 
kurgusu ile taş gibi bir takdim konuşmasıydı, hiçbir fazla ke-
lime ya da maksadı aşan ifade yoktu, son vuruş öncesi baba-
mı bile mantıken kendi saflarına dahil etmişlerdi. Babamın 
onaylayan baş hareketleri bunu gösteriyordu. Ne diyorduk, 
‘Evet ; bir devlet memuru olarak kızımızın da uyması gere-
ken kurallar vardı, bu kurallardan ilki de kamuda, kamu-
sal alanda başörtüsü takma yasağı idi. Normalde makam 
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odasına da böyle girilmezdi, ancak babama gösterdikleri 
saygıdan ve benim ilk gelişim olduğundan göz yumulmuştu 
-kısacası lütfedilmişti-. Bu şekilde göreve başlatılamazdım, 
başlatılmayacaktım. İstersek bunu düşünmeli kararımızı 
buna göre vermeli sonrasında başımı açmayı kabul eder-
sem göreve başlamalıydım. Durum gayet net olarak bize 
izah edilmişti, sabahtan beri zoraki takılan şirinlik maskeleri 
nihayet çıkartılmıştı. Bir an için  nedense  onların da böylece 
rahatladığı hissine kapılmıştım…

Ama rahatsızlık hissi ve sırası bize, bana ve babama geç-
mişti. Babam rahatsız bir ifade ile koltuğundan şöyle bir kı-
pırdamış, bana çevirdiği gözleri ile alelacele tepkimi tartmış, 
yavrusunu tanıyan tecrübeli her anne baba gibi anında kara-
rımı ve aklımdan geçenleri  anlamıştı. Sözü hiç uzatmadan;’ 
iyi madem biz kızımla bir çıkıp görüşelim sonrasında yine 
sizi rahatsız eder ve kararımızı bildiririz, ’ dedi. Babama 
minnettardım, bir kez daha beyaz atlı prensim olmuş, beni 
o boğucu ve sıkıntılı ortamdan kurtarmıştı. Kapıdan çıkar 
çıkmaz, odaya girdiğim ilk andan beri tamamını çıkartama-
dığım birikmiş nefeslerimin tümünü salıvermiş ve rahatlarım 
sanmıştım. Ama olmadı, göğsümdeki sıkıntının birikmiş ne-
feslerimle ilgisi yoktu sanırım. Çünkü göğsümdeki sıkışma ve 
sıkıntı geçeceği yerde artarak öylece duruyordu. Babam da 
durumun farkında olduğundan bana güç vermek ve rahatlat-
mak  için olsa gerek  elimi sıkıca kavradı, ‘hadi düşünme bir 
şey, hem yorgun hem de açız önce gidip bir şeyler yiyelim, 
’ dedi. O an için en doğru karar buydu, zira mideme sabah-
tan beri sadece bir poğaça ve sayısı belirsiz çaylar girmişti, o 
kadar. Yola koyulduk, en yakındaki lokantaya girdik. Emin 
olun, normal bir zamanda olsa, babam değme gurmelere taş 
çıkartacak bir performansla kısa sürede Erzurum’un en iyi ye-
mek yapan lokantalarını, aşçılarını ve en iyi yaptıkları menü-
leri tespit ederdi. Ancak O’nun da şu an bunu düşünecek hali 
yoktu. 
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Babam her zaman onurlu ve gururlu bir insan olmuştur. 
Kızı bile olsam bana  açık açık durumumuzu anlatıp, mecbu-
riyetlerimizi gözümün önüne serecek ve tek çaremin başımı 
açarak  göreve başlamam olduğunu söyleyecek biri değildi. 
Bu nedenle babamla hayatımın en sessiz yemeğini yedik ya 
da yemiş gibi yaptık, tabakları götürmeye gelen garson da 
emin olamamış olsa gerek yemeğimize devam edip etmeyece-
ğimizi tekrar sorma ihtiyacı duymuştu. Çünkü, her ikimizin 
de tabağında yemekler neredeyse dokunulmamış gibi öylece 
duruyordu. Yine sessizce, lokantadan ayrıldık. Ne ben başı-
mı açmamın benim için imkansızlığını anlatabiliyordum, ne 
de babam bu içinde bulunduğumuz çıkmazı dile getirip beni 
ikna etme çabasına girişiyordu. Her ikimiz içinde zor bir du-
rumdu. 

Hemşirelik mesleğini seviyordum ama asıl tercih etme 
sebebim liseden hemen sonra mesleğe atanıp babama, aileme 
destek olabilmekti. Uzun vadede ise hedefim öğretmen ol-
mak araştırmak, öğrenmek ve öğrendiklerimi aktarabilmekti, 
bu benim asıl tutkumdu. Hemşirelik mesleği hedefim için 
çok uygun bir geçiş güzergahı olabilirdi, gece nöbet tutar, 
gündüz ise üniversiteye gidebilir, bu süreçte hem aileme yük 
olmaz, hem de onlara destek olabilirdim. Hemşirelik eğitimi-
mi bu nedenle çok ciddi ele almış ve Van Sağlık Meslek Lise-
sini de birincilikle bitirmiştim. (Sonraki dönemde eğitimini 
birincilikle bitirmiş olmanın ya da işinde bir numara olmanın 
önemsenmediğine şahit olacak ve şaşıracaktım. ) Sağlık alanı-
nı seçmemin bir diğer nedeni de hijyenin hayati değer taşıdığı 
bir alan olmasıydı. Çocukça gelebilir ama kendimce hijyeni 
bahane ederek, başörtülü çalışmamı meşru kılabileceğimi 
düşünüyordum, öyle ya misal; ameliyathanede ya da servis-
te en ufak mikroba hassas hastalarım için saçlarım potansiyel 
tehlike demekti ve sırf bunun için – inancımın gereği falan 
değil yani(!)- hastalarımı düşündüğümden başımı örtüyor-
dum. Şimdi bu yorumuma gülenlere, geçmiş dönemin Cum-



SENDİKAL HATIRALAR       129

hurbaşkanlarından Kenan Evren’in, İslamiyet’te başörtüsüne 
yönelik yaptığı yorumu hatırlatsam ve desem ki; Kenan Ev-
ren’in ‘başörtüsü sadece o dönemde tarak olmadığından(!)  
müslüman kadınların saçlarındaki dağınıkları kamufle etmek 
için alınmış bir karardır’ ifadelerini içeren yorumunun yanın-
da benim  bahanem oldukça masum kalır. Ama bahanem için 
bana ilham vermedi desem hakkını yemiş olurum…

Şu içinde bulunduğum durumda ise, bırakın bahanemi 
dinlemek, karar merciinde bulunanlar bana hiçbir açık kapı 
bırakmıyorlardı. Doğrusu ben böylesi bir durum için ken-
dimce hazırlıklar yaparken, muhattablarım da boş durmamış, 
savları için iyi hazırlanmışlardı. Bir kere kamusal alan diye 
bir heyyula üretmişlerdi ki; söze kamusal alan diye başlandı 
mı, başta kamunun kendisi olmak üzere, cümle hazirun sus-
pus oluyordu. Bir Allah’ın kulu da çıkıp demiyordu ki ’Yahu 
kamu dediğin benim, benim niye alanımdan ve alanımda 
görmek isteyip istemediklerimi belirlemekten haberim yok, 
daha ne kadar bu bana rağmen benim için mantığınız sü-
recek, ya da kamu olarak ben ne zaman demokrasiye hazır 
olacağım. Kamu olarak bana sorsanız, Cumhuriyet’in ila-
nını esas alırsak neredeyse yaşlandım sayılır ama anlaşılan 
sizin hesabınızla hiç büyümediğimden demokrasiye hazır 
olma rüştümü bir türlü size ispat edemiyorum, o nedenle 
sadece merakımdan  soruyorum; ben  ne zaman kendi ka-
rarlarımı kendim alabileceğim?. . . Evet kimse bunu sorma-
dığı gibi kraldan çok kralcı olan kamusal alan fedaileri sorma-
ya teşebbüs edenleri de sorup soracaklarına pişman ediyordu. 
Böylece bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın mantığı ile bir 
toplu üç maymunlar tiyatrosudur, sürüp gidiyordu. Ama ge-
lin görün ki,  şimdi bana olduğu gibi; bu bana rağmen benim 
için saçmalığı bir gün illa ki kapımızı çalıyordu ve ‘evde yo-
kuz’ cevabını  da kabul etmiyorlardı. Yine de böyle gidemez-
di, gitmemeliydi…

İçimden sürdürdüğüm bu beyin fırtınası nedeniyle 
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sessizliğim uzun sürmüş olmalı ki, babam endişeli bir sesle 
iyi olup olmadığımı sordu. Hiç iyi değildim ve gidişat daha 
uzunca bir süre iyi olamayacağımı haber vermekteydi. Lakin 
babamı daha fazla endişelendirmemek için iyiyim dedim. Ba-
bam o sırada rahatsızlığı nedeniyle hastanede yatmakta olan 
anneannemi ziyaret etmemizi teklif etti, hem bu vesile ile du-
asını da alırdık. Babam da ben de işimizin uzun vadede duaya 
kaldığının farkındaydık. 

Sessiz ve kısa süren bir dolmuş yolculuğunun ardından 
hastaneye vardık. Anneannem yaklaşık sekiz yıl önce yine Er-
zurum’da bir bel fıtığı ameliyatı olmuş, akabinde ameliyatın 
komplikasyonu olarak, sinir harabiyetine bağlı her iki aya-
ğında da felç durumu oluşmuş, bir daha ayağa kalkamamıştı. 
Şimdi de fizik tedavi bölümüne yeni atanmış bir dokturun 
methini duymuş bir umut gelmişti. Hemen yatırılmış, teda-
viye başlanmış fakat henüz ikinci günde doktor aldığı tahlil 
sonuçlarına göre bir umut olmadığını söylemişse de dayım-
lardan kimse bunu anneanneme söyleme cesareti göstere-
memişti. Doktordan da bir süre daha moral amaçlı yatışının 
sürdürülmesi rica edilmişti. İşte anneannem bu şekilde biz 
gittiğimizde hastanedeki altıncı gününü geçirmekteydi. Oda-
sına vardığımızda kuşluk namazını henüz kılmış, tesbihatını 
yapmaktaydı. Ayaklarının felçli oluşu bırakın farz namazları-
na, sünnet ve hatta nafile namazlarına dahi engel olamamıştı. 
Onun bu hali eli ve ayağı tutup da bir türlü alnı secde göreme-
yen bazı biz sağlıklı insanlara en güzel örnek ve ibretti. Tesbi-
hat ve duasını bitirince, karşılıklı  selam ve hoşbeşin ardından 
göreve başlayıp başlayamadığımı sordu. Ben sıkıntılı bir halde 
kıvranınca, yine babam imdadıma yetişip olayı benim adıma 
kısaca özetleyip anlattı. Mesele basitti, göreve başlayabilmem 
için başımı açmam gerekliydi ve ben açmamakta ısrar ediyor-
dum. Benim başörtüm konusundaki hassasiyetim annean-
nemin hoşuna gitmekle beraber, bunun böyle olacağını ben 
önceden biliyordum ifadesini de anneannemin yüzünden 
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okumak benim için hiç zor olmadı. 
Belki bundan belki de babamın bana açıkça söylemediği 

şeyleri ben daha rahat söylerim mantığı ile anneannem gü-
lümseyerek söze başladı; ‘Bak kızım devlet ne diyorsa, kural 
kaide neyse mecbur yapacaksın. Kaldı ki ailece bu işe ihti-
yacınız var, günahı bu kuralları koyanların boynunadır. 
Kaldı ki edep başına taktığın eşarpla değil yüreğine taktı-
ğın güzel ahlaktadır. ’dedi. Dediklerinde yanlış ya da beni 
incitecek bir şey yoktu ama sabahtan beri öyle yorulmuş içim-
den o kadar çok konuşmuş fakat susmuştum ki; tüm bunların 
suçlusu anneannemiş gibi öfkemi anneaneme döktüm. Eli 
öpülesi kadın benim edepsizce sarfettiğim; ‘İyi madem bak 
burası da kamusal alan yan  taraftaki kadın hastalar ve 
erkek refakatçiler de kamunun ta kendisi, sen de başını aç 
zaten yetmiş küsür yaşındasın örtü senin için bu manada 
çok da farz değil, söz veriyorum sen başını aç ben de başı-
mı açarım. ’sözlerim karşısında önce afalladı ama sonrasında 
burada yazamayacağım veciz ifadelerle beni bir güzel kalayla-
dıktan sonra; ‘Edepsize bak, iyi ya nasıl istiyorsan öyle yap 
‘deyip babamla başka bir sohbet konusu açtı. Ama anneanne-
mi tanıyordum ve yüzündeki muzip gülümsemeden bana pek 
de kırılmadığını anladım, ki daha sonraları benim de bulun-
duğum bir çok akraba meclisinde bu olayı anlatıp, benim zeki 
bir kız olduğuma vurgu yapacaktı. 

Bir süre sonra babamla hastaneden ayrıldık. O gün ve 
sonrasındaki birkaç gün boyunca babamla hastaneye sessiz 
git-gellerimiz  sürdü, zaten bu git-geller sırasında yalnız olma-
dığımı benim gibi yeni atanan başörtülü arkadaşların da aynı 
tavırla karşılandığını görmüştük. Fakat ilk günkü sayımız her 
gün birer ikişer  azalmaktaydı. Babam burada tanıştığı diğer 
ebeveynlerle durum değerlendirmesi yapıyor, uygulamanın 
yanlışlığını delilleriyle ortaya koyan sohbetler ediyor, bolca 
çay içiyor ve nihayetinde akşam sonuç alamadan birlikte geri 
dönüyorduk. Sonra kimden nasıl bilgi aldıysa bana; ‘Kızım, 



132      SENDİKAL HATIRALAR

Erzurum’da sözü geçen bazı  dindar hassasiyetlere sahip va-
kıflar ve vakıf yöneticileri varmış, biz de buralara gidelim 
derdimizi anlatalım, belki bir yardımları olur’ dedi. Ben 
de bu git-gellerden sıkılmıştım ve işin aslına bakarsanız başka 
çaremiz ve vaktimiz de yoktu. Çünkü, devlet memuru olan-
lar bilir; 657 Devlet Memurları Kanununa göre bir devlet 
memuru mazeretsiz olarak on gün göreve gelmez ve göreve 
başlamazsa istifa etmiş sayılır. Bu minvalden bakıldığında, 
ben yedi gündür mazeretsiz olarak işe gitmemiş sayılıyordum 
ve amirlerimden hiçbirinin de önümüzdeki üç günde  benim 
başörtümü ve başörtülü görev yapma arzumu mazeret olarak 
kabul etmeyecekleri ortadaydı. Amaç zaten bu on günü bir 
şekilde bana göreve başlamadan geçirtmek ve kanunen istifa 
etmiş saymaktı. Minareyi çalan kılıfı hazırlamıştı. 

Bu umutsuz durum, bizi bir umut, iddia edildiği gibi 
etkili ve sözü geçerli sayılan adı geçen kurumun kapısına 
ulaştırdı. Mekan iddiaların hakkını verecek ölçüde büyük ve 
etkili iç tasarımı olan bir yerdi. Babam öncesinde tanımadı-
ğım akrabalardan biri vasıtası ile vakıf yetkilisine bilgilerimizi 
ulaştırmış ve randevu almıştı. Bu nedenle kapıdaki görevli 
tarafından bekletilmeden vakıf yöneticisinin odasına alındık. 
Dediğim gibi mekan girer girmez kişiyi etkileyen bir tarzda 
döşenmişti. Büyük ve ahşap bir çalışma masası, masanın he-
men arkasına asılı oldukça güzel çerçevesiyle, el işlemesi bir 
Osmanlı Tuğrası, duvarlarda ise oldukça simetrik ve ince bir 
zevki işaret eden çini levhalar ve etkili  mesajlar  veren yine 
ince bir zevkle işlendiği belli ayet ve hadis levhaları. Evet me-
kan hem ihtişamı hem de dekorasyonu ile mekan sahipleri 
hakkında yeterli ön bilgiyi sunuyordu ziyaretçilerine. Gelir-
ken çok az olan umudum gördüklerimle cılız da olsa yukarıya 
doğru sevindirici bir yükseliş göstermişti. Ta ki; gelişimizden 
duyduğu memnuniyetsizliği gizleyemeyen bir yüz ifadesi ile 
bizi karşılayan vakıf yöneticisi gelene kadar. Hadi neyse bunu 
görmezden gelebilirdim belki, ancak tam koltuklarımıza 
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otururken  gözüme ilişen cam sehpanın hemen cam zeminin 
altına yerleştirilmiş o iki satırlık yazı yok mu?. . . Yazı aynen 
şöyleydi;

GERÇEK DOST, EN AZ MEŞGUL EDENDİR…
Bu cümle içimdeki tüm umut kırıntılarını yerle bir et-

meye yetmişti. Kurum yöneticileri, öncesinde maruz kaldık-
ları önemsiz işleri bir nebze olsun azaltır düşüncesiyle böylesi 
bir sözü görünür yere asmak ya da koymak ihtiyacı hissetmiş 
olabilirlerdi. Ama benim durumumda sekiz  gündür aralıksız 
bir sinir harbine dönüşen git-geller yaşamış biri buluttan nem 
kapabilecekken bu düpedüz sağanaktı. Nitekim ben de daha 
fazla bu sağanağa direnemedim ve yaralı gönlümün musluk-
larını açtım açabildiğim kadar. Sekiz gündür başhemşireliğin 
kapısında güçlü görünme çabası ile kendimi sıkarak göster-
diğim o kendimce dik duruşa vücudum ve gözyaşlarım daha 
fazla dayanamamış, bu söz de üzerine tuz biber olmuştu. 

Böyle bir şey olabilir miydi? Dost bilip saydığınız bir 
yere geldiğinizde sizi karşılayan ilk söz bu mu olmalıydı. Ha-
yatta bir dostun bir dosta verebileceği en değerli şey, ona ayı-
racağı zaman değil miydi, bu zamanın uzun ya da kısa oluşuna 
dostlar birlikte karar vermez miydi?

Dost dediğin bu zamanı sıradan bir meşguliyet olarak 
görür ve  dostluğun değerini meşguliyetin uzunluk ve kısa-
lığına göre değerlendirirse,  bu dostluğun kıymeti harbiyesi 
kalır mıydı?

Siz söyleyin…Dostluğun ilk şartı, derdini derdi bilip 
saymasıdır. Bu dert bir taraf için önemsiz olsa bile karşı taraf 
bunu derdi kabul ettiyse diğer dosta düşen dostunun derdi-
ni derdiymiş gibi sahiplenmek, mümkünse derdine çare bul-
mak, olmadı sonuna kadar derdini dinlemek değil midir?Ki 
çoğu zaman dostlar dertlerini deva bulmak adına değil belki 
sesine ses bulabilmek, derdin derdimdir, sözüyle yalnızlığın-
dan sıyrılmak için anlatıyorlardır. Bir dosta daha hiç derdini 
anlatmadan ‘gerçek dost en az meşgul edendir ‘sözü ile söz-



134      SENDİKAL HATIRALAR

cükleri boğazına dizmenin ve anlatacaklarına başta gümrük 
uygulaması yapmanın alemi nedir, bilen berü gelsin, yok… 

Bu ve buna benzer ardı arkası kesilmeyen cümleleri sal-
ya sümük karşımdaki vakıf yetkilisinin suratına haykırdıktan 
sonra babama; ‘Kalk baba gidiyoruz, bize dost diye yanlış 
adres vermişler.’ dedim. Zavallı babam benim bir sinir krizi 
geçirmekte olduğumu düşünmüş olmalı ki bana karşı çıkma-
dı, tam kapıdan çıkarken de son bir jön sözü söylemeden ol-
maz diyerek vakıf yöneticisine dönüp; ‘Ayrıca bana kalırsa 
yazdığınız bu sözünüzün aslı şöyle olmalı:

‘GERÇEK DOST, MEŞGULİYETİ ANLAMLI KI-
LANDIR. ’

Dedim ve vakıf yöneticisinin şaşkın ve olanlara anlam 
vermeye çalışan yüz  ifadesine arkamı dönüp çıktım. 

Caddede bizi karşılayan serin hava iyi geldi, gerçi bu 
gün olanları yeniden düşününce iyi gelenin ağlamak olduğu-
nu anlıyorum ya her neyse sakinleşmiştim. Vakıf yöneticisi 
bilmeden günlerdir rutine bağladığım ve babamla bile konu-
şamadığım iç dünyamdaki sessiz haykırışlarımı dışarı vurma-
mı sağlamıştı, minnettar olmalıydım. Bu rahatlama hissiyle 
babama dönüp ilk kez açıkça konuştum. ‘Bak babacığım, 
biliyorum günlerdir benimle gidip gelerek sen de perişan 
oldun. Ancak biliyorsun ben ilk örtündüğümde kimse dedi 
diye değil Rabbim emretti diye örtündüm, şimdi yine biri-
leri dedi diye açacak değilim beni tanırsın. Kaldı ki; eğer 
Rabbim örtümle çalışmamı nasip etmişse değil başhekim 
yahut başhemşire hiç kimse buna engel olamayacaktır, bu-
nun için araya birilerini sokmamıza hiç gerek yok. İyisi mi 
ben nasıl bu işi artık Allah’a ve Onun takdirine bıraktıy-
sam sen de beni Ona emanet et ve memlekete dön benden 
haber bekle. Sen burada olursan emin ol ben daha çok sıkı-
lacağım’ dedim. Babam gerçekten baba adam, şimdi düşünü-
yorum da aynı durumda ben olsam kızıma bu kadar anlayış 
gösterebilir miydim, bilemiyorum. Ama o eli öpülesi babam, 
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beni kırmadı, bana güvendiğini ve inandığını alnıma kondur-
duğu öpücükle bir kez daha perçinledikten sonra, hemen o 
gün öğlen arabası ile memlekete geri döndü. 

İşte bu yüzden iki gündür git-gellerimi ben tek başıma 
gerçekleştiriyordum. Ve nihayet bugün son gündü, bir yan-
dan da bu saçma sinir harbi biteceği için gizliden sevinmi-
yordum desem yalan olur. Öyle ya düşünsenize, her sabah 
geliyorsunuz. Başhemşire -başta yalancı bir gülümseyişle, 
sonlarda ise artık gizlemediği- bir sinirle sizi karşılıyor, saatler 
süren kendince eklemeler yaparak her gün daha da uzattığı 
ikna konuşmasını yapıyor, işe yaramadığını görünce de hiç 
nezaket zahmetine girmeden sizi odasından kovuyor. Kolay 
değildi, hem de hiç. Neyse bu gün sona erecekti. Gayet uzun 
ve etkileyici bir karşıt ikna konuşması hazırlamıştım, bu kez 
ben konuşacaktım o dinleyecekti. Yapacaktım, buna hakkım 
vardı çünkü ben on gündür O’nun konuşmalarını hiç bölme-
den son satırına kadar dinliyordum, bu nedenle  alacaklıy-
dım. Sonrasında da fakir ama gururlu istifa dilekçemi sunacak 
ve çıkacaktım, bu kadar basit. Değil mi ki; rızkı veren Allah, 
gerisi hikaye…

Yarı uykulu yarı uyanık, bunları düşlerken, omzum-
da hissettiğim hiç de nazik olmayan bir dokunuşla irkilerek 
gözlerimi açtım. Nezaket kraliçesi(!) başhemşiremiz tüm ih-
tişamıyla karşımdaydı. ‘Oturduğun bank çok rahat olmalı 
uyukladığına göre.’ dedi, cevabımı beklemeksizin odasına 
geçerken bana da odaya girmemi işaret etti. Daha masasına 
geçmeden, ‘Hadi yine şanslısın, bu gün acilde görevli hem-
şirelerimden biri merdivenlerden düşüp ayağını kırdı, şu an 
o birime vermek için elimde fazla hemşire yok –küçümseyi-
ci bir süzüşle- bir tek sen varsın, hemen şimdi gidip acilde 
başla’ dedi. Duyduklarıma inanamıyordum, öylece kalakal-
dım. Ben istifayı hayal ederken göreve başlıyordum. Duyduk-
larımın hayal olmasından ya da başhemşirenin fikir değiştir-
mesinden çekinerek alelacele silkinip kapıya yönelmişken, 
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başhemşirem arkamdan son tehdit cümlesini savurup bana 
ulaştırmayı başardı. ‘Sakın başörtülü başladım artık rahat 
ederim sanma, gözüm üstünde eninde sonunda başını aça-
caksın’ dedi. Sonraki günlerde -yaklaşık iki yıl- kılık kıyafet 
yönetmeliğine uymadığımız gerekçesiyle  bizlere  ödemediği 
döner sermayeler, ardı ardına hakkımızda tuttuğu tutanaklar 
ve yaptığı disiplin soruşturmalarıyla tehdit cümlesinin hakkı-
nı sonuna kadar verdi, emin olun. Bir süre sonra beni neden 
acil servise verdiğini de anlayacaktım, gerçekten acilde görev-
li arkadaş ayağını kırdığı için rapor almıştı ve başhemşiremiz 
hastanede acil servisi bir nevi  sürgün yeri olarak kullanıp 
kendisine muhalefet edenleri burada görevlendirdiği için o 
gün acilde çalıştıracak eleman bulamamıştı, çoğu Erzurumlu 
ya da Erzurum’dan evli olan hemşirelerden kimseyi acile indi-
remeyeceği için de  mecburen beni başlatmıştı, takdiri ilahi…. 

Sonraki günlerde acilde çalışırken çok değerli dostlar 
tanıyacak ve dostluklar edinecektim. Bir gün bu dostlardan 
biri bana; ‘Leyla hocam, bizim gibi düşünen, bizim hassasi-
yetlerimize sahip, birkaç iyi insan bir araya gelmiş ve SAĞ-
LIK-SEN diye bir sendika kurmuşlar. İlgilenir misin?’ diye 
sordu. . Şaka yapıyor olmalıydı, ilgilenmek ne demek, ben 
bunu aklımın erdiği ilk günden itibaren her gün düşünmüş, 
bayan olduğuma her gün içerlemiş, bayan olmasam kesin ben 
kurucusu olurdum diye hayal etmiş, kısaca böylesi bir oluşum 
için hasret çekmiştim. Çünkü şu an için karşımızda olup bizi 
inkar eden, yok sayan ve kendi doğrularını dayatanlar, orga-
nize olarak kanun ve yönetmeliklerin çıkartılmasında birebir 
etkili olmakta, kendi düşüncelerini ve düşüncelerine uygun 
yaşam şekillerini kanunla güvence altına almaktaydı. Biz de 
organize olmalı, aslında hiç de azımsanmayacak çoğunlu-
ğumuzla, yıllarca yok sayılmışlığımıza bir son vermeliydik. 
Bunun ise tek yolu sendikalaşmaktı. Bu heyecan ve hasretle 
dostumla kararlaştırdığımız ilk boş günümüzde sendikamı-
zın kapısına dayandık. 
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O dönemi (1990-2000) yaşayanlar bilir. Sözünü etti-
ğim dönem için  başörtülü olmak abimin tabiri ile her maça 
deplasmanda 5-0 mağlup başlamak gibiydi. Girdiğiniz her 
ortamda en iyi ihtimalle (muhattablarınız sizin hassasiyetle-
rinize sahip olsalar dahi), ya görmezden geliniyor ya da yok 
sayılıyordunuz. Yapılan hakaretleri yahut mesleki tacizleri ise 
hiç saymıyorum. Bu nedenle girdiğim her yeni ortamda  ken-
dimi ifade etmek şöyle dursun, varlığımdan kaynaklandığı 
hissinin sonuna kadar hissettirildiği şu gergin ortamdan, bir 
an evvel kurtulsam ya da mümkünse  görünmez olsam  diye 
içimden geçirdiğim anlar çok olmuştur. Üstad Necip Fazıl’ın 
ifade ettiği;   

‘Öz yurdunda garipsin, öz vatanında parya…’ dizele-
rindeki,  yalnızlık ve bitmeyen gurbette oluş  hissini  en iyi 
ben bilirdim. Bu düşünceler ve olumsuz tecrübelerle sendi-
kadan içeriye adımımı attığımda o kadar hoş ve değerli bir 
karşılanmayla karşılandım ki, anlatamam. Buna kelimelerim 
yetmeyebilir ama desem ki; yıllardır ilk kez evimde vatanım-
da hissettim kendimi. Ve yine desem ki ilk kez gurbette de-
ğildim, ilk kez ikinci sınıf vatandaş değildim, beni görüyorlar 
bana gülümsüyorlar, zaman kısıtlaması olmadan beni dinli-
yorlardı. Desem ki; ilk kez kendi evimde bir dostluk maçına 
eşit şartlarda 0-0 başlıyordum. Desem ki; yüreğimde ruhum-
da ve aklımda yıllarca yaptığım muhattabsız konuşmalarıma 
gönüllü dinleyici oldular, desem. Biliyorum şu an ne söylesem 
o anki mutluluğumu ifadeye yetmeyecek ama inşallah min-
nettarlığımı ifade edebilmişimdir. Evet, sendikada bizi karşı-
layan tüm dostlar başta Zinnur Bey olmak üzere bizi o kadar 
güzel ağırlamışlardılar ki. O gün ve sonraki uzunca bir dönem 
için belki sorunlarımıza çözüm üretemediler, zaman ve zemin 
buna engel oldu ama birarada olmak, ortak dertleri dert edin-
mek, dostlarımızın sessiz çığlıklarını özgürce paylaşabilmek 
ve en önemlisi önümüzdeki maçlar için umut biriktirmek adı-
na bizlere oluşturduğu huzurlu ortamıyla sendikamız üzerine 
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düşeni fazlasıyla yaptı. . İzlediğim bir filmde oyuncu, yalancı 
bahara aldanıp açan  ama sonrasında kırağı çaldığı için do-
nan kiraz çiçeklerini aptallıkla suçlayan oğluna; onlar aptal 
değil oğlum onların görevi bu zaten, bu ilk kiraz çiçekleri 
uzun süren kışta umudunu tüketmek üzere olanların ba-
hara dair umutlarını canlı tutmak için görevlendirilmiş 
müjdecidirler, demişti. Haklıydı, bizim de o dönem kışımız 
çok uzun sürmüştü, umudumuz tam da tükenmek üzereyken 
sendikamız bizlere umut müjdecisi olmuştu. Ve nihayetinde 
bahara ulaşabilmiştik…Bu hislerle 1996 dan beri önce sağlık-
çı olarak SAĞLIK-SEN, öğretmen olduktan sonra da EĞİ-
TİM-BİR-SEN’de çalışmalarıma devam ettim. 

Hayatımın bu uzun süren kış dönemi boyunca, beni 
yalnız bırakmayan, aileme, eşime ve sendikama sonsuz teşek-
kürler, iyi ki vardınız, iyi ki varsınız ve inşallah hep var olur-
sunuz…    
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Kalır Dudaklarda
Şarkımız Bizim

Cahit Suci
KARAMAN

On beş gün içinde göreve başlamamı belirten tebligatı aldı-
ğımda hayatımın yeni bir evreye geçtiğinin çok da farkında 
değildim. Tebligatta Göynük İmam-Hatip Lisesi’ne atan-
dığım yazılıydı ve ben Göynük’ü ilk defa duyuyordum. Bo-
lu’nun güzel, şirin, buram buram tarih kokan bir ilçesi oldu-
ğunu, aynı zamandaAkşemseddin, Ömer Sikkin ve Debbağ 
Dedeyi toprağında barındırdığını da. Valizimi toplayıp yola 
çıktığımda takvim 3 Aralık’ı gösteriyordu. Bir yandan soğuk 
bir kış gününde otobüsle giderken yeni bir hayata kulaç at-
manın heyecanı ile kalp atışlarımın ritmini ayarlamaya çaba-
lıyor;diğer yandan gelinlik bir kızın yuvadan uçması misali 
annemden, babamdan ve kardeşlerimden ayrılmanın hüznü-
ne bürünüyor, gurbetin içimde açtığı acıyla ağlamaklı oluyor-
dum.

Otobüsten, Geyve’de indiğimde hayata macerayla baş-
layacağımı nereden bilebilirdim. Geyve’den Göynük’e günde 
bir defa otobüs gidiyormuş ve otobüsün hareket saati de geç-
miş. Hiç hesapta yokken kaldık Geyve’de. Nasıl oldu anlama-
dım. Münir isminde bir zatla tanıştım. Kalacak uygun bir yer 
olup olmadığını sorduğumda ‘hele bir dur, bakarız’ cevabıyla 
karşılaştım. Sonra kendimi her perşembe akşamı yaptıkları 
sohbette buldum. Ardından evinde misafir olarak kaldım 
ve sabaha kadar konuştuk. Camide sabah namazı sonrasında 
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mükellef bir kahvaltı, öğlen yemeği ve Muzaffer Man, İsmail 
Pulcu ile Alaattin Ünlü’ye selam ile uğurlanış. Rabbimin me-
muriyete başlarkenki bu ilk lütfunu düşünerek ormanların 
içerisindeki dağ yollarından 30 km’lik yolu 2 saatte kat ederek 
ilçeye vardık.

Akşamüzeri olduğu için hemen görev yapacağım 
İmam-Hatip Lisesi’ne gittim. Aynı okulda görev yapan Ala-
attin Ünlü’yü bularak Münir Bey’in selamını söyledim. Artık 
emanet, sonradan dost olduğumuz ve sendikal süreçte müca-
dele verdiğimiz Alaattin Bey’de idi. Kalacak bir yer cümlesi 
ağzımdan çıkar çıkmaz ‘hele bir dur bakarız’ cümlesiyle bir 
kez daha karşılaştım. Sonra kendimi yine bir sohbet ortamın-
da buldum. Ardından Alaatin Bey’in alicenap misafirperver-
liği ile cumartesi sabahına mükellef bir sabah kahvaltısıyla 
başladık.

İsmini ilk kez duyduğum, ilk kez gördüğüm, ilk kez ayak 
bastığım bu şirin ilçede hiç yabancılık çekmeden hayat serü-
venine ilk adımı atmış olduk.

Yıl 1993. Rahmetli Akif İnan, Prof. Dr. Ramazan Kap-
lan ve zannediyorum Bilal Coşkun Beylerle birlikte sendikal 
çalışmalar yapmak, teşkilatları kurmak maksadıyla Göynük’e 
geliyorlar. Toplantılar yapıyorlar. Sendikayı ve sendikalaşmayı 
anlatıyorlar. Yetki verecek arkadaşları tespit etmeye çalışıyor-
lar. Akif İnan bir türlü yetkiyi kabul eden birisini bulamıyor. 
Israr üzerine arkadaşlar bu işi yapacak biri var ancak bugün 
burada değil, diyorlar. Nasipsizliğe bakın ki o gün hafta sonu 
olduğu için ilçede değilim. Akif İnan hemen kim bu arkadaş 
diyor. Benim ismimi veriyorlar. Rahmetli Genel Başkan çan-
tasından bir şiir kitabını çıkararak bana selam ile görevi verdi-
ğini belirten bir yazı yazıyor. İlçeye dönünce arkadaşlar kitabı 
elime tutuşturarak hayırlı olsun diyorlar. Sendikal mücadele 
böylece başlıyor.

Vakıfçılık ve dernekçilikle büyümüş birisi olarak sendi-
kayı açıkçası hiç bilmiyordum. Elbette ki duyuyor, okuyor, 
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zaman zamanda sokaklardaki nümayişlerden haberdar olu-
yorduk. Ancak kendimizden hep uzak tutuyorduk.

Beş kişiden oluşan bir yönetim oluşturarak kolları sıva-
dık. Bolu’da daha henüz teşkilat teşekkül etmediğinden ilçe 
başkanlığı olarak Ankara’dan yetkiyi aldık. Bir yer tutup tabe-
layı astık. Tabelayı kendimiz hazırladık. Arkadaşlar bir şablon 
çıkardılar. Boyalar alındı. Büyük bir heyecanla şablonun üze-
rinden fırçayı sürdük. Artık tabelamız hazırdı.

Elden topladığımız aidatlarla üye çalışmasına başladık. 
Okul okul, köy köy gezdik anlattık üye yaptık. Çok kolay ol-
madı tabi ki. Özellikle bizim camiada sendikaya karşı ciddi 
bir olumsuzluk vardı. Bunu kırmak için alnımızın derisi çatlı-
yordu. Bu olumsuzluğu bertaraf etmek için niçin sendika,ni-
çin Eğitim-Bir ( o zaman sendikamızın kısaltılmışı böyleydi) 
olduğunu anlattık durduk.

Niçin Eğitim-Bir sorusuna muhatap olduğumuzda özet-
le şu cevapları veriyorduk. Biz ideolojik bir sendikacılık yap-
mıyoruz. Renk ve sınıf sendikacılığı ve salt ücret sendikacılığı 
da tabi ki.Bir yandan bu ülkenin kamu çalışanlarının birik-
miş ekonomik, sosyal ve özlük haklarını arayıp insanca yaşam 
standartlarına kavuşma mücadelesi verirken diğer yandan bu 
ülkenin yetişmiş aydınları olarak bu ülkenin sorunlarına da 
elbette ki parmak basıyor, insan kaynaklarımızı bir araya geti-
rerek medeniyet algı ve anlayışımızı ortaya koyuyorduk.

Sendikal anlayışımızı, hakkın ve haklının yanında zalim 
ve zulmün karşısında durmak olarak ifadelendirerek doğru 
kimden gelirse gelsin yanında, yanlış kimden gelirse gelsin 
karşısında olarak temellendiriyorduk.

Sendikamızı bir yandan okulları gezerek diğer yandan 
randevular alarak mülki amirden, idarecilere, siyasi partiler-
den sivil toplum örgütlerine varıncaya kadar anlatıyorduk.
Kaymakam Bey’den randevu alıp makamlarına çıktığımızda 
çok gergin olduğunu fark ettik. Dağ başında küçücük bir ilçe-
de bu sendika da nereden çıktı, der gibiydi. Tabi ki bu durum 
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sendikal imajdan kaynaklanıyordu. Biz kendimizi anlatınca 
Kaymakam Bey’de bir rahatlama olmaya başladı. Çünkü biz 
hak aramayı yakarak, yıkarak, yok sayarak yapmıyorduk.

Epey üye toplamıştık. Ancak bu üye çalışmalarını ya-
parken en fazla bizi üzen şey kesin olarak üye olacağını düşü-
nerek gittiğimiz bazı arkadaşların üye olmamasıydı. Buna bir 
türlü anlam veremiyorduk.

Yaptığımız üyeleri bir araya getirmek, gücümüzü gör-
mek maksadıyla yemekli toplantılar yapıyor, niçin kuruldu-
ğumuzu onlara anlatıyorduk. Artık teşkilatımız yürümeye 
başlamıştı. Genel Başkam ‘Demokrasi ve Sivil Toplum’ ko-
nulu bir konferansa davet ettik. Kendisi gelemedi ancak o 
dönem Genel Sekreter olan Besim Eşsiz Bey’i gönderdiler. 
Kaymakamın da katıldığı program oldukça ilgi gördü.

Tayinimiz çıkıp Tokat’a gittiğimizde sendikal mücadele 
orada da devam etti. 28 Şubat’ın kabus gibi ülkenin üzerine 
çöktüğü günlerde, asla yılmadan mücadeleye devam ettik. 
Haksızlıkları, zulümleri her platformda haykırdık. Üye ça-
lışmalarının yanı sıra eylemler, toplantılar, programlar, basın 
açıklamaları yaparak kamuoyu oluşturmaya çalıştık. Birkaç 
eylem var ki hep aklımdadır. Bunlardan birincisi kemer sök-
me eylemiydi. Kemerlerde artık delik açacak yer olmadığını 
belirtmek maksadıyla toplu olarak kemerlerimizi çıkardık. 
Diğer bir eylemimiz katsayı uygulamasına yönelikti. Meslek 
lisesi öğrencilerinden birinin ayağına 30 kg taş bağlayarak di-
ğerleriyle yarışa soktuk. Yapılanın ne kadar büyük bir zulüm 
olduğunu göstermesi açısından önemli bir eylemdi. En ses ge-
tiren eylemimiz ağlamayana emzik yoktur anlayışından yola 
çıkarak yaptığımız ağlama eylemiydi. Üyelerimizle sendika 
binasında toplandık ve basının karşısında topluca ağlamaya 
başladık. Aramızda tiyatrocu Kemal Atangür’de vardı. Bir 
ağlaması vardı ki evlere şenlik. Ellerini dizlerine vuruyor, bir 
sağa bir sola yatıyor, dövünüyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Gündem oluşturdu bu eylem. Ulusal kanallarda yayınlandı. 
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Maksat hasıl olmuştu. Ardından bir de gülme eylemi planla-
mış fakat uygulamaya geçirememiştik. 

Genelgeyle sendikacılık yapıyorduk. Birçok zorlukla 
adeta ellerimizle kuyu kazar gibi. Bir ilçe ziyaretimizde, ku-
rum müdürlerinden birisinin arkadaşlarımızı sendikal çalış-
ma yapmak için kuruma sokmadığını ve tehdit ettiğini duy-
duğumda kan beynime sıçradı. Hadi oraya gidiyoruz dedim. 
Nasıl engel oluyormuş bir görelim. Gittik üye çalışmamızı da 
yaptık. Tabi baskıyla üye formlarını doldurup odasında zor-
la imza attırdıklarından geriye kalan bir iki kişiyi ancak üye 
yapabildik. Bu zorluklar hemen hemen her yerde karşımıza 
çıkıyordu. Fikre fikirle karşılık veremeyenlerin ellerindeki 
devlet gücünü kullanarak engelleme çalışmalarıydı bunlar.

Sendikal süreç aile hayatımı da oldukça etkilemişti. Sa-
bah erken evden çıkıyor, akşam geç vakitte eve geliyordum. 
Kızlarım uyudukları için onlarla ilgilenemiyordum. Onlarda 
beni günlerce göremiyorlardı. Bir gün kızım öyle bir laf etti ki 
içime oturdu. ‘Baba eve yine gel’ sanki eve uzun süredir gelmi-
yormuşum gibi. Tabi o görmediği için böyle düşünmesi gayet 
doğaldı. Memleket yangın yerine dönmüşken bunları düşü-
necek zamanımız yoktu.

Cep telefonlarının yaygın olmadığı zamanlardı. Genel 
başkan beni aramış. Telefona doğal olarak hanım bakmış, 
evde olmadığımı söyleyince ‘kızım babana aradığımı söyle’ 
demiş. Eve geldiğimde hanım ‘baba bugün seni genel başkan 
aradı’ diyerek durumu anlatınca çok gülmüştük.

Beş aşamalı bir anket çalışması da unutamadığım faali-
yetlerden biridir. Öğretmenlere, idarecilere, öğrencilere, hiz-
metli ve memurlara ve velilere yönelik bir çalışmaydı. Anketi 
uyguladık. Değerlendirme raporunu tamamladık. Basın top-
lantısıyla kamuoyuna duyurduk. Diğer taraftan Milli eğitim 
Bakanlığına, Eğitim Komisyonuna, Valiliğe, Milli Eğitim 
Müdürlüğüne, ilin milletvekillerine ve Başbakanlığa gönder-
dik. Başbakanlık haricinde bu çalışmaya karşılık bulamadık. 
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Bir gün bakanlıktan aradığını söyleyen bir ses anketlerle ilgili 
aradığını söyleyerek başbakanlıktan, Milli Eğitim Bakanlığı-
na bu anketlerle ilgilenilmesi talimatını aldıklarını, böyle bir 
çalışmanın bir il teşkilatından gelmiş olmasından dolayı da 
bizleri tebrik ettiğini söyledi. Mutluluktan uçuyorum. Ra-
porlarda ilin çözebileceği kısımları valiliğe yazdıklarını, diğer 
kısımlarıyla da bakanlığın ilgilendiğini belirterek sözlerini 
bitirdi. Yazı geldi ve sonuçlar valilik tarafından sendikamızın 
isminin de kullanıldığı bir yazıyla merkez ve ilçelerdeki bü-
tün okullara gönderildi. Soruna değil çözüme endeksli, sorun 
üreten değil çözüm üreten bir sendika olduğumuzu herkes bir 
kez daha gördü. 

Ek ders ücretleri bir hafta 10 gün gecikmeli ödeniyordu.
Doğal olarak öğretmen arkadaşlar bu durumdan şikayetçi-
lerdi. Sendika olarak bu şikayetleri bizlere iletiyor ve çözüm 
bekliyorlardı. Defterdarlıkla, milli eğitim müdürlüğü ile gö-
rüşmeler yapıyor, durumu siyasi iradeye ve milletvekillerine 
aktarıyorduk. Çözeceğiz, yapacağız sözlerine karşılık durum 
bir türlü düzelmiyordu. Ben de her ortamda bunu dile getiri-
yordum. Tabi öğretmenler kurul toplantısında da. Bir kurul 
toplantısında söz alarak ‘eğer bu gecikmeler devam ederse 
ek derslere girmeyerek tepkimizi ortaya koyalım’ dedim. Ol-
dukça demokratik bir tepkiydi. Bu yüzden tutanaklara geç-
mesini de istedim. 28 Şubat’ın alevli günleriydi. Yeni Şafak 
Gazetesini okula getirip öğretmenlere zorla okuttuğum, Milli 
Gençlik Vakfına gittiğim, Refah ve Fazilet partilerine sempa-
ti beslediğim, öğrencileri baskı kullanarak sayısal bölümlere 
yönlendirdiğim ve en acısı da Hizbullah terör örgütü’nün 
Tokat’ta üslenmesine çalıştığım iddialarıyla yapılan şikayet-
ler üzerine soruşturma geçiriyorum. Bakanlık müfettişleri 
okulda iddiaları soruyorlar. Deli saçması bu iddiaları şiddetle 
reddediyorum. Öğretmene bir gazeteyi nasıl zorla okutabi-
lirim, öğrencilerin sayısal bölüme geçmeleri için niçin baskı 
yapayım, deli miyim? Daha az öğrenci daha iyi eğitim demek. 
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Terör örgütüyle ilgili iddialar ise benim hayat felsefemin çok 
ötesinde saçma şeyler. Hayatının merkezine sevgiyi oturtmuş 
bir insana yapılan alçakça bir saldırıydı bu. Tabi buralardan 
hiçbir şey çıkmadı. Ama ceza da verilmesi gerekiyor. İşte bu-
rada kurul tutanakları devreye giriyor. Ek derslerin geciktiril-
mesiyle ilgili verdiğim sendikal mücadele ve söylediğim sözler 
devlet memuriyetinin ciddiyetini bozmak ve aleni öğretmen-
leri boykota davet etmek olarak değerlendirilip cezamız kesil-
di. Böylece ilk cezamız maaş kesim ve okul değişikliği olarak 
dosyamıza girmiş oldu.

Yazmadan geçemeyeceğim şeylerden birisi de ‘Eğitimde 
Kalite ve Tokat’ konulu yaptığımız bir sempozyumdu. Bir 
toplantıda gündeme getirdiğim konu arkadaşlar tarafından 
‘yine hayal kuruyorsun’ cümlesiyle karşılık buldu. Hayalleri 
önemsediğimi gerekirse tek başıma üstleneceğimi söyledim. 
Tamamen yerel insan kaynaklarıyla yapılacak programdı. 
Önce eğitimin temel sorunlarını tespit edip konuları belirle-
dik. Ardından bu konularda bilgisine ve tecrübesine inandı-
ğımız kişilerle birebir görüşmeler yaptık. Projeyi duyan her-
kesten olumlu cevaplar aldık. Sonrasında görev alanlarla bir 
araya geldik. Takvimi ve süreci belirledik. 6 aylık bir çalışma-
nın sonucunda sempozyum gerçekleşti. Bildirileri kitaplaştı-
rarak bu çalışmayı ölümsüzleştirdik. Elbette ki beni en çok 
memnun eden şey, sempozyumun olacağını hisseden arkadaş-
ların sonradan sahiplenmeleriydi.

Geçmişe ait unutamadığım, hatırladığımda tatlı bir he-
yecan duyduğum olaylardan birisi de genel başkanlığa adaylık 
sürecidir. Adaylığımı açıklayıp 27 ili gezdim, teşkilatımızın 
değerli yöneticileriyle birlikte oldum. Gerek yolculuklarda 
yaşadıklarımız gerekse de teşkilatlarımızda gördüğümüz ilgi 
unutulacak gibi değil. Hele ki Kayseri ziyaretimizde, arabanın 
kaloriferlerinin dahi camlardaki buzları çözemediği günü hiç 
unutamıyorum.

Bu süreç aktif sendikacılığımızın sonu oldu. Ancak teş-
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kilatlarımızdan hiç kopmadım. Gerek Gebze’de gerekse de 
şimdi bulunduğum Karaman’da sendikayla irtibatım hep de-
vam etti. Teşkilatlarımız da bizlere ihtimamlarını hiç eksik et-
mediler. Sağ olsunlar. Karaman’a geldiğimde şube kongreleri 
olmaktaydı. Kongrede divan başkanlığı görevini tevdi ettiler. 
Büyük bir onurla kabul ettim. Bu olay teşkilatımızla birlikte 
olmak ve eski günleri yaşamak adına mutluluğumu daha bir-
ziyadeleştirdi.

İyi ki varsın Eğitim-Bir-Sen.
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Benim Çiçeklerim 
Eylül’de Açar

Yılmaz Çakıcı
GÜMÜŞHANE     

Kıvrımlı yollardan geçerek ulaşırsın bir dağ yamacına. İçinde 
tarifi imkânsız heyecanlar saklıdır. Çocuk sesleri duyarsın önce-
den. Kırlarda ötüşen serçeler gibi. Bazen bir teneffüs molasıdır 
zamanın aynasında oynayan kare. Dağlar ardında, dağ kadar yü-
küyle ve sıkıntılarıyla seni yine de gülen bir yüzle köy öğretmeni 
karşılar. Sevinmiştir; yalnızca teftiş soğukluğuyla çalınan kapısı, 
belki ilk defa “bir misafir geldi” edasıyla çalınmıştır. Hayret ba-
kışlarını, “Hoş geldiniz, hayrola” sözleri takip eder; niçinler nasıl-
lar. . .  Bunca yollar, bunca meşakkat nedendir? 

İnanmayan anlayamaz içindeki aşkı senin, ey devirler 
aşıp gelen kutlu bir davaya inanmış sevgili kardeşim; değerli 
öğretmenim, gönül yoldaşım. Sen ki karşılık beklemeden dü-
şersin memleketimin o tozlu ve taşlı yollarına. Nice yamaçlar-
dan geçersin, tıpkı hak mücadelene inanmış, karşılıksız seven 
ve yalnız Allah’tan bekleyerek ödülünü, ömrünü hak yoluna 
vakfetmiş gönül erleri gibi. Kutlu davalar gariptir ve gariple-
rin omzunda yükselir, bilirsin. 

“Bir adım atarsak kafes kırılır;
Belki birden erir zincirlerimiz”
Diyerek çıkarız yola, böyle demişti ya Üstat Mehmet 

Akif İnan. Bir adım değil, bin adım atsan içinde bu şuur varsa 
yorulmazsın. Batan her güneşle yeniden doğarsın. Durmadan, 
yılmadan koşarsın. Hedef kutludur, varılacak menzil nurlu, 
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koşan onurludur. Aradan yıllar geçer de hatıran, memleketin 
en nadide çiçekleri, dağ kelebekleri, özgürlük bekçileridir. 

En büyük hatıram budur benim dostlarım. Kıskanmayın 
ne olur, ne olur kıskanmayın. Biliyorum ki Memur-Sen’imize 
gönül vermiş binlerce dostum, bin bir meşakkatle davasını taşıdı 
zirveye. İçimizde o kadar hatıra birikti ki. Ne çekilen çileri sığdı-
rabilirsin satırlara, ne verilen mücadeleleri. Sığdıramazsın haksız-
lığa uğramış bir kardeşinin hakkına kavuşunca döktüğü sevinç 
gözyaşlarını; ya da sığdıramazsın başkaları için meydanlarda ye-
diğin dayakları sayfalara. Bilirim ki mahcupluğundan anlatmaz-
sın bile; sadece  «Hak» mücadelen için düştüğün zindanları. 
Anlatmazsın, Temmuz sıcağında biber gazıyla yanan gözlerinin 
acısını; anlatmazsın bir Ankara ayazında, bir mitingde donan 
parmaklarını. Çocukların baba hasretiyle evde beklerken, senin 
hep bir yerlerde onlardan daha değerli çalışmaların vardır. Kimse 
anlamaz, bilmez ama sen belki bunları da anlatamazsın. 

Benim en büyük hatıram, dedim kır çiçeklerim, çiğdem-
lerim. Ne kadar şükretsem yeridir dedim; iyi ki ben de bir gö-
nül eri olarak düşmüşüm yollara. O dava adamlarının çizdiği 
yolda. İyi ki düşmüşüm bu kara sevdaya, iyi ki düşmüşüm bu 
onulmaz yaraya. 

Benim çiçeklerim Eylül’de açar, kimse kızmasın. Eylül’de 
açan bir çiçek hiç solmaz bilir misin? Hiç solmaz, hiç solmaz 
bakışları onların, gülüşleri ve elleri. Ne zaman düşsen dağla-
ra, onları bir köy okulunun tozlu sınıflarında ara.  Seni gülen 
yüzüyle karşılamazsa eğer, kız bana “yalancı de” razıyım. Eğer 
dönebilirsen geri, aklın, fikrin ve gönlün orada kalmadan aş-
kolsun sana. 

Çıkarken yorulmayan gövden bir taş misali yerinden 
oynamaz, inişinde bile o yamaçlardan. Arkanda salınan “güle 
güle” elleri, ellerinden kelepçeler seni. Geri dönüş yolu artık 
daha zordur, daha yorucudur. Bir başka köye doğru yönelir-
ken arabanın tekerlekleri, bir başka hasret, bir başka hicran 
bir başka umut... Artık bir önemi yoktur hiç bir şeyin; tek de-
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ğerli şey sadece, seni bir onurlu yolda tanış eden kardeşliktir. 
Kardeşinin derdi ve kederidir. Zaten eğer gittiysen yanına, 
sorduysan derdini, derdi de orada bitmiştir. 

Artık senin bir derdin daha vardır. Arkadaşının derdi 
senindir çünkü. Sana güvenmiştir, seni bunun için seçmiştir. 
Çünkü sen Memur-Sen’lisin. Senin dostluğun, kardeşliğin 
bunun için değerlidir. Sen adanmış canların, can dostlarının, 
adam gibi adamların temsilcisisin. Senin derdin bunun için 
büyüktür. Sen bunun için büyüksün. Eğer bir gün, içinde bu-
lunduğun yarışta bir an için tökezlersen, vebalini ağır ödersin, 
bilirsin.   

Sen Memur-Sen’lisin bilirsin; neyi, niçin, neden istersin. 
Senin hayallerin büyüktür, ulvidir ve yücedir. Yaptıkların ve 
yapacakların bunun için değerlidir. Bu yönüyle kimse benze-
yemez sana ve senden olmayan anlayamaz seni. Sen başka bir 
dil konuşursun. Seni senin gibi düşünen, senin gibi inanan ve 
senin gibi yaşayan anlar ancak. Çünkü sen maddi menfaatle-
ri bir kenara atıp sadece ezilen, horlanan, haksızlığa uğrayan 
kimse kalmasın diye sendikacılık yaparsın. 

Bu duygularla dalmışsındır bir an ve karşıdan güzel yur-
dumun çileli ama şirin bir köyü daha görünür. Yeni bir sayfa 
daha açılır pencereden. Yeni bir yüz, yeni bir yürek, yeni bir 
dert. Ama yeni bir umutla açılır kapılar. Yeni bir dava, yeni bir 
hicran, yeni bir mutluluğa dönüşür zaman. Tıpkı zemherinin 
estiği yamaçları kardelenlere ve bahara bıraktığı gibi. . . Karlar 
erir, dertler biter yeni bir hayat başlar gönlümüzün ufkunda. 

Benim çiçeklerim Eylül’de açar dostlarım: Ziller ilk defa 
çalınca, kara tahtaya ilk defa «Canım öğretmenim!» yazılın-
ca. Nazlı bayrağım ilk okunan marşla göndere ilk defa çekilin-
ce. Artık hazan bitmiştir, benim için tabiat yeniden dirilmiş-
tir. Damarlarımıza yeniden kan gelir, yüce dağlardan yüce, 
yüce insanlar aşar ve benim çiçeklerim Eylül’de açar. 
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Hayata Bakışımı Değiştiren Sendika:
Bir Mücadele Öyküsü

Ayten Paş
BOLU

1999 yılında Abant İzzet Baysal Üniversitesi’nde geçici işçi 
olarak çalışma hayatıma başladım. 6,5 sene kız yurdunda gö-
rev yaptım. O zaman yaradılış gereği kendimce öğrencilerimi-
zin ve arkadaşlarımın dertleriyle yoğrulup durdum. Bir süre 
tıp fakültesinde çalıştıktan soma 2006 yılında şu an çalıştığım 
İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat Bölümüne geçtim. 
Son görev yerimde devletin benim gibi çalışanlara vermiş ol-
duğu 4-b’den 4-a’ya geçiş haklanı da kullanarak yakın zaman-
da almış olduğum bilgisayar işletmenliği kadrosuyla memur 
olarak çalışma hayatıma devam ediyorum.

5. Üniversite Teşkilatları Buluşması’nda Sayın Ahmet 
Gündoğdu’nıın konuşmasında bahsettiği Sendikal Hatıralar 
Yarışması’ndan etkilendiğim için şimdi düşüncelerimi akta-
rıyorum. Yani bir anlık bir duygu patlaması sonucunda değil. 
Tamamen sendikanın içinde yaşayarak, görerek, hissederek 
yazıyorum.

Elime kâğıdı kalemi alıp bir araya gelmiş olduğumuz 
ekip arkadaşlarımla şu sorulara cevap aradım.

Neden Sendikaya Girdim?
Bana ne kazandırdı? Ve niye hala sendikadayım?
Yıllarca düşünceleri ve yaşayışları bakımından sindi-

rilmiş bir milletin mensubu olarak hiçbir zaman fikirlerimi 
istediğim gibi ifade etme olanağı bulamadım. Özellikle ka-
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muda veya üniversitede çalışan bir personelseniz zaten nasıl 
yaşaması ve düşünmesi gereken bir insan olmanız gerektiği-
ne önceden karar verilmiştir. Siz sadece buna uymak zorun-
da bırakılırsınız. Aslında sorsanız özgür bir ülkede ve özgür 
bir ortamda çalışmaktasınız. Ama özgürlükler nedense hep 
vesayetçi kesimler için uygulanır. Siz eğer bir inanç özgürlü-
ğünden veya kıyafet özgürlüğünden bahsederseniz bir anda 
gerici olur, yaftalanır ve sayısız sıkıntılar yaşarsınız. Yaşadığım 
bu sıkıntıları aşmak için neler yapmam gerekir? diye düşünür-
ken bir anda aklıma sendikalar geldi, çünkü sendika bir hak 
arama mücadelesi, hakkı tutup kaldırma mücadelesi idi. Çev-
remdeki sendikalara baktığımda kıran, döken hale ararken 
başkalarının haklanı gasp eden, doğru yapılan veya yapılacak 
hükümleri bile eleştiren ve engellemeye çalışan bir sendikal 
arayış açıkçası benim değerlerime ve prensiplerime uymadığı 
için hayal kırıklığına uğradım. Çünkü ben her zaman değer-
lerime bağlı, vatanını ve milletini seven, haksızlıkları ortadan 
kaldırmak için hukuk çerçevesinde mücadele eden bir birey-
dim. Başka türlü davranamazdım.

Bu şekilde düşünürken öğrenci işleri bürosunda çalışan 
çok sevdiğim ve düşüncelerine değer verdiğim Erdal ağabe-
yim 1992 yılında kurulan Eğitim-Bir-Sen’den bahsetti. Sen-
dikal ilkelerinin tıpkı benim düşüncelerime uygun olduğunu, 
insan haklarına saygının ön planda olduğunu, özgürlüklerin 
sadece bir kesime değil toplumun tüm kesimlerine ait oldu-
ğunu savunduklarım, üyelerinin ve ülkenin geleceği için her 
zaman doğrunun yanında olan bir sendika olduklarını söyle-
yerek kendilerine katılmamı istedi. Açıkçası bende şöyle dü-
şündüm: Bu sendika da diğer sendikalar gibi acaba tek taraflı 
davranan bir sendika mıdır? Ağabeyimi kırmayarak sendika-
ya üye oldum. Kısa bir süre soma bana çalıştığım üniversitede 
gerçekleşen yeni   yapılanma  dolayısıyla   sendika   yöneticiliği  
teklif  edildi.   Açıkçası   şaşırdım   ve gururlandım. Yeni üyey-
dim ve bana duyulan bu güven beni çok etkiledi. Bir de şöyle 
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düşündüm: Yönetici olarak yönetim kurulunda sendikanın 
amacım, vizyonunu ve misyonunu daha iyi öğrenip kendi de-
ğerlerim ve prensiplerimle karşılaştıracaktım. Bu benim için 
iyi bir fırsattı. Aıtık ilk toplantılarıma başladım. Toplantılara 
katılan arkadaşlanmm heyecanı, arzusu, isteği ve mücadelesi 
beni çok etkiledi. Yönetim olarak sadece sendikanın değil, 
tüm ülkenin sorunlarını düşünerek hareket etmekteydiler. 
Bir eylem karan alındığında bile kesinlikle hukuk çerçevesin-
de hareket etmeyi, devlete ve millete karşı saygısızlık yapma-
mayı prensip edinmekteydiler. Özellikle kamu çalışanlarının 
maddi, manevi sorunlarım çözmek için ellerinden gelen tüm 
gayretle mücadele etmekteydiler. Benim için maddi sorunlar-
dan çok, çalışanlarımızın manevi bakımdan basla altında tu-
tulması, fikirlerini ve düşüncelerini rahatça ifade edememesi 
ve sorunlar karşısında sendikanın mücadelesi önemliydi ve 
bu beni çok etkiledi.

***

Yapılandırma devam ediyor!
Kadın olduğum için sendika ile ilgili kaleme aldığım bu 

kısa hatıramda kadınlardan da bahsetmek istiyorum. Üniver-
site şubemizin yönetim kurulunu oluşturduk. Başkanımız 
Tabir Düş‘ten soma Fatma Demirci arkadaşımız kadın kolu 
başkam olarak aramıza katıldı. İlk etkinliğimizi de üniversite-
miz şube müdürlerinden Fatma Bekçi’nin bir önerisi üzerine 
hazırladık. Gülsen, Nurşen, Gülsen, Mürüvvet, Nuriye, Öz-
gül ve Öznur arkadaşlanmm desteğiyle üniversitede çalışan 
kadınlarımızı bir yemek veya çay etldnliğinde toplayıp, bu 
etkinlikle hem sendikamızın amacını daha güzel, sıcak, içten 
bir ortamda anlatacak, hem de “Biz de buradayız! Biz de va-
rız!” mesajımızı arkadaşlarımıza iletecektik. Bundan sonra da 
her türlü etkinlik için, birlikte bir güç olmanın anlamını ve 
önemini kadınlarımıza kazandıracaktık.
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Fatma Demirci arkadaşımız kolları sıvayıp harekete geç-
ti. 8 Mart Dünya Kadınlar Gününde merhum İzzet Baysal’in 
mezarında dualarımızı okuduk. Ardından botanik bahçecin-
de bizim de bir dikili ağacımız olsun dedik. Amacımız İzzet 
Baysal sayesinde ekmek yediğimiz bu üniversitede kendisine 
minnettarlığımızı küçük bir nebze de olsa göstermekti. Yö-
netim kurulundaki arkadaşlarım, etkinliğe katılan saygıdeğer 
kadın arkadaşlarımla bu etkinliğimizi şükran ve minnet duy-
gularımızın yansıdığı gözyaşlarımızla tamamladık. Akşam 
için de çayımıza hazırlandık.

Bu etkinliklerimizi hazırlarken eleştiriler de aldık: Böyle 
bir günde bir araya gelinip eğlenilir mi? Bu günün anlam ve 
önemini bilmeden böyle bir şey yapılır mı? 8 Mart’ta kapalı 
bir mekânda çay içip eğlenmek olmaz! Sokağa çıkıp yapacağı-
nız bir yürüyüşle sorunlarınızı neden haykırmıyorsunuz? Bu 
eleştiriler üzerine 8 Mart Dünya Kadınlar Gününün anlam 
ve önemini tekrar araştırdım. 1800’lü yıllarda bir tekstil fab-
rikasında daha iyi çalışma koşulları için greve giden kadın iş-
çilerin fabrikaya kilitlenmiş, çıkan yangında kadınlar fabrika 
önünde kurulan barikatlardan kaçamayarak hayatlarım kay-
betmişlerdi. Böyle bir gün talihsiz bir olayla başlamıştı.

Özel günler ‘arasında yer alan 8 Mart Dünya Kadınlar 
Günü alda gelince o günün anlam ve önemini hatırlayarak, 
düzenlenecek etkinliklerle tekrar hatırlanması ve günün özel 
geçmesi akla geliyor. Her gün bizim ama dünya genelinde 
böyle bir gün varsa “Biz de buradayız! Biz de varız!

Kadınlar deyince bir kadımn yaşamında yaşadığı zor-
luklardan küçük bir örnek vermek istiyorum. Birkaç gün 
önce eşim bana bir öğrencisini anlattı. Yüzeysel olarak bah-
sedeceğim, çünkü hepsini anlatmaya yüreğim dayanmaz. Bir 
babanın iki oğlu var, birini çok seviyor, diğerine sürekli şiddet 
uyguluyor. Annenin elinden gelen hiçbir şey yok! Kadıncağız 
gündelik temizliğe gittiği evlerden kazandığım, dişinden tır-
nağından arttırabildiğmi oğluna verip idare etmeye çalışıyor. 
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Çoculc sürekli hasta. Öyle babadan sağlam bir çoculc çıkar 
mı? Delikanlı eşime gelip başından geçenleri anlatmak zo-
runda kalmış. Kendi imkânlarıyla doktora gitmiş ve lösemi 
olduğunu öğrenmiş. Babasından korktuğu ve önemsenmeye-
ceğini düşündüğü için sadece annesine anlatabilmiş durumu. 
Garibimin ağlamaktan ve dua etmekten başka çocuğu için ya-
pabileceği hiçbir şey yokmuş. Bir umut abisinin ilik nakli ge-
rekiyormuş. Abisinin yakın zamanda evlenecek olması, baba-
sının sevgisizliği, annesinin çaresizliğinden dolayı üniversite 
sınavını kazanıp, babasının “ garibim” kendisini kanıtlayacak. 
Babasının umurunda olmayacağını bile bile o zamana kadar 
söylemeyi düşünmediği durumunu delikanlı eşime anlatmış. 
Ben de gidip doktoruyla konuştum. Acaba doğru mu? diye. 
Daha vahim bir durumda olduğunu öğrendim.

Hepimiz bir annenin içinde bulunduğu durumu bilme-
den konuşuruz, ama yaşanmış ve devam eden olaylardan bir 
tanesiydi bu. Toplumda duygusal sorunları hep anneler ve 
kadınlar taşır ve çözüm bulmaya çalışn. Başbakanımız diyor 
ya terörü ancak anneler bitirir. Evet, ülkemizdeki sorunların 
bitirilmesinde de kadınların büyük rolü vardır. Ama maalesef 
ikinci plana itilen bizler toplumda hep arka planda kaldığı-
mız için ülkeyi şiddet sarmış durumda ne kadarda ihtiyacı 
var ülkemizin şefkate değil mi işte o şefkat bizleriz yeterki biz 
kadınlarda toplumda gereken değeri bulalım. Göreceksiniz 
o zaman sorunlar iplik yumağı gibi çözülecektir. Biz sendi-
ka üniversite kadınlar kolu olarak bunun mücadelesini de 8 
Mart Dünya kadınlar gününde vermeye çalıştık.

***

Gelelim kadınlar günümüze, Fatma Arkadaşımızın ka-
dınlar günü için kısa konuşması sanırım bütün herşeyi anla-
tır; Doğumdan ölüme kadar hayatın her alanında varlıklarını 
hissettiren değerli kadmlaıımızm sadece bir gün değil her 
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gün kıymetli oldukları hatırlanmalıdır diye düşünüyorum. 
Hepimiz her şeyden önce birer anneyiz. Peygamberimiz Hz. 
Muhammed (SAV) “Cennet Annelerin Ayakları Altındadır” 
demiştir. Bu sözün muhatabı olan tüm kadınlarımızın 8 Mart 
Dünya Kadınlar Günü Kutlu Olsun.

Birçok fikirden faydalanarak bu geceyi yaptık. Aldığı-
mız geri dönüşlerden, tebriklerden dolayı memnuniyetin ol-
dukça iyi olduğunu gördük.

***

Ve Allah’a şükrediyorum böyle bir sendikayı karşıma 
çıkardığı için. Eğitim-Bir-Sen’in üyesi olmaktan da gurur du-
yuyorum.

Her şeyin başında gelen sevgi, saygı ve barış değerleri 
için anlamlı olduğunu düşündüğüm bir şiirimle noktalıyo-
rum.

Bende olduğunu bildiğim bir şey arıyorum,
İstesinler, sevsinler, alamasınlar,
Özensinler, yaşatsınlar,
Bende olduğunu bildiğim bir şey arıyorum,
Biliyorum ki farkedecekler,
İsteyecekler,
Sevecekler,
Alamayacaklar,
Özenecekler,
Ve sevgiyi kendileri yaşatacaklar....
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“Tenha Sözler” 
   ile Başladı Herşey

Faruk Eşlik
İZMİR

a) Tenha günlerde tenha sözler;
1995 yılının temmuz ayı;
İzmir’in kavurucu sıcaklarını bırakıp şark illerine doğru 

yola çıktığımda en yakın yoldaşım; halen saklayıp tekrar tek-
rar okuduğun Mehmet Akif İnan’ın “tenha sözler” şiir kita-
bıydı. Kitabı İstanbul Beyazsaray Çarşısındaki kitapçılardan 
almamla “Senin hatıranla beni her akşam / dünyanın kirinden 
yuyar yüreğim / Düş kazılarımın bulgularını / umut sergisi-
ne koyar yüreğim” dizelerini okumam ve hayallerimle beraber 
yola çıkmam bir olmuştu. Yolculuk insanı yoğuruyor, yanın-
daki dostun ise hayallerini paylaştığın yoldaşın oluveriyordu. 

Neden Memur-Sen sorusuna kendi kendime verdiğim 
en güzel cevap “tenha sözler”dir belki de. Zora düştüğümde, 
sıkıldığımda, ya da hor görüldüğümde ilk olarak İnşirâh Sû-
resini okumak, daha sonra da “tenha sözler”i hatırlamak fe-
rahlamama ve mücadele azmimin tekrar canlanmasına vesile 
oluyordu. 

Zor zamanlardı, “tenha sözler”in sahibinin sendika kur-
duğunu ve mücadele azmini görmek bizleri şevklendiriyor-
du. Onların attığı tohumlar meyve vermeye başlamıştı artık. 
Daha toydum, aynı dönemde okuduğum Osman Sarı’nın; 

		  “Issız sıcak çölleri
		  Karşı karlı dağları
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		  Çoktan aşıp gittiler
		  Kayboldular uzakta
		  Önden giden atlılar
		  Ben burada kaldım böyle” 

mısralarıyla başlayan “Önden Giden Atlılar” şiirine matuf 
birilerinin olduğunu ve bizim önümüzde bereketli, aynı za-
manda dualı bir yol açtıklarını düşünüyordum. O yol ki hak 
mücadelemizdeki engelleri aşmamızda en büyük dayanağı-
mız olmuştu bizim.

Kabukları kırdığımızda içimizden sevilmek, önemsen-
mek ve fark edilmek isteyen biri çıkıyordu. Kabuklarımızı kı-
rabilmek için küçücük hamleler yapmayı bile ihmal ettiğimi-
zi düşünüyordum. Olgunlaşmanın en kısa yolu, bizden daha 
zeki, daha bilgili insanlardan çevre edinmek ve okumaktı bel-
ki de. Böyle çevreler edinme ve okuma konusundaki zafiyetle-
rimiz göz ardı edilemezdi. Toplumumuzda diploma sayısında 
artış olmuştu ama sağduyumuz azalıyordu. Negatif normal-
leşmelerin, postmodern dürtülerin, şovanist duyguların hü-
kümranlığının hayatımızda artmış olduğu görülebiliyordu. 
Uzmanlıklar artsa da sorunlar çoğalıyordu. İlaçlar çoğalsa da 
hastalıklar da artıyordu. Çok konuşup az gönül veren ve bol 
yalan söyleyen insanların toplumumuzda çoğaldığı dönem-
lerden geçtik ve geçiyoruz.

Gençliğimizin marşlarını dinliyorduk o yıllarda, her 
kelimesine anlam yüklüyor, neredeyse hepsini ezberliyorduk 
o güzel ezgilerin. İlk göz ağrımızdı onlar, sevdamızdı, yürek 
sancımızın tercümanıydılar çoğu zaman; 

		  “Her eylem yeniden diriltir beni 
		  Nehirler düşlerim göl kenarında. 
		  Doğ ey güneş erit taştan adamı 
		  Ve kurut taşları diken elleri.” 

diye başlamıştı ezgi, İzmir’deydik, memur olan ve muha-
fazakâr yapısından dolayı türlü eziyetler çektirilen bir dos-
tumla çay içiyorduk. “Tam bir eylem adamının yazabileceği 
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sözler” diye içimizden geçirirken, şairin Mehmet Akif İnan 
olduğunu görmek beni heyecanlandırmıştı. Aynı heyecanı 
paylaştığımız kardeşim ile birlikte şu an hala eylem halinde 
ve o azimle çalışmaya devam ediyoruz. 

Memur-Sen çatısı altında farklı sendikalarda görev yapmam, 
ufkumun gelişmesine ve tecrübemin artmasına katkı sağladı. 

b) Nerede kaldınız?
İzmir’in Beydağ ilçesine ilk gidişimizde duymuştum 

“nerede kaldınız?” sorusunu ve halâ duymaya devam ediyo-
rum. Memur-Sen artık insanların gönlünde yer etmiş ve “gelse 
de üye olsak, hep beraber hak için mücadele etsek” diyenlerin 
sayısı her geçen gün artmıştı. Beydağ’da duyduğumuz hasret 
dolu sözler sorumluluğumuzun ne kadar çok olduğunu biz-
lere gösterdi. Bizleri karşılayanlar sadece bir sendikacı olarak 
değil; bir kardeş, bir dost olarak karşılıyorlar ve yüreklerini 
açıyorlardı bizlere. İlk defa tanıştığımız, bir bardak çayını 
içtiğimiz o kardeşlerimizle sanki kırk yıllık dosttuk. Ben bu 
durumu tanımlarken şu sözleri sarf etmem arkadaşların çok 
hoşuna gitmişti: “İslam kardeşlerini bir araya getiren Me-
mur-Sen teşkilatı”. Tanış olmak, yol almak, mücadele etmek 
için bir kıvılcım ve birleştirici unsur oldu bizler için bu yapı.

İzmir’in dağları, ovaları sanki bizim geçmemizi bekli-
yordu, bereketleniyordu üzerinden geçtiğimiz topraklar. 

Ödemiş’in baharları güzel olur; Nisan yağmurlarına ka-
vuşan toprak, şenlenir, yemyeşil fidanları seriverir önümüze 
coşkuyla. O güzel atmosferden çıkıp, şehirdeki güzel atmos-
ferleri yakalamaya doğru yol aldığımızda, her defasında de-
ğişik duygular depreşiveriyor yüreğimizde. Şehirler bazen; 
insanların, modern çağın kendilerine yüklediği yalnızlıktan 
kurtuluş çabalarını sarf ettikleri yerler oluveriyordu. Her şeh-
rin acımasız yönleri olduğu gibi insanlara sundukları bir ta-
kım çözüm önerileri de oluyor. Bizim birlikteliğimiz de bun-
ların en güzel örneklerini teşkil ediyordu. 
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c) Seçtiklerimiz;
Hayatımız seçebildiklerimiz ve seçemediklerimizle do-

ludur. Düşündüğümüzde; ilk baştan itibaren hayatımızda 
önemli yer tutan şeyleri kendi bilinç ve benliğimizle seçemi-
yoruz. Hepsi birisi tarafından hakkımızda takdir ediliyor ve 
sırası gelince gerçekleşiyor. Gününü, saatini kestiremediğimiz 
bir zamanda elimize sandık ve mühür verilir. Bazen elimizde 
mühür olduğunu bile fark etmeyiz. Okulumuzu seçmeliyiz, 
gelecek için plan yapmalı, doğru bir iş seçmeliyiz. İyi arkadaş-
lar seçmeliyiz, arkadaştan da öte dostlarımız olmalı; sırdaşı-
mız,  yoldaşımız; dertlerimizi, aşklarımızı paylaşacağımız sağ-
lam dostlar seçmeliyiz. Üniversite okumak için seçenekler su-
nulur önümüze; seçebiliriz ya da seçemeyiz ama mutlaka bir 
meslek seçme ve hayatımıza bir yön verme zamanı gelmiştir. 

Ve başkaları adına seçim yapma zamanımız başlar. Bi-
zim hakkımızda zamanında yanlış seçimler yapılmışsa onlar-
dan da ibret alarak çocuklarımız ve gençlerimiz için en doğru 
seçimleri yapmaya başlarız. Hak mücadelesinin önemli bir 
merhalesini teşkil ediyor seçimlerimiz.

Ülkemizle ve toplumumuzla ilgili çirkin oyunlara şa-
hit olduk; misyonerleri duyduk, dibimize kadar gelmişler, 
gençlerimizi ve çocuklarımızı kandırmaya çalışıyorlar; tepki 
verdik hep beraber, kenetlendik cesaretlerini kırdık, yine de 
pes etmediklerini görmek bizim de pes etmememiz gerektiği 
dersini verdi bizlere. Gördük hırslandık, duyduk hırslandık, 
azimle çalışmaya devam ettik.

Taşlaşmış kalplerin içindeki, fıtrattan gelen cevherin 
ortaya çıkması, toplumdaki riyakarlıkların yok olması; emeğe 
saygılı, sağduyulu, samimi insanların çevremizde çoğalması 
için gayretlerimiz devam etmekte.

ç) Hak bir, yol bir, dava bir…
“Tenha Sözler”i okuyarak çıktığımız bu yolda, Yedi Gü-

zel Adamdan birisi olan Mehmet Akif İnan’ın bıraktığı izle-
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rin üzerinden şu dizeleri de yazarak devam ediyoruz yolumu-
za Allahın izniyle:  

	 Aynı minval üzre yol aldık yıllarca;
	 sevdalar bir, kavgalar bir, muhabbet bir…
	 Sabr ile katlandık biz bin bir türlü cefaya.

	 Bir sevdadır bizimkisi; asırlardır sürüp giden;
	 yarenlik bir, özlemler bir, türküler bir…
	 Aşk ile bağlandık biz i’lay-ı kelimetullaha.

	 Dost gibi acıları söyledik ihtiraz olsa da bazı vakitler, 
	 Izdırap bir, gözyaşları bir, omuzlar bir…
	 gocunmadan kol içinde kalıverdi ihtilaflar.

	 Teşcî ettik birbirimizi her türlü karamsarlığa karşı;
	 Cesaret bir, adımlar bir, yollar bir…
	 Dosdoğru gidiyoruz biz, dostlarla beraber,
	 Hak bir, yol bir, dava bir…
				    Faruk EŞLİK
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Tercihimiz Kimliğimizdir

Erkan Akbalık
MANİSA

“Ya ilim öğrenen ol, ya öğreten, ya dinleyen ol, ya bunları se-
ven; Sakın beşincisi olma yoksa helak olanlardan olursun.’’ 
Peygamberi Zişan Efendimizi bu çağları aşan ve gönülleri di-
rilten bu mesajı hepimize çok öneli dersler veriyor.

Tercihimizi doğru,dosdoğru yapmamız gerektiğini ha-
tırlatıyor. Farklı açılımlarla bizi marufa, ortak aklın, dinin, 
ilmin ortak iyiliğine güzelliğine çağırıyor. Bu nebevi ve kutlu 
çağrının herhangi bir basamağında yer almayanın durumuna 
düşmeyelim diye nehye diyor, sakındırıyor uyarıyor. Beşincisi 
olayın yoksa kaybedenlerden olursunuz diyor.

Bugün hiç kimse bu kategorilerden birisinin dışında de-
ğildir. Bu evrensel ilim seferberliği için yapılan çağrı hepimizi 
bağlıyor. Hepimiz bilmediklerimizin öğrencisi; bildikleri-
mizin öğretmeniyiz. Hangi meslekten, statüden cinsiyetten 
olursak olalım; doktor, avukat, mühendis, temizlikçi, çaycı, 
tornacı, yönetici, kapıcı v.b. muhakkak bir yerlerde sorumlu-
luk sahibiyizdir. Hepimiz bir şekilde birilerine karşı mesulüz. 

Peygamberi Zişan Efendimizin “Hepiniz emriniz, et-
kiniz altındakilerden ve onlara karşı görevlerinizden dolayı 
sorumlusunuz ve sorumlu olduğunuz şeylerden, kimselerden 
dolayı hesaba çekileceksiniz” diyor.

Bütün bu sorumluluklardan dolayı için içime sığmadan, 
ilim aşkıyla, okumak ve okutmak sevdasını herkese bulaştır-
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mak için sabırsızlanıyorken zaman yavaşta  olsa geçiyordu. 
Aslında geçen her salise, saniye, dakika, saat, gün, hafta… sı-
nırlı olan ömür sermayesinden gidiyordu hem de  bir daha 
dönmemecesine, tıpkı ölüler gibi, gidip gelmemecesine… ne 
yapalım?

Olanla ölene çare yoktu. Atılan ok ile geçen zaman geri 
gelmezdi.

Elhamdülillah boşa geçmemişti zamanlarımız. Taşmak 
için dolmak lazım olduğu gibi. Öğretebilmek için önce iyice 
bilmek gerekliydi. Heybeyi doldurmak lazımdı. İnsan sev-
diklerine eli boş gidemezdi ya. Götürülecek en büyük hediye 
ilim ve irfan olabilirdi. Zaten Peygamberlerin dahi bıraktığı 
miras ilimdi, irfandı, ahlaktı, hakkın ve hakikatin mücadele-
sini vermekti.

İşte yazmasam çatlayacağım dediğim nokta buydu. Yaz-
malıydım dedim ve siz okuyucularımı rahatsız ettim. Hakkın 
ve hakikatin mücadelesini artık sadece okumak yetmezdi 
birde yazılmalıydı, unutulmasın diye tarihe not düşülmeliy-
di. Ne de olsa: “Söz uçar Yazı kalır”dı. İl Basın İlan kurumu 
Müdürü dostum Kenan Bey’in tavsiyesi ve teşviki çok etkili 
olmuştu 15 yıl önceki dergi köşesi yazıları, editörlüğü artık 
tozlanmıştı ve o tozu silkeleyen söz; Sözün Gücüne yeniden 
inandırdı beni “okumak tüketmektir, Yazmaksa üretmektir.” 
Yeter artık bizim için üretenlerin  yazdıklarını tükettiğim bi-
razda ben üreteyim, faydam dokunsun insanlığa ve hakkın ve 
hakikatin mücadelesini verenlere bir vefa borcuydu, sorumlu-
luktu vel hasılı kelam bize emeği geçenlere…

Hazreti Ali durumu ne güzel özetlemişti: “İnsanlara 
faydası olmayanı, ölülerden say gitsin.” Söz Sultanı Efendi-
miz de: “İnsanların hayırlısı, insanlara faydalı olandır.” İşte 
bu yazı birilerine faydası olsun, cesaret versin, tercihini doğru 
yapsın, tercihinin kimliğinin ifadesi olduğunu hatırlasın diye 
yazılmıştır. 
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Van… Erciş…
2002 yılı Eylül’ü oluncaya kadar zorluklar, yokluklar, çi-

leler, hasretlikler içinde geçen bir ömür….
Nihayet! “Her zorlukla beraber bir kolaylık vardır” Aye-

ti tecelli ediyordu hayatımda.
Atandığımı duyunca Allah razı olsun babacığım kurban 

kesmişti. Hem de kurbanlık koçu olmadığı halde başkasında 
ödünç alarak, nezrini getirmişti yerine .

Herkes neşe içindeydi, mutluydu, huzurluydu, içinde 
kibir olmayan bir gururda vardı yüzlerinde.

İçten dualar, samimi tebrikler, mutmain olmuş, itmina-
na uğramış nefisler vardı çevremde.

Bir an önce göreve başlama aşkıyla sabırsızlanırken, 
hiçbir zaman doktorları tam olmayan Ağrı Devlet Hastane-
sinden sağlık kurulu raporu almak için özel muayenelerin 
her birine daha alamadığım maaşımın 1/10 unu vermenin 
zorluğuyla göreve başlama  aşkı savaşıyordu ve her seferin-
de kaybeden cüzdanım oluyordu. İnşaatta  güneşin altında 
çalışarak  sıkıntılar içinde zor kazandığım para  bir an önce 
göreve  başlamak için göz doktoru, ortopedi doktoru mua-
yenelerinde bir dakikada bitiyordu. Öğretmen olmanın farkı 
bu olsa gerek.

Öğretmen zor kazandığı parayı öğrencilerine, mesle-
ğine, ideallerine kavuşmak, ulaşmak için kolayca harcarken; 
başkaları özellikle atama dönemlerinde yıllık izne ayrılıp mu-
ayenehanelerini darphane gibi kullanmayı tercih ediyorlardı. 
Efendimiz: “Bir insanın hidayetine, doğru yolu bulmasına 
vesile olmanız sizin için dünyadaki ve dünyanın içindeki her 
şeyden daha hayırlıdır.” Dünyanı içinde para, pul, makam, 
saltanat, statü, altın gümüş her şey vardı. Ama her şeyden 
daha kıymetlisi bir insanın hidayetine, doğru yolu bulması-
na vesile olmaktı. Bir an önce öğrencilerime kavuşup onları 
adalete iyiliğe doğruluğa, güzelliğe çağırmak; fanalıklardan, 
zararlı şeylerden, kötülüklerden korumak…. 
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………
………
……….
Göreve başlayalı birkaç gün olmuştu. Atama dönemi-

ni takip eden, pusuda bekleyenlerde vardı. Okulu ilk ziyaret 
eden olup, “hayırlı olsun” derdemez hemen ardından bize ge-
lin, bize katılın, sadece bir imza atacaksın.

Zaten önemli bir şey değil…
Burada her şey bizim elimizde, bizim kontrolümüzde ….
Başka kime gidebilirsin ki….
Kime güvenebilirsin ki…
…….
İnce yollu zorlamalar…

Statükonun sağında duranların ya bize gelirsin yada 
………..olursun şantajı..

Statükonun solunda duranların ya bize gelirsin 
yada………..  olursun şantajı

Müslümanların değerlerinin değerini bilmeyen, değerle-
rini içselleştirmeyen, davranışa dönüştürmeyenlerin sığ, ba-
sit, sıradan taraftar toplama talepleri ….

Kendilerini alternatifsiz görenlere….
Bendenizin cevabı: “Sizin gibi düşünmüyorum ben Hıl-

ful Fudul’u arıyorum. O Erdemler sizde var mı?”

Darunnedvelerin alternatifi olan Darul Erkamlara tali-
bim. Böyle bir düşünceniz, çalışmanız var mı?

Davasına İnanmış ve davasının bedelini ödemeye hazır 
Ashabı Bedir gibi büyük bir sevdanın büyük ve kutlu bir da-
vanın ilklerinden  olma azmindeyim… Sizin böyle bir misyo-
nunuz, böyle bir vizyonun uz var mı? dedim ve reddettim.

Tercihim kimliğimdir. Benim için bu değerlerin temsil-
cisi ve taşıyıcısı Eğitim-Bir-Sen dir, Memur-Sen’dir. 
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Onları eli boş ve cevaplarını almış olarak gönderdikten 
sonra köyden Erciş’e varınca daha ilçe temsilciliği bile olma-
yan ve daha stajyerliğim kalkmadan Van’dan Davut Okçu 
hocanın öğrencilerine ulaşarak önce kendi formumu dol-
durdum.Adam yokluğundan 23 öğretmenli  okulun tek Eği-
tim-Bir-Sen’lisi olarak okul temsilcisi oldum. Bu hak ve haki-
katin, özgürlüğün, inanca saygının  mücadelesini verenlerin 
davasınasına adam kazanmak için birçok kişinin formunu 
doldurmayı nasip eden Allah’ımıza hamdolsun…
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Yaşadıklarımız Tesadüf Değil 
Geleceğe Hazırlıktır

Orhan  Kılıç
DÜZCE

Sendika üyeliğim ilk yıllardan itibaren başladı. 2008 e kadar 
sade bir üyelikle sendikacılığa devam ettim. Bu arada 1999 yı-
lında eşim başörtüsünden dolaylı öğretmenlikten atıldı. Hiç 
umursamadık. Sendikanın atılan başörtülülerin davalarını 
takip ettiğinden haberdar oldum.  1996 yılında Genel Baş-
kanımız Ahmet Gündoğdu ile Kars’ta öğretmenlik yaparken 
tanışmıştım. Ben sivil toplumculukta 2008 e kadar Deniz Fe-
neri derneğinde yoğun çalışırken hep Ahmet Bey bana “Or-
han şu Deniz Fenerine harcadığın enerjinin yüzde 10’nunu 
da sendikaya harcamanı istiyorum” derdi. Kısaca yıllar 2008 
e kadar böyle geçti. 28 Şubat’ın karanlık dehlizlerinden ge-
çerken ülkeme de küsmüştük adeta, eşim başörtüsünden atıl-
mış, ben BÇG raporlarında ön sıralarda atılacaklar listesinde 
olunca bu ülkeden gitme kararı aldım. Akrabalarım Amerika 
da bana kaynak işi buldular iyi de para veriyorlardı aylık 5 bin 
dolar. Hazırlıklara başladım vize için başvuracakken yakın 
bir arkadaşımın “bu ülkeden deneyimli yetişmiş potansiyel 
sahibi insanlar giderse mücadeleyi kim yapacak? yanlış yapı-
yorsun” deyince vazgeçtim. Deniz Fenerinde gönüllü olarak 
çalışmaya devam etik. Endonezya, Etiyopya, Pakistan, Lüb-
nan,  Nijer gibi onlarca ülkede insani yardım ve proje koor-
dinarürü olarak ülkemize hizmet etmeye çalıştık. Yıllar hızla 
geçti. 2008 yılında Düzce yönetiminin ortak akıl mitingle-
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rine destek vermeyişinin ardından gelen istifalar sonucunda 
yönetimi devralacak adam bulunamayınca görevi devralmak 
zorunda kaldık.

Sendikacılık biraz risk almaktan geçer
Allah’ ın insanı söyledikleriyle de imtihan etiğini 2008 

ösym sınavında salon başkanı olarak görev aldığım sınavda 
yaşadım. Hep arkadaşlarıma  “Kardeşim bu 3-5 zibidinin 
masa başında almış olduğu bu millete rağmen çıkarılan ka-
nunların uygulayıcısı bizleriz,  biz ise açık ara çoğunluğuz biz 
bu kanunları uygulamazsak bile kazanırız, biz uygulamazsak 
kime uygulatacaklar” derdim.  Bir başörtüsü eylemi yapılıyor 
yüzde 70 taraftarı çıkıyor ama bu çoğunluk azınlığın tahak-
kümünün kendisine zulüm olarak uygulanmasını bir zül ola-
rak görmüyor’’, derdim. 2008 açık öğretim sınavı da benim 
sınandığım sınavdı. O gün Düzce Tek. Lise ve End. Mes. 
Lisesinde salon başkanıydım. Sınav evraklarını alarak sınav 
salonunun yolunu tuttum sınıfa girdim, adaylarda birer ikişer 
salona gelmeye başladılar, bayan adayların tamamına yakını 
ya başörtülü ya da peruk takarak gelmişlerdi, çünkü sınav 
Açık Öğretim İlahiyat Yüksek Okulu sınavı idi. Bayan adaylar 
yerlerine oturduktan sonra başlarını açmakta idiler ama arka 
sıralarda oturan 30 yaşlarında olan başörtülü bir bayan başını 
iki elinin arasına almış yere bakarak düşünüyordu. Belli ki ba-
şını açmakta zorlanmakta idi. Bir müddet kendisini izledim 
izlerken de kahroldum; bu kadın 30 yaşında ilahiyat yüksek 
okulunu açıktan bitirmeye gelmiş imam hatip okulu mezunu 
kendi dalında, ilahiyat dalında yüksek okul eğitimi almak is-
tiyor ama başı açılmaya zorlanıyor, bu ne garip bir çelişkiydi 
bu öyle. Bayan belli ki başını açmakta zorlanıyordu, kendisiy-
le çelişiyordu iç dünyasında bir savaş verdiği açıktı, onun daha 
fazla bu sıkıntı altında ezilmesine gönlüm razı olmadı, yavaş 
yavaş yanına doğru yürüdüm yanına geldiğimde telaşlanarak 
başını kaldırdı daha ben kendisine bir şey söylemeden titre-
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yen çenesi ve ağlamaklı bir ses tonuyla “ tamam hocam başımı 
açacağım” dedi. Ben de benim için bir sıkıntı yok istemiyor-
san açmayabilirsin dedim. Benden bu cevabı duyunda gözle-
rinden süzülen yaşlar arasında “sağ ol hocam” diyebildi. Sınav 
başladı bu bayan sınavını hiçbir sıkıntı yaşamadan bitirdi, 
bende içimden bu işin bu kadar kolay olacağını hiç düşünme-
miştim açıkçası. Dayatmacıların ucube bir yönetmeliğini hiçe 
saymanın verdiği huzurla sınav yerinden ayrıldım. Nereden 
bilebilirdim ki kıyametin ertesi gün ki sınavda kopacağını.

Açık öğretim sınavları bilindiği gibi iki gün sürer, bana 
da iki gün üst üstte görev verildiği için bir gün önce görevli ol-
duğum binada başka bir salonda tekrar görev aldım, sınav ev-
raklarını alarak tekrar sınavın yapılacağı salona gittim ve sına-
va girecek adayları beklemeye başladım. Sınav salonu gözcüsü 
de yine Eğitim-Bir-Sen üyesi Lokman hoca idi. Adaylar birer 
ikişer sınav salonuna gelmeye başladılar. Bir gün önce ki sı-
navda başını açmayan bayan yine benim salonuma düşmüştü 
ve bu sefer ön sıradaydı. Beni görünce de zaten başını açma-
dı. Onun başörtülü olarak oturduğunu gören diğer kızlar da 
başını açmadılar ve sınav başladı. Sınıfta 7-8 tane başörtülü 
kızın olduğu gören ÖSYM görevlisi salonun önünden birkaç 
kez geçerek bir şekilde beni ikaz etti ama ben görmezlikten 
ve anlamazlıktan geldim, bunun üzerine bina sınav sorum-
lusu salona girerek bana hiçbir şey sormadan direk başörtü-
lü kızların yanına gitti, onlara eğilerek bir şeyler fısıldamaya 
başladı. Belli ki ikaz ediyordu. Bu duruma hemen müdahale 
ettim, gelen görevliyi tanıyordum, K bey bir sıkıntı mı var? 
Dediğimde “Hocam bunlar başörtülü” deyiverdi. “Kör mü-
yüm ben görüyorum, bu salonun başkanı benim hemen bu-
rayı terk etmeniz gerekiyor” dedim. K bey “Ama Orhan bey” 
deyince elimde olmadan bağırmaya başladım. Burada yazma-
mın doğru olmayacağı benimde sonradan doğru bulmadığım 
sözler çıktı ağzımdan ,  Sanırım bu 28 Şubat 1997’den 2008’e 
kadar içimde biriken öfkenin patlaması olsa gerek.  Bu tep-
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kinin üzerine K bey “Orhan bey biz arkadaşız ayıp oluyor 
ama” deyiverdi. Ben de kendisine bu konuda arkadaş değiliz 
dışarı çık dedim. K bey çıktı ardından ÖSYM sınav sorum-
lusu geldi “Hocam sorun çıkarmasak” dedi. Bende: “Sorunu 
siz çıkarmışınız, biz düzeltiyoruz deyince” anladı ki, tehditle 
bir yere varamayacak. Bunun üzerine sınıfa dönerek “Kızlar 
başınızı açmazsanız bu sınıfın tamamının sınavını iptal ede-
ceğim” dedi ve gitti. Salonun arkalarında oturan bir erkek 
öğrenci: “Varsın iptal etsinler başınızı açmayın,” dediyse de 
diğer öğrencilerden destek çıkmayınca kızlar başlarını açmak 
zorunda kaldılar. Sınav görevlisi ise beni polis zoruyla salon-
dan aldırmaya kalktığını ama sonunun iyi olmayacağını, be-
nim sendika yöneticisi olmam sebebiyle geri adım attıklarını 
sonradan öğrendim.

Ertesi gün okula gittiğimde bina sınav sorumlusu olan K 
beye bunun faturasını ödeyeceksin dedim. Okul müdürü ara-
ya girerek ama kanun var, yönetmelik var dedi bende bu yö-
netmelik sadece bir kesimin haklarını savunurken bir kesimin 
de hakkını gasp ediyor, sizde buna alet oluyorsunuz. Dedim 
müdüre dönerek “Sen de K bey gibi düşünüyorsan faturayı 
ortak ödeyeceksiniz” dedim. Gücümün ne kadar yeteceğini 
bilmiyorum, ama şunu bilesiniz ki Allah o fırsatı verirse bu 
yaptığınızı unutmayacağım dedim. Araya ne kadar adam koy-
dularsa da bu iki şahısla gönülden hiç bir zaman uzlaşmadım 
aradan geçen 5 yıla rağmen onlar o gün yaptıklarının sıkıntı-
sını çektiklerini yüzlerinden okumaktayım. Güçlünün zayıfa 
zulmünün devamlı olmadığını biz kez daha gösteren Rabbi-
mize şükürler olsun

İlk Sınavımız Okul Müdürümüzü İade Ettirmek 
Oldu

Bu kısa hatıradan sonra tekrar sendikayı devraldığımız  
2008 kasım ayına dönelim, hızlı bir çalışmaya koyulduk. 
Düzce de kurumsal kimlik çalışmasını ön planda tutmaya 
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çalışırken bir yandan da üye problemlerinin çözümüyle uğ-
raşmaya başladık. Bu konuda hic deneyimimiz yoktu. Hal 
böyle iken kocaman bir problemle yüz yüze geldik. Bir okul 
müdürümüzün başka bir okulda ki sorunlu bir öğrenciyi kay-
detmemesi sebebiyle açığa alınması ilk sendikal mücadelemiz 
oldu.  O günkü genel merkez yönetimi genel sekreteri Kendi-
sini hep sevgiyle andığım Halil Etyemez beyin çok yardım ve 
desteğini gördük. 

Halil beyin yönlendirmeleri doğrultusunda ve Genel 
mevzuattan sorumlu Ramazan beyin yardımlarıyla hukuki 
ve sivil alanlarda gerekli girişimlerimizi sürdürdük. Milli eği-
tim müdürünün teklifiyle o günkü Düzce valisi açığa alınma 
evrakını imzalamıştı. Okul müdürümüz Erkan AK başarılı 
bir müdür idi . Göreve geldikten kısa bir süre sonra okulunu 
Düzce’nin başarılı okulları arasına sokma başarısını göster-
miş, bu konuda da ödülleri olan bir üyemiz idi. Düzce valisin-
den bu konuda görüşme isteğimiz her seferinde geri çevrildi. 
Biz de Düzce’nin ve Türkiye’nin en büyük sivil toplumu olan 
Memur-Sen düzce yöneticilerine randevu vermeyen valiyi 
içişleri bakanlığına, Başbakanlığa, Cumhurbaşkanlığına şi-
kayette bulunduk. Bu konuda valinin soruşturma geçirdiğini 
duyduk. Bu konunun ne kadar etkisi var bilmiyorum ama o 
günkü vali 6 ay sonra merkeze alındı. Bu arada il milli eğitim 
müdürlüğünde mücadelemiz devam etti, aramızda  çok sert 
tartışmalar yaşanırken olayı bölge idare mahkemesine taşıdık. 
Milli eğitim müdürüne haksızlık yaptığını defalarca söyledik, 
hatta “müdürüm içip içip okul bahçesinde silah atan sarhoş-
ları idareci yaparken işini yapan adamları da müdürlükten 
alıyorsunuz” dediğimde ben “devletim herkes devleti tanı-
yacak demişti” Bu kısır tartışmalarla 18 ayı tükettik sonunda 
Sakarya bölge idare mahkemesi Erkan Ak’ı görevine iade etti 
kazanmıştık. Mahkemenin kararını uygulamak il milli eğitim 
müdürüne zor gelmişti. Alışmışlardı monşerce davranmaya 
zorbalığa zulmetmeye. Müdürü cep telefonundan aradım 
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neden mahkeme kararını uygulamıyorsunuz deyince biraz 
eveleyip geveledikten sonra asıl maksadı birden ağzından dö-
külüverdi. Ya kardeşim müsaade edin uygulayacağız, bu kadar 
işten sonra geri adım atmak zor geliyor demişti. 

Bu mücadelede çok yıpranmıştık ama sonunda kazan-
mıştık. Bu sonuç alanda baya güçlü yankı buldu. Üye olmakta 
tereddüt eden bir çok kişi sendikamıza üye olmaya kendileri 
gelmişti

2001’lerin en problemli sendikamızın başlatmış olduğu 
sivil itaatsizlik eylemlerinin içinde kendimizi bulduk. Haya-
tım da en çok haz alarak yaptığım eylemdir kılık kıyafet yasa-
ğına karşı yapılan resmi kurumlara serbest kıyafetle gittiğimiz 
günler. Eylemin uzun olması ve birileri bu ucube yönetmeliği 
kaldırmasa bile sendikamın sağını solunu yolup umursamadı-
ğı yok saydığı eylem. 

Kılık kıyafet yasağına uymayacağımızı söyleyip 18 
Mart’ta eyleme başladığımız günden itibaren hemen her gün 
bir okula Memur-Sen İl Temsilcisi olmam sebebi ile problem 
çıkaran il müdürlüklerini ziyaret etmem gerekti. Özelilikle 
başörtülü hanım kardeşlerimizin ne kadar desteğe ihtiyacı ol-
duğunu onları destekleyen birilerini görmenin ne demek ol-
duğunu bu kez farklı bir gözle görebiliyor, onların neler yaşa-
dıklarını yeniden yorumlama imkânım olmuştu. Bu meseleyi 
herkesin özellikle erkeklerin daha farklı anlaması açısından 
2010 yılında mesleğine ara vermiş ve tekrar başlamış edebiyat 
öğretmeni Şeyma Yaşar’ın yaşadıklarını kendi dünyasından 
sizinle paylaşmak faydalı olacağı kanaatindeyim. Onun için-
de bizim içinde sivil toplumun ve sendika nelere vesile olmuş 
görelim.

2010 Şeyma Yaşarın Dünyasından O Gün Yaşadıkları 
Ben neredeyse kendimi bildim bileli başörtüsünü ade-

ta kimliğimin bir parçası olarak şerefle taşımaktayım. Ancak 
daha ilkokulu bitirip imam-hatip lisesine gitmeye karar verdi-
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ğim an ilk tepkimi ilkokul öğretmenimden almıştım. O oku-
la ancak geri zekâlı çocukların gittiğini, başörtüsünü örtünce 
öğretmenimi bile beğenmeyip onu kıyafetinden dolayı yadır-
gayacağımı  söyleyince çok üzülmüş, çocuk aklımla bilakis 
imam-hatip lisesine ders yoğunluğu sebebiyle zeki çocukların 
devam edebileceğini, kıyafeti hususunda herkesin kendi dile-
diği gibi giyinebileceğini, kimsenin kimseye karışma hakkı-
nın olmadığını ifade etmiştim. Yedi yıllık imam-hatip tahsi-
lim boyunca kâh bone tarzında abuk sabuk bir başlıkla, kâh 
başımızı açarak, son zamanlarda ise kendi içimizde birtakım 
çarelerle sıkıntılı bir süreç yaşadım. 

Üniversiteyi kazandığımı öğrenir öğrenmez hemen il-
kokul öğretmenimin yanına gittim ve neticeyi onunla pay-
laştım.  Zira yedi yıl önce kendisinden duyduğum “O okula 
ancak geri zekâlılar gider.” ifadesi çok ağrıma gitmişti. Diğer 
arkadaşlarımın pek çoğu o yıl üniversiteyi kazanamamalarına 
rağmen, benim ilk girdiğim yıl istediğim bölümü kazanmış 
olmam onun sözünü çürütmüş, sanki benim şahsımda tüm 
imam-hatiplileri dolayısıyla başörtülüleri aklamıştı. 

Fakülte hayatım başörtüsü hususunda oldukça rahat bir 
dönemdi. Ancak bu rahatlık fakülteye hatta bölümlere göre 
değişiklik arz ediyordu. Hocaların şahsi fikirlerine göre keyfi 
bir uygulama hüküm sürüyordu. Yani öğrencilerin durumu, 
istikbali, inancı gibi yaşaması öğretmenlerin takdirine bıra-
kılıyordu. Aynı dönemde sıkıntı yaşayan arkadaşlarımız çok 
oldu. Ben nasipli bir kesimdim ve kazasızca fakülteden me-
zun oldum. Aynı yıl atamam yapıldı ve 1990’lı yılların başın-
da, çok sevdiğim öğretmenlik hayatıma adım atmış oldum. 
Bir vesileyle tayinimi imam-hatip lisesine aldırdım, çünkü 
başka bir okulda kimliğimin bir parçası olan başörtüsü ile 
bu göreve devam edemezdim. Altı yıl görev yaptıktan sonra, 
huzursuzluklar baş göstermeye başlamıştı. İlk defa açık lise 
sınavlarında bir başka okulda görevli iken, okulun müdürü 
başörtülü bir şekilde sınav görevlisi olarak hizmet veremeye-
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ceğimizi ifade etti. Bizler de topluca protesto ederek, okuldan 
ayrıldık, ancak bu tavrımızı kim duydu? O yıl sıkıntılarımız 
giderek artmaya başladı. Artık tercih ettiğimiz kıyafetimizle 
görev yapamayacağımızı anlayınca benim gibi bazı arkadaş-
lar bize karşı herhangi bir müdahale olmadan istifalarımızı 
vererek çok sevdiğimiz mesleklerimizden ayrılmak zorunda 
kaldık. Kimi arkadaşlarımız başörtülerinden asla feragat et-
medikleri için ilk önce okullarından sürüldüler, sonra mes-
leklerinden ihraç edildiler. Kimi arkadaşlarımız ise her şeye 
rağmen hizmet etmek için yine büyük acılarla şahsiyetlerinin 
bir parçası olan başörtülerini çıkarmak zorunda kaldılar. Ben 
yaşamasam da yakın arkadaşlarım çok mağdur edildiler. Neler 
yaşadıklarını, neler hissettiklerini duydukça kahroluyordum. 
Meslekten men edilip de maddi anlamda muhtaç duruma dü-
şen arkadaşlarım oldu. 

Altı yıl hiç çalışamadan geçti, bu süreçte öğretmenlik 
hatıralarımla kendimi avuttum. Mesleğimin ruhuma işledi-
ğini, öğrencilerimden ayrı kalamayacağımı fark etsem de ne 
çare, yapabileceğim bir şey yoktu. Keşke istifa etmeseydim, 
pes eden ben olmasaydım, bıraksaydım da bana tahammülü 
olmayanlar görevimden atsalardı diye pişmanlık yaşadığım 
anlar çok oldu.

Altı yılın sonunda hayata yeniden dönmüş, özel bir 
okulda görev yapma imkânı bulmuştum. Okul, kendi içinde 
şartlarını oluşturarak, kimliğimize aykırı olmayacak şekil-
de bize çalışma fırsatı veriyordu. Uzunca bir süre bu okulda 
hizmet verirken, aynı zamanda meslekî anlamda da çok kaza-
nımlarım olmuştu. Malum kaliteli bir öğretimde, kurumsal-
laşmanın da çok önemli bir yeri var. Mesleğiniz adına yaptı-
ğınız her bir çalışma için çok daha fazla imkân tanınıyor. Bu 
da bir öğretmenin tecrübesini ve üretkenliğini artırmasında 
önemli bir yer tutuyor.

Üzerimde emeği olan bu kurumda edindiğim bilgi ve 
tecrübelerimi devlet okullarında okuyan öğrencilerle de pay-
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laşmak adına yıllar sonra bir fırsat doğmuş ve ben yine devlet 
okullarından birine ancak ikamet ettiğim şehirden başka bir 
şehre Düzce’ye tayin edilmiştim. Ne yapalım bir yıl evimden, 
eşimden ve çocuklarımdan ayrı kalmak pahasına da olsa bu 
meslek için değerdi. Üstelik hafta sonları evime gelebileceğim 
bir uzaklıktı. Her şey güzel fakat tayinim düz bir liseye çık-
mıştı, acaba nasıl bir ortama gidecektim, neler yaşayacaktım o 
meçhuldü. Olsun, burası benim ülkemdi ve derdimden anla-
yacak, bana yardım edecek birileri elbette çıkardı. Bu sebeple 
şehrin ilgili makamlarına çıkarak, durumumu arz ettim. Beni 
başörtüm ile tayinimin çıktığı lisede kabul etmiyorlarsa en 
azından şehrin imam-hatip lisesine görevlendirmem yapıla-
bilirdi. Bu isteğimin mümkün olmadığını başımı açarak veya 
peruk takarak derslere girmemi tavsiye ettiklerinde şehir ade-
ta başıma çökmüş, altında her zerreme kadar parçalanmıştım. 
Ne yapacağımı bilemeden evimin yolunu tuttum. Yol uzadık-
ça uzuyordu. Tüm gönlümle Allah’a sığınarak bana bir kapı 
açması için dua etmeye başladım. Bir yandan da yaşadığım 
pişmanlığın bedelini ödeme fırsatı belki de karşıma çıkmıştı. 
On üç yıl önce hemen pes edip ayrılmamın karşısında mü-
cadele etme fırsatı belki doğmuştu.

Görev başı yapma zamanı gelmişti, bütün resmi işlem-
lerimi hallederek tayinimin çıktığı okula gittim. Okulun mü-
dürü ile görüştüğümde beni başörtüsü ile üzülerek de olsa 
çalıştıramayacağını, tedbirimi alarak derse girmemi belirtti. 
Hiç imkân yok mu diye sorduğumda, bana hayır cevabını 
verirken aslında kendisinin de ne kadar ıstırap çektiğini anla-
dım. Ne yazık ki yönetmeliklerin buna müsaade etmediğini, 
kendisinin de yapacak bir şeyi olmadığını ifade etti. Bir son-
raki gün bu şekilde derse alamayacağını, kanuni işlemler neyi 
gerektiriyorsa onu uygulayacağını söyledi.  Yine müthiş bir 
hayal kırıklığı ile yanından ayrıldım. Şehre ilk gelip, ilgili ma-
kamdan olumsuz cevabı aldığımda durumumdan müteessir 
olan bir yetkili benimle yer değiştirecek bir öğretmeni bulur-
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sam, imam-hatibe görevlendirilmem için yardımcı olacağını 
söylemişti. Bir ışık doğabilir düşüncesiyle soluğu imam-ha-
tipte aldım. Yetkililerden biriyle konuştuğumda yardımcı 
olamayacaklarını hiçbir öğretmenin yerinden ayrılamayaca-
ğını, zaten programın yapıldığını, bunu bozamayacaklarını 
söylediler. Yine başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Bu 
mesele bayan olmam hasebiyle sadece benim miydi? Aynı 
düşünceye sahip erkek arkadaşlar niye ellerini taşın altına 
koymazlardı? Tam bu düşünceler ile oradan ayrılmak üzere 
iken bir ses “ Hocanım, bir dakika bakar mısınız? Sizi ben 
çok iyi anlayabiliyorum.”dedi.  Eşinden dolayı aynı dertten 
kendilerinin de mustarip olduklarını, bana nasıl yardımcı 
olabileceğini söyledi. En azından benim derdimle dertlenen 
birini bulmuştum. O ana kadar hiç aklıma gelmeyen Eğitim-
Bir-Sen’e gitmeyi, yapabileceğimiz bir şey varsa onlara da-
nışmamızı teklif edince hiç tereddütsüz hemen kabul ettim. 
Beraberce sendikaya geldik, ilgili arkadaş benim telefonumu 
alarak yapabileceklerini araştıracaklarını, bana bildirecekleri-
ni söylediler. Herkese teşekkür ederek kalacağım eve geldim. 
Zaten akşam da olmuştu. Evin diğer sakinleriyle çok yakınlı-
ğım yoktu, derdimi paylaşacağım kimse yoktu. Şehirde kendi-
mi yapayalnız hissediyordum. Ailem de uzaktı. Ertesi gün ise 
okulumda sıkıntılı bir durum beni bekliyordu. Evde el ayak 
çekilince, kendimle baş başa kalınca sanki üzerimde tonlarca 
yük varmış da altında her saniye daha da ezildiğimi hissetme-
ye başladım. Bu gece sabah olsun istemiyordum, uyumak 
da istemiyordum, zaman ne kadar ağır ilerlerse benim için 
o kadar kârdı. Ancak aksine böyle anlarda dakikalar sel 
gibi akıverir. İnsanın Allah ile en yakın olduğu anlar en zor-
lu, en sıkıntılı anlarıdır. Hayatımda ağırlığını dolu dolu ya-
şadığım, asla unutamayacağım bir akşamdı. “Allah’ım, imdat 
eyle! Sen ne güzel dostsun ve ne güzel bir yardımcısın. Yer 
üzerindeki ve altındaki ne kadar dostun da var ise bana yardı-
ma gönder!” diyerek içimden adeta haykırırken telefonumun 
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sesiyle birden irkildim. Bilmediğim bir numara idi. Açtım, 
karşımdaki ses kendisini tanıtarak, bulunduğum ilin Me-
mur-Sen il başkanı olduğunu, burada yalnız olmadığımı, 
her türlü desteklerini esirgemeyeceklerini, özellikle ba-
şörtüsü hususunda dik duruş sergilememi, bu süreçte ar-
kamda olacaklarını ve beni okulumda ziyaret edeceklerini 
belirttiler. Sanki cennetten gelen bir sesti. Allah’ım “Me-
det!” haykırışımı duymuş, “Yettim “ kulum deyivermişti, 
üstelik şanına yakışır bir hızla. Artık dünyanın en güçlü 
insanı benmiş gibi hissettim. Her ne kadar kararlı olursanız 
olun, size fikirlerinizde sahip çıkan birilerinin olması kişinin 
gücüne güç katıyor. Her hatırladığımda kendisine duada bu-
lunduğum hocama minnettarım. Rabbim bütün hayırlı işleri-
ni âsân etsin, Cenneti ile şereflendirsin İnşaallah.

Ertesi günü okula gittiğimde derslere başörtümle gir-
mek bana ayrı bir haz verdi. Müdür Bey’e bu şekilde devam 
edeceğimi, kendisin benim yüzümden ve bu sebeple zarar 
gelmesini istemediğimi, gereken kanuni işlemleri yapmasını 
istedim. Çünkü hakikaten benden dolayı üzülmesini istemi-
yordum; kalacak yer bulmam hususunda bana destek olmuş-
tu ve idare edemeyeceğini söylerken yüzündeki mahzun ifa-
deyi görebiliyordum. Fakat benim yüzümden müfettişlerle, 
gazetecilerle de uğraşmaktan çekiniyordu. Akşamki vaatlerini 
tutarak Memur-Sen il başkanı da beni ziyarete gelmiş, mü-
dür ile konuşmuşlar yalnız olmadığımı bir kez daha fiilen be-
lirtmişlerdi. Bu esnada diğer öğretmenlerden de müdür beye 
benim başörtüsü ile derse girmemden dolayı rahatsızlıklarını 
bildirenler olmuştu. Evet, her yönden benim orada kalmam 
pek çok kişiyi huzursuz edecekti. En iyisi beni bir an evvel 
imam-hatip lisesine göndererek bu sıkıntıyı bertaraf etmekti. 
Tabi Memur- Sen ve yetkili kişiler devreye girerek çabucak 
kararnamemi çıkardılar ve herkes rahat bir nefes almıştı. 

Bu süreç içinde halisane hareket ederek bana yardımcı 
olan herkese minnettarım, duacıyım. Niyetleri ancak Allah 
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bilir. Ancak yine de emeği geçen herkesten Allah razı olsun. 
Yaşadıklarım benim açımdan da çok farklı bir tecrübeydi, 
müthiş bir kazanımdı. Sonuna kadar mücadele etmeyi, ka-
rarlı olmayı, safdillilikle sadece Allah’tan istemeyi, darda ka-
lan herkesin elinden tutmak gerektiğini öğrendim. Başkala-
rından bir şey talep etmek, nefsime en ağır gelen şeylerden 
biri olmasına rağmen, meselemin hallolması için çalmadığım 
kapı kalmadı. Nefsimin bu yönde terbiye edilmesi gerekiyor-
du belki… “Yaşanılan her şey hayırdır.” inancıyla, bu süreç 
zarfında üzüldüğüm anlar olsa da çok kıymetli dostlar edin-
diğim için bahtiyarım. 

Üniversite ve lise kapılarından atılanların, ifade odaları-
na çekilenlerin, mesleklerinin en zirve dönemlerindeyken, en 
faydalı olacakları zamanlarında atılanların yanında yaşadıkla-
rımı aslında zikretmeye bile hayâ ederim. Ancak üzerinden 
zaman geçmesine rağmen, pek çok hususta daha demokra-
tik şartlara sahip olmamıza rağmen hala benzer vakaları ya-
şamak ar geliyor. Sadece başkaları istediği için inancımdan, 
kişiliğimden, ideallerimden taviz vermek onurumu zedeliyor. 
İnşaallah bu yaşananlar son olsun; evlatlarımız fikirleri, inan-
dıkları üzere rahatça ideallerine kavuşsunlar, hizmet verebil-
sinler… 

Şeyma Yaşar

Sendikanın Verdiği Mücadele
Şeyma Yaşar’ ın dünyasın da bunlar yaşanmıştı ama şim-

di de sendika cephesinde Şeyma yaşar için verilen mücadeleyi 
görelim.  Akşam okul çıkışı her zaman olduğu gibi sendikaya 
uğradım önemli bir şey var mı diye sorduğumda İmam hatip 
lisesi temsilcimizin bir bayan öğretmen getirdiğini bayanın 
başörtüsü sorunu sebebi ile bir lise de göreve başlatmadıkları-
nı söylediler. Eşi başörtüsünden atılmış birisi olarak kan bey-
nime sıçradı, yerime oturdum sakinleşmeye çalıştım ve dü-
şünmeye başladım. İşe lisenin müdürünün kim olduğundan 
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başladım, cep telefonundan ulaştım kendisi sendikamızın 
üyesi idi. Meseleyi konuştuk tedirgindi, “kendisine korkma-
ması gerektiğini söyledim” ardından milli eğitim müdürünü 
aradım okul müdürünün başörtüsü ile göreve başlatmama 
yetkisinin olmadığını okul müdürünü arayarak söylemesini 
istedim. “Milli Eğitim Müdürü Orhan Bey hoca hanım peruk 
taksa olmaz mı?” deyince müdürüm siz eşi başörtüden atılmış 
birisine nasıl bu teklifi yaparsınız dedim. Bunun üzerine Milli 
Eğitim Müdürü “ okul müdürünü arayacağını problem çık-
mayacağını” söyleyerek telefonu kapattı  Ardından son ola-
rak arkadaşların telefon numarasını aldıkları Şeyma hanımı 
aradım Kendimi tanıttım karşımdaki ses bitkin ve çaresiz bir 
sesti, sakin olmasını istedim hiçbir şeyin çaresiz olmadığını 
kendisine yardım edebilmemizin birinci şartını dik durması 
olduğunu sendikamızın tüm organlarıyla kendisini destekle-
yeceğini, başörtüsü sorununun sadece bayanların değil bizim 
de en temel sorunlarımızdan birisi olduğunu söyledim moral 
vermeye çalıştım. Ertesi gün de kendisini okulunda ziyaret 
edeceğimi rahat olması gerektiğini anlatarak karşılıklı dua ile 
telefonu kapattım. Sabah ilk iş olarak Milli Eğitim Müdürlü-
ğünü ziyaret ettim. Şeyma hanımın huzurlu çalışabilmesi için 
ellerinden geleni yapacaklarını söylediler. Ardından yanıma 
yerel bir gazetenin muhabirini de alarak hoca hanımın okulu-
na gittim okulun merdivenlerinden yukarı çıktığımda gözü-
me öğretmenler odası levhası takıldı. İlk müdür odasına gide-
cekken öğretmenler odasına uğrayayım dedim, öğretmenler 
odasına girdiğimde hala hatırladıkça içimi sızlatan o bilindik 
manzarayla karşılaştım. Şeyma hanım kim diye sormama ge-
rek yoktu. Uzun bir masanın bir başında dört beş öğretmen 
diğer başında tek başına  ilinti gibi durmaya çalışan adeta ma-
sadan düşmek üzere olan başörtülü bir öğretmen Şeyma Ha-
nım kendimi öğretmenlere tanıttım, Şeyma hanımla da ayrıca 
marabalaştıktan sonra müdür odasına gittim müdür yerinde 
oturuyordu ama tedirgin olduğu her halinden belliydi. Hal 
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hatırdan sonra esas konuya girdim. Şeyma hanımın göreve 
başlamasında hukuki bir sorun olmadığı, kendisinin başlat-
mama yetkisinin bulunmadığını söylememe rağmen müdür, 
basınla bazı laik gruplarla çatışma olacağı endişesi taşımak-
taydı. Rahat olmasını hiçbir şeyin olmayacağını referandum 
sonrası her şeyin normale döndüğünü konuştuk. Zaten mü-
dür bizim üyemizdi ama yine de  hepimiz gibi 28 Şubat değir-
meninde ufalanmış zihinsel baskıdan kurtulamamıştı galiba 
ama o da elinden geleni yaptı, başörtülü kardeşimizi gücü 
yettiğince korumaya çalıştı. Allah herkesi  nasıl olsa gücü nis-
petinde hesaba çekecek. Kalplerdekini yalnızca ol bilir .

Okuldan ayrıldıktan sonra tekrar İl Milli Eğitim mü-
dürlüğüne geldim. Hoca hanım başörtüsü ile devam edecek, 
sakın peruk meruk teklif etmeyin biz bu işin takipçisi olaca-
ğız dedik. Milli eğitim kararlı duruşumuzu görünce basınla 
da uğraşmamak için çareyi hoca hanımı apar topar İmam Ha-
tip Lisesine göndermekte buldular.

Referandum Sonrası Düzce Üniversitesi 
Referandum sonrası Düzce Üniversitesinde başörtüsü 

konusunda bir yumuşama yaşanmamıştı. Zaten başörtüsü ko-
nusunda tutumu belli olan rektör yasakcı tutumuna devam 
ederken üniversitedeki üyelerimizi ulaşarak öğrencileri cesa-
retlendirmeye çalıştık. Düzce üniversitesi rektörü TBMM 
den 411 oyla geçen başörtüsü yasağını kaldıran kanuna rağ-
men başörtülüleri üniversiteye kabul etmemiş, CHP çıkan 
kanunu Anayasa Mahkemesine götürdüğü için Anayasa 
Mahkemesi’nin kararını bekliyorum demişti. Bilindiği gibi 
anayasa mahkemesi de 411 milletvekilinin oyuyla kabul edi-
len kanunu iptal etmiş ve Düzce Üniversitesinde de yasak 
sürmüştü. Tüm bu yaşanan sürecin ardından 12 eylül 2010 
da yapılan kısmi anayasa değişikliğinin referandum yoluyla 
halkın onaylaması sonucunda bile Düzce Üniversitesi Rek-
törü Funda Sivrikaya Şerifoğlu başörtüsü yasağı konusunda 
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halka rağmen yasakçı tutumunu sürdürmüştür. Sendikamızın 
o gün hocaları ve üniversite sekreteriyle irtibata geçmesinin 
ardından başörtülüler kapılardan tutanak imzalatılarak içeri-
ye alınmaya başlanmıştı.

Üniversite kapılarında tutanakla başörtülü kızlarımızı 
içeri almak ve tutanağın altına da başörtüyle kendi irademle 
üniversite sınırları içine girdim diyerek tutanağı imzalamaya 
zorlanan kızlara bir şekilde aba altından sopa gösteriliyordu. 
Bu gelişmeler üzerine Eğitim-Bir-Sen şube başkanı Ömer 
Faruk Çelebi’yi de yanıma alarak üniversitenin ana kapısına 
gidip tutanağı tutan güvenlik görevlisine başörtülülere uygu-
lanan muameleyi bir kez daha anlattırdık ve kenara çekildik. 
Cep telefonumdan üniversite rektörünü aradım konuyu sor-
duktan sonra yerinde olmadığını bahane  ederek beni üni-
versite sekreterine bağladılar. Biz bu arada rektörün yerinde 
olduğunu başka bir kanaldan teyit ettirmiştik. Üniversite sek-
reteri başkanım biz başörtülüleri üniversiteye alıyoruz sorun 
yok diyordu, neden tutanakla alıyorsunuz deyince rektörün 
emri böyle dedi hem bunda ne var ki dedi bende hocam siz 
çocuk mu kandırıyorsunuz bu uygulama bu kızlara aba al-
tından sopa göstermek değimli,  suç olamayan  bir eylemde 
tutanak imzalatmak yarın devran döner imzaladığınız tuta-
nakları önünüze getiririz  anlamında dolaylı bir tehtid değil 
mi? Sayın hocam şu an kapıdayız derhal bu uygulamaya son 
verin eğer vermezseniz yarın tüm Düzce’yi organize edip bu 
kapıda on bin kişiyle basın açıklaması yapacağım siz bilirsi-
niz dedim. Bunun üzerine 10 dakika bekleyin size döneceğiz 
dedi. Bende kapıda bekliyorum dedim. Hava soğuk olmasına 
rağmen üşümüyorduk sinirimizden başımızdan duman çıkı-
yordu adeta. Ne kadar geçti bilmiyorum cep telefonum çaldı 
arayan üniversite sekreteri “tamam başkanım sorun çözüldü 
bundan sonra tutanak tutulmayacak kapılara talimat veriyo-
ruz” dedi ben de Hocam kapılardan teyit almadan gitmeyiz 
dedim tamam dediler biraz sonra güvenlik görevlisi talima-
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tın geldiğini başörtülü kızlarımıza tutanak tutulmayacağının 
emrini aldıklarını söyledi. Çok sevindik gözlerimiz yaşardı 
sendikaya dönüp şükür secdesine kapanıp bize bu hayırlı işle-
ri nasip ettiği için şükrettim. Allah’ın gücü her işi halletmeye 
yeterdi ama kulunu vesile ediyordu. O ise bizim elimizle işleri 
yoluna koyuyordu bu ne güzel bahtiyarlıktı. Şükürler olsun  
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Her YolculukAyrı Bir Hatıra

Mustafa Arslan
AFYONKARAHİSAR

Türkiye’nin karanlık yıllarında, mücadelemizin filizlendiği 
süreçte hiçbir fedakarlıktan kaçmadan gayret eden, Bedir As-
habı mesabesindeki ağabeylerimize, başta Kurucu Genel Baş-
kanımız  M. Akif  İNAN olmak üzere adı bilinmeyen, tüm 
önden gidenlere, öncülere,  selam olsun. 

Şimdi söz mücadelenin sesinde. 
Şimdi vakit davetin arifesinde. 
Şimdi vakit turnusol kağıdı. 

İnandığımız değerler adına geleceğin Türkiye’sini inşa 
çabasında konulan her tuğlada alın teri olan kardeşliğimize 
kazandırılan her yeni gönül, üzerinde bir nakış misali el eme-
ği, göz nuru olan paha biçilemez eserdir. 

Bazen yorgun, bazen durgun ama ümitsizliğe asla yer 
olmayan aşkla çıktığımız yolculuğumuzun nefes aldığı du-
raklardır kurum ziyaretlerimiz, sahadaki varlığımız. Alışıla-
gelmiş olsa da bu yolun yolcuları için her defasında yeni bir 
heyecan, tazeliğini kaybetmeyen şevk vardır. Bir bilinmeyene 
yolculukta her zaman esrar vardır.  Bereketi mevcudiyetinde 
saklı azimli bir hareket vardır. 

Heyecanımız, bazen bir günde dokuz tutam, bazen de 
dokuz günde bir tutamla neticelenir. Muhtemel sorular ve so-
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runlar bilinse de her zaman sürprizlere açıktır yolculuğumuz. 
Kat edilen yüzlerce kilometre yol, kimi zaman sadece bir kar-
deşimizin -gönlüyle beraber- bir imza ile desteğini almakla 
yetinse de kimi zaman haklı karşılığını onlarca gönül onlarca 
imza ile bulur. Başarının takdirinin Mülkün Sahibi’nde oldu-
ğu şuuruyla; gayrete, alın terine, sefere odaklı bir duruş, bir 
var oluştur yolculuğumuz. 

Her yolculuk ayrı bir hatıra, yeni bir tecrübedir aslında. 
Günler öncesinde planlanan bir ziyaret turunda bu 

defa Şube Başkanımız Abdullah Bey’in yol arkadaşıyım. 
İlçe Başkanımız Hakan Bey ile buluşmamızla beraber “Vira 
bismillah!” diyoruz sabahın erken saatlerinde, planlanan 
kurumların ziyaretinde ders aralarında öğretmenler odasına 
yetişmenin telaşı, gönüllere ulaşmanın heyecanıyla. Gün so-
nuna kadar içilecek onlarca çayın ilkini, planlamada son rö-
tuşların yapıldığı sırada Hakan Bey ikram ediyor. 

Bulunduğumuz ilçenin yörede bilinen bir hikayesi 
var. Geçimini odun satarak sağlayan bir köylünün hikayesi. 
Odunlarını merkebinin semerine sarıp satmak için çıktığı bir 
yolculukta yaşadıkları anlatılır. Ulaşımın güç olduğu gün-
lerde, yolda kalan bir adam köylünün merkebiyle kendisini 
taşımasını ister. Odunları satıp kazanacağı miktarı kendisine 
vereceğini, yalnız odunları oraya bırakıp kendisini taşımasını 
ister. Köylü ısrarla odunlarının derdindedir. “Peki, ya benim 
odunum ne olacak?” diye her defasında teklifi reddeder. 

Bu hikayeyi yaşatacak bir durumla karşılaşmak aklımı-
zın ucundan geçmezken, bu olaya rahmet okutacak hal ile 
kendimizi baş başa bulduk. 

Vakit, öğle saatleriydi. Belirlenen kurumlar ziyaret edil-
miş; faaliyetlerimiz, eylemlerimiz, mücadelemiz anlatılmış, 
hal hatır sorulup sıkıntılar dinlenmiş, notlar alınmış, gerekti-
ğinde birebir görüşülmüştü meslektaşlarımızla. 

Hakan Bey’in defalarca davet ettiği fakat netice alama-
dığı meslektaşımızı, Şube Başkanımız Abdullah Bey’e havale 
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ettiği anı yaşıyorduk. 
Yinelenen davetimizin bu defa karşılık bulacağına ina-

narak, meslektaşımızın kafasındaki sorulara cevap veriyor, 
belirsizlikleri aydınlatmaya çalışıyorduk. Bulunduğumuz 
odada altı kardeşimiz sorulan her bir soruya ikna edici cevap-
lar ve izahlar getiriyor lakin olumlu bir karşılık alınamıyor-
du. Mübalağasız saatlerce süren, “Bu kadar da olmaz artık!” 
dedirtecek bir vaka yaşıyorduk. Artık bu davetinde sonuçsuz 
kalacağını düşünerek ümidimizi kaybediyor, ibretle durumu 
izlemekle yetiniyorduk. Bir taraftan da öğle namazına ha-
zırlık için kollar sıvanmaya başlamıştı. Abdullah Bey, ısrarla 
olumlu bir sonuç almadan abdest almaya gitmeyeceğini söy-
lerken, gecikmesi durumunda vebalin kendisine ait olacağına 
dair şakalar yapmayı da ihmal etmiyordu. Şakalar, izahlar bo-
şuna görünüyordu. Ümidim kırık bir halde, efkarımı üflemek 
için dışarı çıkmıştım. Hakan Bey de bana eşlik etmek üzere 
dışarıdaydı. 

Geri döndüğümüzde Abdullah Bey’in yüzündeki tebes-
süm, azmin elinden kurtuluş olmadığını, gönlüyle bizi des-
tekleyen meslektaşımızın artık imzasıyla da desteklediğini 
haber veriyordu. 

Kardeşliğimize kazandırılan her yeni gönlün, üzerinde 
bir nakış misali el emeği, göz nuru olan paha biçilemez bir 
eser olduğu gerçeği bu vesileyle bir kez daha sübuta erdi gön-
lümüzde. 

Umulandan çok fazla ayırdığımız zamanı telafi etmek 
üzere ders arasına yetişmek telaşıyla bir başka okula doğru 
yükselen moralle yola devam ettik. Günün son ziyareti ola-
caktı. Burada da serbest kıyafet eylemimiz gereği tercih ettiği 
kıyafetleri giyen eğitim çalışanlarını görmek, haklı talebimiz, 
duruşumuz adına bizleri sevindirdi. 

*** 
Aşağıdaki satırlar değerlerimiz adına verdiğimiz müca-

delede savrulanlara ince bir sitemdir. Mücadelesinde ayakları 
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yere sağlam basan bir sanatçının ifadesiyle umarım bunu an-
larlar. 

Yürüdüğü yolda endişeleri inançlarının önüne geçenler-
le, duruşlarıyla tüm korkuları silenler, sivrilenlerle savrulan-
lar; bilenlerle bilmeyenler kadar farklı, bir o kadar ayrıdır. 

Bilirim yol uzun sürmek zor ama 
Çekmediğin kahrı koy matarama 
Azık kıt, vakit dar, tuz bas yarama 
Çiledeki aziz giz bende kalsın
			   (Mustafa İslamoğlu)
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Arayış

Cemil Kefelioğlu
TRABZON

1999 yılında Trabzon’un Çarşıbaşı ilçesinin  bir köyünde gö-
reve başladım. Görevimin ilk yılında okulumuza birkaç grup 
arkadaş geldi. Sendikadan geldiklerini söylemişlerdi. Köye 
gelen o sendika temsilcilerini ve sendika isimlerini şu an ha-
tırlamıyorum ama hiçbir öğretmenin bu sendikalara üye ol-
maya yanaşmadığını dünmüş gibi hatırlıyorum. Bana fikrimi 
sorduklarında düşünmem lazım diyerek çıkmıştım işin için-
den. Daha doğrusu hem cesaretim ve hem de hiçbir maluma-
tım yoktu bu sendika ve sendikal faaliyetler hususunda. 

Önceleri sendika deyince benim aklıma hep işçi sendi-
kaları ve sol ideolojiler gelirdi. Yani o yıllarda sendikal yapı-
lanmanın gelişim sürecinden, memur ve öğretmenlerin de 
sendika kurduklarından bihaberdim desem herhalde birileri 
saflığımı mazur görmeyecektir. 

Daha sonra görevimin dördüncü yılında Trabzon mer-
kezde bir ilköğretim okuluna atandım. İşte o yıllarda sendikal 
faaliyetlerle sıcağı sıcağına tanışma, hepsini yakinen tanı-
ma imkanım olmuştu. Kendi sendikalarına üye yapabilmek 
için temsilci arkadaşların beni ikna çabaları olmuştu. Hiçbir 
sendikaya üye olmayı düşünmediğimi söyleyerek tekliflerini 
reddediyordum. Neden diye sorduklarında onlara kafamda 
oluşan ilk izlenim ve düşüncelerimden yola çıkarak şu cevap-
ları veriyordum: Çünkü onların yani üst düzey kurucu ve yö-
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neticilerin samimiyetine inanmıyorum. Öğretmen haklarını 
savunmak için ayrı ayrı sendikalara ne gerek vardı. Hepimizin 
sorunları aynı değil mi? Ayrıca onlar için siyasi kimlik ve çı-
karları daha öncelikliydi. 

Bazıları bana, “Aidat vermekten mi korkuyorsun?  Sen 
üye ol onu biz öderiz. Üç liradan beş liradan kaçma pinti he-
rif ” diye laf atıyorlardı. 

Atandığım bu okulun üçüncü yılında sağ bir sendikadan 
sevdiğim birkaç arkadaş bana gelerek  “Cemil Hoca biliyoruz 
senin düşüncelerinle bizimkiler uyuşmuyor. Okul  temsilcili-
ğini almamız için karşı sendikayı üye sayısı olarak geçmemiz 
gerekiyor. Hem onlardan daha çok bize yakınsın dünya gö-
rüşü olarak. Gel bize üye ol da daha sonraları istersen istifa 
edersin.” şeklinde sözler söylemişlerdi. 

Kabul ettim. Üyeliğim yapıldı ama arkadaşlar bir de 
okul temsilciliğini üzerime yıkmaz mı! Ben , “Ya, yapmayın 
arkadaşlar! Ben bu işlerden anlamam. Hem rica minnet üze-
rine size üye oldum. ” dediysem de kar etmedi. 

“Neyse biz de Truva atı misali kaleyi içten fethederiz. ” 
babında bir şaka yaparak ara sıra sendikada yapılan toplantı-
larına gidip gelmeye başladım. Doğrusu oradaki konuşma ve 
tartışmalardaki üslup bana çok itici gelmeye başladı. Çünkü 
ben kendimi hep mütedeyyin, muhafazakar demokrat gibi 
sıfatlarla tanımlıyordum. Az çok iktidar partisine bir çok ko-
nuda destek veriyor, konuşma ve tartışma ortamlarında bun-
ları gerekçeleriyle dillendiriyordum. 

Hem aynı sendikadaki ve hem de karşı sendikadaki ar-
kadaşların düşüncelerini dile getirirken hakaret içeren aşağı-
layıcı ve küfürlü bir dil kullanmaları hoşuma gitmemişti. Bir 
çok kere öğretmenler odasında veya sendikada otururken 
kendimi  bir kahvehane ortamındaymış gibi hissederdim. 

Daha sonraları benim üslubum da giderek bu arkadaşla-
rınkini andırmaya başladı desem yalan olmaz. Belki tenkit et-
tikleri bazı konularda haklılık payları bulunsa da sırf kullandık-
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ları itici, soğuk ve ötekileştirici dilden dolayı ben de aynı tarzda 
cevaplar veriyor kendimce altta kalmamaya çabalıyordum. 

Birkaç yıl bu sendikada ricacı  arkadaşları üzmemek 
adına kağıt üzerinde kaldım. Ama bir insanın gönül, fikir ve 
ruh kimyasının uyuşmadığı yerde kalması ne kadar tutarlı ve 
mantıklı olabilirdi ki…

Daha sonraları okulumuza -ileride  çok seveceğim  ve 
saygı duyacağım- bir arkadaş tayin olmuştu. Hamdi Serbest. 
Yanlış hatırlamıyorsam 2006 yıllarıydı. Eğitim-Bir-Sen’in 
temsilcisiydi. Onunla tüm frekanslarımız uyuşuyordu desem 
yalan olmaz. Bana her zaman yanlış yerde durduğumu, istifa 
ederek kendi sendikalarına geçmem gerektiğini salık verirdi. 
Ben, düşünmem gerektiğini söylerdim de bir türlü  doğru dü-
rüst düşünmez “Aman boşver! Ha bu sendika ha diğer sendi-
ka. Ne fark eder ki”diye aklımdan geçirirdim. 

“Bir musibet bin nasihate bedeldir”derler ya. İşte benim-
ki de bir nevi öyle oldu. 2007 e-muhtırası benim açımdan bir 
dönüm noktasıydı. Bir çok konuda olduğu gibi bu konuda da 
kendimi çek etmemi sağladı. Diğer sendika üyesi arkadaşların bu 
muhtıra hakkında yarım ağızla eleştiri getirir gibi olduktan sonra 
söze “Ama”ile başlamaları beni çok üzüyor ve zoruma gidiyordu. 
Hatta bazıları bu bildirinin gerekli bile olduğuna inanıyordu. Za-
ten onlar tüm müdahalelere karşı olduklarını söyledikten sonra 
hep aynı cümleleri kurmazlar mıydı? Milletin rağbet ederek ve 
severek demokratik yollarla seçtikleri iktidarları darbelerle, lider-
lerini rahmetli Menderes’in sonuyla tehdit etmezler miydi?

Bütün bunları düşündüğümde gerçekten büyük bir yanlı-
şın içinde olduğumun farkına varmıştım. Sırf rica minnet üze-
rine birçok fikir ve eylemleri hoşuma gitmeyen bir oluşumun 
içerisinde bulunmam  bir   çelişkiydi. Evet hata yapmıştım. Tek 
telaffisi  bir an önce istifa edip ya  herhangi  bir sendikaya üye 
olmayacak ya da Hamdi Hocamın yanına gidecektim. 

Kararımı verdim. Karşıdan bir eksilip buradan bir art-
mak belki sayısal olarak çok önemli değildi ama  ait olmadığım 
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bir yerden ait olduğum bir yere gitmem benim açımdan çok 
önemliydi. Gerekli formları doldurup Eğitim Bir-Sen’e geçtim. 

Daha sonra yani 2008 yılında Anadolu liseleri sınavı-
na girdim. Bu sınavdan yeterli puanı aldım. Sonra mülakat 
için Ankara’ya gittim. Amacım Trabzon Anadolu İmam-Ha-
tip lisesine geçmekti. Bu sınava Hamdi Hocam da girmiş ve 
o da Ankara’ya mülakata gelmişti. O yıl Trabzon Anadolu 
İmam-Hatip Lisesine atandım. Bir dönem sonra da yanıma 
Hamdi Hocam geldi. 

Önce içinde olmam gereken sendikaya geçmiştim. Son-
ra asıl branşım olan edebiyat öğretmenliğine. Ardından da 5 
yıldır görev yaptığım ve burada öğretmenlik yapmaktan bü-
yük bir gurur duyduğum yeni okuluma. Hem de sevgili tarih 
öğretmeni Hamdi Abimle. Aranan kan fazlasıyla bulunmuş-
tu benim için. 

Sonradan eski okulumdan görüştüğüm arkadaşlar bana  
istediğim okula gitmem için sendika değiştirdiğimi ima eder 
gibi sözler söyledilerse de ben aldırmamaya çalışıyordum. 
“Öyle küçük çıkarlar peşinde koşan küçük insanlardan de-
ğilim. Benim en büyük çıkarım ülkemin çıkarıdır” mealinde 
cevaplar verdiğimi hatırlıyorum. 

Sonraları buna benzer sözleri hep o tip insanlardan duy-
dum. Birçok insanın Eğitim Bir-Sen’e geçiş sebebinin şu anki 
ortamın ve  bu hükümet döneminin nimetlerinden faydalan-
mak , bir yerlere gelebilmek ya da bir yerlerde kalabilmek ol-
duğunu yani. Hele bu sözlerin hakaret ve iftirayla yoğrularak 
ifade edilmesi. . . 

Bence büyük düşünen insanlar enerjilerini küçük düşü-
nen ve akabinde küçülen insanların sözlerine, eylemlerine ve 
yazdıklarına itibar ederek onlara cevap vermeye değil; barış, 
huzur ve refah içinde, güçlü ve aydınlık bir ülkede yaşamaya 
layık olan bu milletin geleceği için  sarfetmeleri gerekir. 
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Hakkın Tarafında Olmak

Halil Akpınar
DENİZLİ

1999 Haziran 4 yıl okuduğum üniversite eğitimimin sonuna 
gelmiştim. Dokuz Eylül Üniversitesi Buca Eğitim Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmenliğinden mezun olmuştum. 

28 Şubat post modern darbesinin sıkıntılı süreçlerini 
üniversitede başörtüsü yasakları, dindar hocalarımıza artan 
baskılar ve bin bir hukuksuzluğun yaşatıldığı, askeri vesayetin 
ülkemiz üzerine karabasan gibi çöktüğü bir dönemde idik. 

Üniversite hayatımda başlayan şuurlanma ile kendi dü-
şünceme yakın olan vakıf ve derneklerle tanışmamı, içlerin 
yer almamı gerekli kılıyordu. Her daim hakkın tarafında ol-
malıydım Nemrudun İbrahim’i attığı ateşe su taşıyan karınca 
misali dönemde yaşadığımız, milletimize yaşatılan haksızlık 
ve hukuksuzluklar teşkilatlanmanın, birlikte hareket etmenin 
lüzumunu ortaya koymuş bunu kavramamıza vesile olmuştu. 

O yıl mezun olur olmaz kesintisiz 8 yıl eğitime geçil-
mesinden dolayı edebiyat öğretmenlerini Türkçe öğretmeni 
olarak atamışlardı. Türkçe öğretmeni ihtiyacı ve diğer bran-
şlarda açık çok diyerek sınav uygulanmamıştı ve biz de 1999 
Ağustosunda Aksaray İli Gülağaç İlçesi Sofular Kasabası’na 
tayin olduk. 

Atanmanın verdiği sevinç ve hizmet yolunda öğretmen-
liğe ilk adım. Denizli-Aksaray 10 saatlik yolculuk… Garaja 
varış. İlçe arabası bekleme ardında ilçeden köyün arabası gün-



SENDİKAL HATIRALAR       191

de bir defa ilçeye geldiğinden taksi ile köye varış…. Sofular 
100.  Yıl İlköğretim Okulu. . . 

Gurbette göreve başlayan hemen hemen tüm öğretmen-
lerimizin yaşadıkları kimi zaman sıkıntılı, kimi zaman tatlı 
telaşlar…. 

Ekim 1999’da ilk göreve başlayış. Anadolumuzun boz-
kırlarında güzel kalpli, muhabbetli ikliminde yol alış…İlk 
ders ilk heyecan… Çevreyi tanıma, diğer öğretmen arkadaş-
larla tanışma, öğrencilerle kaynaşma ve alışma. 

O dönem öğretmenler odasında hiçbir sendikanın pa-
nosu yoktu. Milli Eğitimin, okulun birçok sorundan bahse-
dilmesine rağmen sendikalarla ilgili pek muhabbet de edil-
mezdi.  Benim düşüncem stajyerliğimin bitmesi ve askerlikten 
sonra hemen Eğitim-Bir-Sen’e üye olmaktı. 

Stajyerliğimin kalkması…ardından temmuz 2011’de 
askerlik…asker öğretmen olarak Artvin-Murgul-Damar’a gi-
diş…15 aylık asker öğretmenlik hizmetinin ardından 2002 
Kasımında tekrar ilk görev yerim Sofular’a dönüş…

Aksaray’da görevime başladığımda artık sendikama üye 
olma vakti gelmişti. Haftada bir ile giden bir köy minibüsü-
müz vardı, derslerimin müsait oluğu bir zamanda il merke-
zine gidip Eğitim-Bir-Sen Aksaray Şubesini arayıp buldum. 
“Selamunaleyküm” deyip içeri girdim. Şimdi soyadını hatır-
layamadığım Yusuf isimli bir kardeşimizi buldum. Kendimi 
tanıtıp üye olmak için geldiğimi söyledim. Hocamız hemen 
üyeliğimi yaptı. Nisan 2003’te Eğitim-Bir-Sen ailesine yazı-
lı olarak katıldığım tarih. Öğretmenliğe başladığımda kalbi 
olarak yanımda olduğum sendikamın artık üyesi olmuştum. 

Ardından ilk icraat. Sendikada gördüğüm panodan 
okulda da asabilme hakkım olduğunu öğrenince hemen kır-
tasiyeden bir pano alp öğretmenler odasına asmıştım. Öğ-
retmenler odasında başka bir sendikaya üye olan bazı öğret-
menlerin istihzalı, küçük gören sözlerine maruz kalmıştım. 
“İlçede tek üye sensin,” Hacıların hocaların sendikası. . vs. . ” 
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deseler de gülüp geçiyordum zira “her bahar bir çiçekle baş-
lar” bilincindeydik. “Benim olmadığım yerde kimse yoktur, 
kim var denildiğinde arkasına bakmadan ben varım diyebilen 
bir gençlik” sevdasındaydık. Bu sözler ancak bir şereftir diyor-
duk. Varsın hacıların, hocaların sendikası olarak lanse etsinler 
diyordum. 

Aksaray’a gittikçe sendika şubesine uğruyor orada hoca-
larımızla muhabbet ediyorduk. Bir defasında emekli Fransız-
ca Öğretmeni olduğunu söyleyen bir hocamızla tanışmış ve 
koyu bir sohbete dalmıştık. Hocam dedi ben lisede okurken 
bir hocamın “İstanbul fethe yeniden muhtaç” sözünü yıllar 
sonra idrak edebildim diyerek öğretmenliğin ne kadar mü-
him bir görev olduğunu ifade etmişti. 

Memleketime yaklaşabilmek için 2005’te Aydın’a tayi-
nimizi isteme Aydın-Kuyucak-Horsunlu İlköğretim Oku-
lu’nda görevimize başlama…

Horsunlu’da göreve başladığımda öğretmenler odasın-
da panonun olmaması dikkatimi çekti. Hemen bir pano alıp 
sendika panosu olarak asmıştım. Sendika afiş ve haberlerini 
de düzenlemiştim Bir gün sonra panoya diğer sendikaların da 
ismini asmış panomu bölmüş. Okul müdürü odasına çağırdı. 
Astığım panoya diğer sendikaların da yazılarını asacaklarını 
söyledi ya da kaldıracağını ifade etti. Fakat ben geldiğimde 
hiçbir sendikanın panosu yokken benim aldığım kendi sen-
dikam için ayırdığım panoyu kullandırtmayacağımı, diğer 
sendikaların üyelerinin de kendi panolarını asabileceklerini, 
ben asınca mı hem de benim panomu kullanmak akıllarına 
geldi diyerek çıktım. 

Okulda öğretmenle odasında otururken okumak için 
Akit, Yeni Şafak, Millî Gazete gibi gazetelerden alıp götür-
mem bile müdür için problem olmuştu. Gazete getirdim 
diye o gün öğretmenler toplantısı yapıp gazete mevzusunda 
o gazeteleri getiremeyeceğim ve şikayet konusu olduğunu id-
dia etti. Ben de müstehcen, arka sayfa güzeli koyan, magazin 
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gazetelerinin girdiği bir odaya bu memlekette her gün bası-
lan bir gazeteyi koyup okumamamız için hiçbir gerekçe ol-
madığını söyledim. İki öğretmen arkadaş da biz de okuyoruz 
demokrasi varsa herkes için vardır deyip toplantı sonlandı. Ve 
Okul Müdürü artık bizimle uğraşmayı kafasına koymuştu. 

Sınıf Dergisi çıkarmıştık 8 sayfalık amatörce bir çalış-
ma fakat öğrenciler iştahla hazırlamışlardı. Sayfa kenarlarına 
güzel sözler eklemiştik. Çıkardığımız dergiyi incelemesi için 
müdüre götürdüm. Fakat inceledikten sonra çağırdığında 
kırmızı kalemle çizdiği yerleri çıkarmamı söyledi. Çizdiği ve 
karaladığı yerleri incelediğimde hadis-i şerif olan, ayet olan, 
Osmanlı ile ilgili olan, manevi içerikli şiir mısralarını çizdiği-
ni gördüm. Ve bunların Mili Eğitim Bakanlığı’nın kendi bas-
tığı, onay verdiği kitaplarda da olduğunu söyleyince ısrar etti. 
Ben de çıkarmayağım diyerek odasından çıktım. Fotokopiyle 
çoğaltıp diğer sınıflarda dağıttırdım. Sınıf dergimizin ismi 
“Tomurcuk”tu. Ve müdür bey tomurcuklardan rahatsızdı. 

“Tohum saç bitmezse toprak utansın” demiyor muydu 
Üstad Necip Fazıl. Biz de ideallerimizin, davamızın gereğini 
yapıyorduk. Şeytan da şeytanlığını elbet yapacaktı. Müdür İs-
lami olan ne varsa gördüğünde, duyduğunda kırmızı görmüş 
boğaya dönen bir zihniyetin timsaliydi. Tedaviye muhtaç 
“Besmeleden” bile rahatsız olan bir zihniyet. 

Ve beklenen oldu. Benim hakkımda kendi kafasındaki 
birkaç öğrenci velisine yazdırttığı  dilekçeyi önüne alıp bana 
tehditler savurdu. Ben de elinden geleni ardına koyma. Pilav-
dan dönenin kaşığı kırılsın diyerek yanından çıktım. Hemen 
ile gidip Aydın Eğitim-Bir-Sen Başkanı Mehmet Şirinkaya 
Hocamıza durumu anlattım. Allah razı olsun o süreçte hep 
yanımızda oldular. Ben de okul müdürünün baştan beri uy-
guladığı ideolojik takıntılı tavırları anlatan bir dilekçeyi Mil-
li Eğitim’e gönderdim. Meğerse sadece bizimle uğraşmamış 
bizden önce de birçok öğretmenle uğraşmış ama sert kayaya 
çarptı bu sefer dediler. Bu sert kaya bizim Eğitim-Bir-Sen’li 
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oluşumuz ve haklı davamızdı. 
“Elhamdülillah” bu soruşturma  sürecinin sonunda ben 

kendim isteyerek Buharkent ÇPL’ye hem de kendi mezun 
olduğum branşıma gittim bizimle uğraşan müdür, ideolojik 
saplantı ve hastalıklı kafasının cezasını çekerek bir köye gön-
derildi. 

Eğitim-Bir-Sen’in, teşkilatlı olmanın gücünü idareci  ile 
girdiğim bu çatışmalı ortamda daha iyi idrak ettim. Hak-Ba-
tıl mücadelesinde Hakkı tutup kaldırmak istiyorsak yerimiz 
Eğitim-Bir-Sen’dir. 



SENDİKAL HATIRALAR       195

Kaynağımız Hilful Fidul

Yasin Yıldız
DİYARBAKIR

Diyarbakır, Diyar-ı Bekr namı diğer Amed; günümüzden 
geçmişe yukarı mezopotamyanın 10 bin yıllık tarih, kültür ve 
pek çok medeniyete başkentlik yapmış nadide şehrimiz. Asıl 
önemini M. S. 639 yılında adaletiyle nam salmış olan İslam 
devletinin 2. Halifesi Hz. Ömer döneminde, İyaz Bin Ganem 
komutasındaki İslam orduları tarafından fethedilmesiyle alır. 
Çünkü bu aziz şehir bu fetihten sonra, bir daha Müslüman-
ların egemenliğinden çıkmamıştır. Ayrıca bu fetih sırasında 
ünlü İslam kumandanı Halid Bin Velid’in oğlu Hz. Süleyman 
başta olmak üzere yirmi yedi sahabe şehit düşmüş ve şehri-
mizde medfun bulunmaktadır. 

Mekke ve Medine’den sonra en fazla (541 kişi) sahabe-
nin medfun olduğu şehir  de Diyar-ı Bekir’dir. Diyarbakır’ın 
bir başka önemli özelliği Kuran-ı Kerim’de ismi geçen, kesin 
tespitli iki peygamber olan Hz. Zülküfil (a. s. ) ve Hz. Elya-
sa (a. s) dahil, altı peygamber-i zişanın kabri olduğu rivayet 
edilir. İşte bu özellikleri nedeniyle “Peygamberler ve Şehit 
Sahabeler” diyarı olan bu kadim şehrimiz, maalesef son 30- 
40 yıldır Türkiye ve Dünya kamuoyuna kimliğine yakışmayan 
eylem ve söylemlerle gündeme gelmiştir. 

Cihan İmparatorluğu Osmanlı devletinin gerileme dö-
neminde başlayan “Batılılaşma” hastalığı; Mason localarının 
güdümünde olan Jön Türkler, İttihat Terakki vb. örgütlerle 
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oluşturulan Turancılık akımları “Ümmet Anlayışı” yerine 
“Ulus Devlet” felsefesini bu aziz ümmete dayatmaya başla-
dılar. 

Cumhuriyetle birlikte devlet politikası olarak benim-
senen ve uygulanan “ulusçuluk felsefesi” ile farklı etnik ve 
kültüre sahip insanlarımızı tek tipleştirme çabaları hız kazan-
mıştır. Bunun sonucun da tepkisel etnik söylemler ve eylem-
ler vuku bulmuştur. Örneğin; Merhum Necmettin Erbakan’ın 
“Bu milletin evlatlarına; Ne mutlu Türk’üm diye, diye; Ne 
mutlu Kürd’üm dedirttiniz!” Karşı ulusal söylemler ve eylem-
ler; ilimizde ve bölgemizde en üst seviyeye ulaşmıştır. Bu söy-
lemlerin bazıları “Temel İnsan Hakları” kapsamında olduğu 
için; (arka plan tezgahı halk tarafından yeterince anlaşılmadı-
ğından) bölge halkı tarafından büyük oranda desteklenmiştir. 

Yetmişli yıllarda fikirsel bazda söylemler halkımızı 
kamplaşmalara ayırırken; seksenli yıllarda dış güçlerin deste-
ği ve yönlendirmesi ile “silahlı örgütsel” bir yapıya dönüş-
türülmüştür. Silahların gölgesi her zaman soğuk olup; çoğu 
zaman temel hakların güvencesi olamamıştır. Gerek illegal 
örgütün eylemleri ve gerekse devlet adına hareket ettiklerini 
iddia eden yapıların ( Jitem, Ergenekon vb. ) eylemleri, böl-
gemizde pek çok dramatik olayların yaşanmasına yol açmış-
tır. Ayrıca devlet adına hareket ettiğini iddia eden yapıların 
baskı, eylem ve söylemleri ile PKK örgütünün baskı, eylem ve 
söylemleri bölge halkını ahlaki olmayan eylem ve söylemlere 
yöneltmiştir. Otuz yılı aşkın sürdürülen bu çatışmalı ortam-
dan; halkımız da, ülkemiz de maddi ve manevi pek çok zarar 
görmüştür. Bu sürecin daha da vahim tarafı; bu olaylar 40 -50 
bin insanımızın ölümüne neden olmuştur. Ölen veya öldü-
rülenler “Mahkeme-i Kübra”da en adil bir şekilde, yaşam 
haklarını gasp edenlerden haklarını alacakları muhakkaktır. 
Ancak geride kalanlar için, hayat daha da zor ve çekilmez 
olmuştur. Yerinden, yurdundan göç ettirilen binlerce insanı-
mız; şehirlerin varoşlarında sefalete mahkûm edilmişlerdir. 



SENDİKAL HATIRALAR       197

Köyünde ağa, bey olanlar; şehirde adeta dilenci konumuna 
düşürülmüştür. 

Yetmişli yıllarda Marksist, Leninist ve Sol fikirsel söy-
lemlerin çok baskın olduğu ilimizde, farklı veya karşı fikirli 
düşüncelere hayat hakkı tanınmazken; seksenli yıllardan son-
ra “silahlı örgütsel güce” dönüşen fikirlerin, farklı fikirlere 
ne kadar tahammülü olabileceğini hesap edebilir misiniz? 
Edemezsiniz! Ancak bunu yaşayanlar bilebilir. İşte faili meç-
hul cinayetlerin işlendiği böyle bir ortamda bizler, 2001 yılın-
da Memur-Sen Genel Başkanı Fatih Uğurlu Bey ve Toç-Bir-
Sen Genel Başkanı Osman Şimşek Bey’in katılımı ile bir elin 
parmakları sayısınca (Eğitimciler olarak; Kenan Demirdağ, 
Hasan Yosunkaya, M. Şerif Cebe, Mahmut Satılış, M. Se-
lim Erdamar, Sibgetullah Hatipoğlu, Yasin Yıldız, Abdullah 
Gündüz, Mehmet Erim), Büro Memur-Sen olarak; Ahmet 
Akbaş, Tarım iş kolu olarak; Seyfettin Güler) bizler bir dava 
niyetiyle bu kutlu yola çıkmıştık. 

Yıl 2005 Diyarbakır ili merkez Bağlar ilçesi Hürriyet 
ilköğretim okuluna Eğitim-Bir-Sen yönetim kurulundan 
Mehmet Akkılıç ile üyelik çalışmasına gitmiştik. O okulda 
hiç üyemiz olmadığı gibi, Eğitim-Sen tarafından kurtarılmış 
bölge olarak görülüyordu. Diyarbakır’da özellikle çarpık ya-
pılaşmanın olduğu bölgeler ve varoşlara gidip, sendikal ça-
lışma yapmak doğrusu her şeyi göze almak demekti. Biz de 
öyle davrandık; tevekkeltu al-Allah deyip, her yere yetişmeye 
çalışıyorduk. 

Bağlar ilçesi çarpık yapılaşmadan fazlasıyla nasibini al-
mış bir yerleşim yeridir. İşte gittiğimiz okul böyle bir yerde 
bulunuyordu. Okula girdik, idarecileri haberdar edip; öğret-
men odasına geçtik. Getirdiğimiz broşürleri sehpalara bırakıp 
öğretmenlerin gelmesini bekledik. Teneffüs zilinin çalmasıy-
la öğretmenler bir bir gelmeye başladılar. Çoğunlukla bize 
hoş geldin demeden boş olan koltuk ve sandalyeye oturdular. 
Sanırım birkaç kişi hoş geldiniz tarzında baş hareketiyle işaret 
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ederek, yerlerine oturdular. Yaklaşık yirmiye yakın öğretmen 
toplanmıştı. Ben de ayağa kalkarak:

-Arkadaşlar izninizle birkaç dakikanızı almak istiyo-
ruz, dedim. 

Sükûnet sağlanıp, bakışlar bana yöneltilmişti:
- Eğitimciler Birliği Sendikası Diyarbakır Şubesi’n-

den geliyoruz. Kendimizi ismen ve görev itibarı ile kısaca 
tanıttıktan sonra:

- Sendikaların temel amacı; eğitim çalışanlarının 
haklarını korumak, geliştirmek ve sosyal statülerini yük-
seltmektir. Ülkemizde anti demokratik uygulamalara dur 
deyip; özgürlükler, demokrasi ve insan hakları alanında 
daha iyi bir seviyeye gelmektir, diye ifade ettim. Ben daha 
konuşmaya devam edecektim ki; dinleyenler arasından bir 
kişi el kaldırıp söz istedi. Ben de kendisine söz verdim. Hoca-
mız çok kibar bir şekilde (çünkü pek çok yerde kaba ve kav-
gacı bir üslupla karşı karşıya kalıyorduk) hoş geldiniz dedi. 
Daha sonra: 

-Ben, Eğitim-Sen’ in işyeri temsilcisiyim, dedi. 
-Buyurun hocam, dedim. Hocamız devamla;
-Hocam siz özgürlükler, demokrasi, insan hakları kav-

ramlarını kullanıyorsunuz. Oysa bu kavramlar size ait değil-
dir! Size ait olmayan bu kavramları niçin kullanıyorsunuz! 

Ben de ona hitaben:
-Peki, hocam size ait olduğunu iddia ettiğiniz bu kav-

ramları, siz ne kadar zamandır kullanıyorsunuz? 
Durakladı, cevap veremedi. Ben devam ederek;
-Bin sekiz yüz ya da bin yedi yüzlü yıllar, Fransız dev-

rimi, Reform, Rönesans hareketleri değil mi? diye ifade 
edince;

-Evet, diye doğruladıktan sonra;
-Hocam kavramlara takılıp, kalmayınız. Biz bu kav-

ramları bin dört yüz yıldır kullanıyoruz!
-Nasıl! Hayret eder bir tarzda: Nasıl yani?
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Ben açıklamaya devamla:
-Sayın hocam bizim peygamberimize henüz peygam-

berlik gelmeden önce; Arabistan’ da her türlü haksızlığa, 
vurgunculuğa, adam kayırmaya ve adam öldürmeye karşı 
Hilful Füdul’a üye olmuştur. Bugünkü anlamda bir sivil 
toplum kuruluşu olan bu yapı; “Faziletliler Cemiyeti” diye 
adlandırılır. İşte biz kaynağımızı buradan alıyoruz. 

İşyeri temsilcisi olan arkadaş:
-Hocam dini bu işe karıştırmasak!
Ben yine devamla:
-Hocam, biz asla dini işimize karıştırmayız! Çünkü 

din bizim yaşam tarzımızdır!
Bu ifadelerden sonra birkaç hususa değindikten son-

ra, konuşmamı teşekkür ederek bağladım. Zaten öğretmen 
zili de çalmıştı. Bazı öğretmenler de derse girmek için ayağa 
kalkmışlardı. Biz de müsaade isteyerek, öğretmen odasından 
çıkıp, dış kapıya doğru yürürken, birkaç genç öğretmen de bi-
zimle beraber dış kapıya kadar gelerek:

-Başkanım, yüreğimize su serptiniz! Biz üç arkadaş bu 
okula yeni geldik, henüz stajyerliğimiz devam ediyor. Staj-
yerliğimiz kalkar kalkmaz, sendikanıza üye olacağız, dediler. 
Çünkü buradaki sendika üyeleri kendi sendikalarına üye ol-
mayan veya başka sendikalara üye olanları dışlıyorlar. 

Biz de bu tespitlere katılıyoruz. Çünkü sendikal çalış-
malarımız sırasında, daha pek çok olumsuz örneklerle kar-
şılaştık. Tabii olumlu ve olgun örnekleri de gördük. Olgun 
davranışlarını gördüğümüz farklı sendikalardaki arkadaşlara 
“Demokrasi adına, tahammül kültürü ve örgütsel kül-
tür adına” şükranlarımı sunarım. Birlikte yaşamanın şartı; 
“Farklı fikirlere, farklı kültürlere” tahammül göstererek, 
“Ortak değerlerde, ortak paydalarda” birleşmekle olur. 

Değerli dostlar, kararlı ve özverili çalışmalarımız ve ekip 
arkadaşlarımızla olmaz denileni başardık. Bu gün Diyarba-
kır’ın Bağlar ilçesi Hürriyet İlköğretim okulunda yirmiye ya-
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kın üyemiz bulunmaktadır. İl genelinde Eğitim-Bir- Sen ola-
rak üye sayımız beş bine, Memur-Sen Konfederasyonu Diyar-
bakır İl Temsilciliği olarak üyemiz ise on iki bine ulaşmıştır. 
Kurucu üye olarak 2001 yılında görev alıp; Eğitim-Bir-Sen 
Diyarbakır İl Temsilciliği ve iki dönem şube başkanlığı, bir 
dönem Memur- Sen Diyarbakır İl Başkanlığını bir dava bilin-
ciyle yapmış bir kardeşiniz, ağabeyiniz ve Diyarbakır Eğitim-
Bir-Sen Onursal Başkanı olarak emeği geçen herkese en kalbi 
şükranlarımı arz ederim. 



SENDİKAL HATIRALAR       201

Zamanın Üvey Evlatları	

Uğur Horata
BURSA

6 Mart 1998 tarihinde doğa yeni bir bahara başlarken ben 
de hayatımın yeni mevsimine başlıyordum. Haydi hayırlı-
sı… Uzun, zorlu bir öğrencilik hayatından sonra hayallerini 
kurduğumuz öğretmenliğe başlıyordum. Bursa’nın İnegöl 
ilçesinde bulunan bir ilköğretimde Türkçe öğretmeni olarak 
göreve başladım. Gerçi biz lisede edebiyat öğretmeni olarak 
atanacağmızı düşünüyorduk, fakat ilköğretim nasip oldu. 
Olsun, oralarda bizim okulumuz. Bismillah deyip çiçeği bur-
nunda bir öğretmen olarak göreve başladım. 

Pek çok kişi geçmişe bir özlem duyar, yaşadıklarını za-
man zaman anımsar da bir “ah” çeker ya... İşte onlardan biri 
de benim. Bazen geriye dönüp kollarımı açıp ıssız bucaksız 
bir  mazinin vadisinde koşmak isterim. Maziye duyduğumuz 
özlem, “deli köşemize” düştüğü zaman kah gülümser, kah ağ-
larız. Bazen de keşkelerle boğuşur aklımızın bir tarafı. Keşke 
babama öyle demeseydim,  keşke sınavda şöyle yazsaydım, 
keşke oraya gitmeseydim… “Keşke” ler kovalar durur yaşam 
boyunca. “Olanlar olmuş, yaşananlar yaşanmıştır” dersin 
kendi kendine. Yaşadığın ana döndüğün zaman gözlerinde iki 
damla yaş karşılar seni, etrafından saklamaya çalışırsın sahte 
gülücüklerle. 

O yıllar hayatımızın belki en zorlu ve en anlamlı yıllarıy-
dı. Memleketin üzerinde adeta kara bulutlar dolaşıyordu. Kız 
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öğrenciler üniversitelere ve imam hatip liselerine başörtülü 
oldukları için alınmıyor, yine benzer sebeplerden öğretmen-
ler, memurlar işten atılıyor. Adeta memleketin her köşesinde 
cadı avı başlatılıyordu. Televizyonda akşam haberlerinde bazı 
müslüman cemaat liderlerinin evleri basılıyor, onlara terö-
rist muamelesi yapılıyordu. Her gün gazetelerde birileri boy 
gösterip “irtica geliyor” çığırtkanlığı yapıyor. Nerede inançlı 
insan varsa bunlar halk nazarında küçük düşürülmeye çalışı-
lıyordu. Bu durum tabi bir imam hatip lisesi mezunu olarak 
benim ve benim gibi olanların kanına dokunuyordu. Daha 
pek çok örnekler benim hem moralimi bozuyor hem de bir 
şeyler yapmak luzumuyla beni hırslandırıyordu. 

Yaşadımız bu ortama anlam vermeye çalışıyordum, 
acaba neler oluyor? Yoksa ülkemizde daha önce de yaşanan 
senaryolar tekrar mı oynanmak isteniyor? Karanlık güçler ül-
keyi kendi istediği yöne doğru mu çekmek istiyorlar? Bu film-
leri daha kaç defa izleyecek bu millet? Biz izlemekten bıktık 
bu filmleri, aktörler benzer senaryoları oynamaktan bıkmadı.

İttihat ve Terakki’nin komploları, 31 Mart Vakası, Me-
nemen olayı, İstiklal Mahkemeleri, Mayıs darbesi, 1971 muh-
tırası, 12 Eylül darbesi ve 28 Şubat postmodern darbe, faili 
meçhuller hepsi aynı odakların kaleminden çıkan senaryolar 
ve hepsi aynı yönetmenlerin aktörleri değil mi? Tabi yapılan 
bu müdahalelerin yanlış olduğunu herkes biliyor. O yüzden 
darbeleri haklı göstermek, meşru zemine oturtmak gerekir-
di. Ondan önce bazı oyunlar, itiraflar, videolar, cımbızlanmış 
sözler sergilenmeliydi. Daha sonra bir kahraman edasıyla pe-
lerinsiz süpermen gibi halkı kurtarmalıydı bu düzmece hayali 
düşmandan. 

Acaba bu faili meçhullerin failleri gerçekten meçhul 
müydü? Yoksa bunlar birileri tarafından malum olduğu halde 
meçhul olarak mı sunuluyordu? Meçhuller insanları tedirgin 
etmek içindi belki de. Meçhuller ne kadar çok olursa halk o 
derece tedirgin olur. Suçlamalar artar, birbirini suçlayan ve 
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birbirine diş bileyen gruplar artar. Bu ortam tam da hakim 
güçlerin balans ayarı yapmak için bekledileri bir ortamdı. 
Kulaklarımda hep bu halkın vergileriyle okumuş,  bu halkın 
vergileriyle paşalar gibi yaşayan amirlerin sözleri çınlıyordu. 
“28 şubat bin yıl sürecek, irtica PKK’dan daha tehlikelidir, bu 
halk kendi kaderine bırakılamaz, İslamcılık bir hastalıktır…” 
vesaire vesaire…    

İşte bu ortamda halkın itilmiş, devletin üvey evladı 
olarak işimizi yapmaya çalışıyorduk, zaman zaman bu olay-
lardan dolayı şevkimiz kırılsa da “her eylemde yeniden diril-
meyi” umuyorduk. Haftalık tefsir sohbetleriyle, Kur’an’la, 
namazla direniş gücümüzü canlı tutuyorduk. Onlar toplum 
mühendisliğine soyunup halkı dönüştürme planı yapsalar da 
Allah’ın planı daha büyük ve mükemmeldir. Nitekim şu anda 
bunun tecelli ettiğini en bariz biçimde görmekteyiz. Daha ne-
ler göreceğiz bakalım?   

O günler hayallerimizin, ideallerimizin, aşklarımızın, 
rüyalarımızın daha çoşkun  olduğu günlerdi. Eşim Fatma 
Hanım İstanbul Edebiyat fakültesinden mezun oldu ve İs-
tanbul’da edebiyat öğretmeni olarak göreve başladı. Eş du-
rumuyla şubat tatilinde İnegöl’e atandı. Fakat Fatma Hanım 
başörtülü olarak çalışmak istiyor ve hiçbir zaman da başını 
açmayı düşünmüyordu. Başörtü yasağının en katı uyguladığı 
yerlerden biri de Bursa bölgesiydi. Duyumlarımız doğruysa 
Bursa bu yasakların uygulanması için plot bölge seçilmişti. 
Tabi bu bizi oldukça endişenlendiriyordu. Bunca emek, bek-
lenti acaba boşa mı gidecekti? Endişelenmekte oldukça haklı 
olduğumuz ortaya çıktı. Okul müdürü okula gittiğimiz ilk 
gün hal hatırdan sonra hemen kılık-kıyafet durumunu sordu. 
Fatma Hanım da başörtülü olarak çalışmak istediğini ifade 
etti. Okul müdürü bunun mümkün olmadığını, kendisinin 
de başörtüye karşı olmadığını fakat yapacağı bir şeyin olma-
dığını, soruşturma açmak zorunda kalacağını söyledi. Yönet-
melik ve siyasi ortam açısından bakıldığı zaman müdürün de 
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bu anlamda gerçekten yapacağı fazla bir şeyi olmadığı ma-
lumdu. Fatma Hanım’la göz göze geldik, ne yapalım dercesi-
ne birbirimize baktık ve müdürün yanından ayrılıp eve gittik. 
Herhalde o gün ikimiz de uyumadık. Acaba ne yapmalıydık? 
Önümüze üç tercih sunulmuştu: Bu şekilde derse girip me-
muriyetten atılmak, istifa etmek, başörtüyü açmak… Allah’ın 
ayetleriyle insanların kanunları çatıştığı zaman ne yapmalıy-
dık? Cevabı aslında çok açık ve net.  

Ertesi gün evde hazıladığımız istifa dilekçesini okula 
adeta bir matem havası içinde teslim ettik ve ayrıldık. Eve dö-
nüş anımızı hiç unutmuyorum, neredeyse hiç konuşmadık, 
hep yere bakıyorduk.  Herhalde ikimizin de kafasından ben-
zer düşünceler geçiyordu. Geçmişe doğru gidip geliyorduk. 
Öğretmenlikle ilgili hayallerimiz hakkındaki konuşmalarımız 
aklıma geldi, anne ve babanın umutları, üniversitede okurken 
çekilen sıkıntınlar… Hepsi bitmiş miydi acaba? En azından 
şimdilik bu defter kapanmıştı. Başımız önümüze eğik, sessiz 
sedasız bu düşünceler içinde eve vardık. 

Bu yaşananlar ve içinde bulunduğumuz haletiruhiyey-
le dünyada sanki yalnız kalmıştık. İstifa ederken kimseye 
danışma gereği bile duymadık; yapılacak en doğru şeyin bu 
olduğunu düşündük. Sanki bunları sadece biz yaşamıştık ve 
içimize kapanmıştık. Yalnızlık hiç de insana göre değil, bunu 
o tarihlerde daha iyi anladım. Boşuna dememişler “Yalnızlık 
Allah’a mahsus.” diye.

Mazlumun hakkını savunan, yalnızlıkları, dertleri, se-
vinçleri, ekmeğini paylaşan kimse kalmadı mı bu dünyada? 
Yere düşenin elinden tutan, haksızlığa karşı dik durabilen, 
mazluma mazlum olduğunu unutturan birileri mutlaka ol-
malıydı. Tarihimiz bu insanların hikâyeleriyle dolu. Bunlar 
gerçekten tarihte mi kaldı?

Öğrenciyken zaman zaman sendika terimini duyuyor-
dum, daha çok işçiler, fabrikalar, polisle kavga eden insanlar 
aklıma geliyordu.  Memurların sendikasının olduğunu mesle-
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ğe başlayınca öğrendim. Daha çok Türk Eğitim-Sen’in ismi-
ni duyuyordum, bulunduğum okulda genellikle onlar vardı. 
Hatta birkaç eylemlerine de katıldım. Fakat biz eylemleri-
mizde daha çok İslam’ı referans almalıydık. Bu sendikanın 
böyle bir kaygısı yoktu. O nedenle oraya üye olmadım. Daha 
sonraki günlerde Eğitim-Bir-Sen’i duydum, herhalde benim 
yerim orası diye düşündüm. Kurucusunun da Mehmet Akif 
İnan olduğunu öğrenince daha çok sevindim. Rahmetliyi 
daha önce şiirlerinden tanıyordum fakat sendikacı yönünü 
hiç bilmiyordum. Bir şair ve yazar, bir iş yapmışsa orada kalite 
vardır;  ben buna her zaman inanmışımdır. Çünkü işi güzel-
leştiren ve kaliteyi getiren bilgi ve irfandır. Mehmet Akif ’in, 
Necip Fazıl’ın, Cahit Zarifoğlu’nun, Said Nursi’nin bu mem-
lekete kazandırdığı nesli hangimiz görmezden gelebilir ki? 
Eğer bu ülke hala yaşanabilir bir ülkeyse bu değerli insanların 
gayretleriyle olmuştur. 

Bu düşünceyle hiç düşünmeden gidip üye oldum. Üye 
sayısı o zaman çok azdı, ben İnegöl’de kırk beş veya ellinci 
üyeydim belki de. Burada bizim yaşadıklarımızı yaşayan pek 
çok insanla tanıştım. Bazıları işten atılmış, bazıları görevin-
den istifa etmek zorunda kalmış, bazıları sürülmüş. Bu kara 
şubat milleti adeta yaprak dükümüne çevirmişti. 

Kendi gibi düşünen,  benzer sıkıntıları, kaygıları olan 
insanlarla beraber olmak insanı bir nebze olsun yalnızlıktan 
kurtarıyor. Eğitim-Bir-Sen’e üye olduktan sonra bir güç oldu-
ğumu hissettim. Artık birey değil topluluktuk, benzer hedef-
lere yürüyen bir topluluk… Bu kara günlerde ahiret sınavını 
başarıyla vermiş olma umuduyla rahattık. Fakat çevremizde, 
ülkemizde, dünyada nice zorbalıklar, haksızlıklar yaşanıyor-
du. Bunlara dur demek hepimizin hem dini, hem de insani 
bir vazifesi değil mi? 

İstifa olayının üzerinden bir yıl geçmişti, aklıma eşimin 
istifa dilekçesini verdikten ve okuldan çıktıktan sonra geriye 
dönüp de okula son bakışımız ve sessizce yetim çocuklar gibi 
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başımızı önümüze eğip eve doğru gidişimiz aklıma geldi. Bize 
teselli olacak bir söz duyamadık, bizim derdimize ortak ola-
cak bir bakış bile göremedik. Yaşadığımız o anları, bir de şim-
diyi karşılaştırdım bir an. Evet, şimdi o teselli cümlelerini ve 
bakışları artık görebiliyordum. Bunun için Allah’a şükrettim, 
çünkü Allah sabredenlerle beraberdir.  

Sendikanın pek çok çalışmasına, eylemine o gün bugün-
dür katılıyorum. Nerede bir haksızlık yapılıyorsa arkadaşlarla 
her zaman karşısında durmaya çalıştık. Bizim yaşadıklarımı-
zı çocuklarımızın yaşamaması için, hayata umutla bakabil-
memiz için, ahirette bir cevabımızın olması için, haksızlık 
karşısında susan dilsiz şeytan olmamak için bunları yapmak 
zorundaydık. Bazen yapmak istediklemizi yapamasak da,  her 
mazlumun, yetimin elini tutamasak da bu uğurda mücadele 
etmek bile “mahkeme-i kübra”da delil olacaktır. Gayret biz-
den sonuç Allah’tan.
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Ümitli Arayış

Mehmet Şerif Cebe
DİYARBAKIR

1993 yılının bir sonbahar günüydü. Akşam eve geldiğimde bir 
alt komşumuz ve arkadaşım Diyarbakır’ın hatta Güneydoğu-
nun tarihi, ünlü Ziya Gökalp Lisesi Müdürü  rahmetli Abbas 
Akyürekli kardeşimiz, (Allah onu Firdevs cennetlerine dahil 
etsin. -Amin. ) “Akşam bize gel, misafirimiz var.” dedi. Ben de 
misafirin kim olduğunu çok araştırmamakla beraber çok me-
rak ettim ama sormadım. Heyecanla ve sabırsızlıkla akşamı 
bekledim. Nihayet beklediğim an geldi. Heyecanla zili çalıp 
kapı önünde bekledim. Kapı açıldı ve içeri girdiğimde kar-
şımda tanıdık bir sima gördüm. Çünkü karşımdaki kişi yedi 
güzel adamdan biri olan ve rahmetli kurucu genel başkanımız 
şair ve yazar  Mehmet Akif İnan ağabeyimizden başkası değil-
di. Kendi iç dünyamda ismini hep üstad M. Akif Ersoy’la yan 
yana getirir ve sanki niye soyadı “Ersoy” değil de “İnan” olmuş 
diye kabullenemezdim bir türlü. Zira iç dünyamda  hep M. 
Akif Ersoy’a olan müthiş hayranlığıma alışmıştı hafızam. M. 
Akif Ersoy’un müthiş imanı ve kararlılığı, sarsılmaz dirayeti, 
hak ve adaletperestliği, kadirşinaslığı, mertliği, sözünün eri 
olması, çilekeşliği ve samimiyeti ve nihayet sanatkarlığı, vefa 
örneği olması beni hayatım boyunca derinden etkilemiş, bana 
hayat düsturu olmuştur. Onun için bana sanki bir yanlışlık 
var gibi geliyordu. Aslında bu belki de şundan kaynaklanıyor-
du da. Mademki ruhen ve meziyetleri itibariyle M. Akif Ersoy 
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gibiydi o halde ismen de öyle olmalıydı. Ya da o kadar M. Akif 
Ersoy’la özdeşleşmişti ki isimlerinin ayrılığına bile tahammül 
edemiyordum. Öyle ya yedi güzel adamdan biri olmak sanıl-
dığı kadar  etkilenilmeyen bir şey değildi. 

Arkadaşlardan da tanıdık ve samimi bir grup çağrılmış-
tı. Tanışmadan sonra çayımızla beraber sohbet koyulaşmaya 
başladı. Tabii ki baş sohbetçi ağabeyimiz aziz misafirimiz yedi 
güzel adamdan biri olan M. Akif ’ti. Sonra  yavaş yavaş konuya 
doğru yol aldık ve ziyaretin sebebi anlaşılır olmaya başladı. 
Rahmetli Akif İnan ağabeyimiz Diyarbakır’a geliş amacını 
tespih çeker gibi tane tane, bize anlattı. Elbette ki onun ideali 
büyüktü. Türkiye’nin bir çok bölgesinde sendikayı  kurduk-
larını, ya da çalışmaların son aşamaya geldiğini günümüzde 
artık sivil toplum örgütlenmesinin etkili olabileceğini, birey-
selliğin tarihe karışmak üzere olduğunu  anlattı. Şu atasözü-
nün önemini vurgulayarak konunun derinliklerine inmeye 
başladı: “Bir elin nesi var, iki elin sesi var.” Diyarbakır’da da 
sendikayı kurmak istediklerini, bunun için zaman ve zemi-
nin müsait olup olmadığını öğrenmek için geldiğini söyledi. 
Gerçi ona göre çok beklenemez ve zaman çok kısıtlıydı. Hat-
ta belki bize nezaketen danışıyordu. Onun dünyasında “yok” 
yoktu. Arkadaşlar sırasıyla görüşlerini açıkladılar. Sonuç ola-
rak doksanlı yıllarda bölgemizde siyasi olayların çok yoğun 
olarak yaşandığı, şehir merkezinde  fail-i meçhul cinayetlerin 
had safhada olduğu, birkaç yönden tehlikeli ve belirsizlik or-
tamının olduğu söylendi. Diyarbakır’da siyasi akımların mü-
cadele halinde olduğu, kimseye göz açtırmadıkları dolayısıyla 
şimdilik  yapılacak bir çalışmanın iyi sonuç veremeyebileceği 
ama ileride uygun bir zamanda olabileceği belirtildi. Bunun 
üzerine M. Akif İnan ağabeyin  çok memnun olmadığı yüz 
hatlarından belliydi. Onun mücadeleci ruhu bizim mazeret-
lerimizi kabul etmiyordu ama şartlara uymanın da gerekli ol-
duğunu, istişarenin sünnet olduğunu ve istişareden çıkan ka-
rara mutlaka uyulması ;eğer uyulmayacaksa istişarenin niçin 
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yapıldığının düşünülmesi gerektiğini herkesten çok; O, iyi 
biliyordu. Bundan dolayı ruhu evet ama gerçekler karşısında 
akl-ı selim ona hayır diyordu. 

İnşaallah gelecekte böyle bir amacın gerçekleşebileceği-
ni ümit ettiğini söyledi ve hayırlısı olsun temennisinde bu-
lundu. 2001 yılının yine bir sonbahar günüydü. Arkadaşlarla  
eski Söz Gazetesinin bulunduğu binanın alt köşesinde yük-
sekçe bir yerde bulunan Bademcilerin bürosunda toplandık. 
Toplanmamızın sebebi “Eğitim-Bir-Sen”i kurmaktı. Doksan-
lı yıllar geride kaldığından artık zaman ve zemin uygundu. 
Karşılıklı fikir alışverişinden sonra yapılan istişare sonucu ku-
rucu üyelerden müteşekkil kurucular kurulu kurarak  başkan 
ve yönetim kurulu için gizli oylama yapıldı. Oylama sonucun-
da başkanlığa Ziya Gökalp Lisesi Müdürü Salih Tunç seçildi. 
Durum Memur-Sen Genel Merkezi’ne bildirildi. Birkaç gün 
sonra Salih Tunç bu işi yapamayacağını bazı mazeretler ileri 
sürerek istifa etmek istediğini belirtti. Bunun üzerine Genel 
Merkez tarafından Şair Sırrı Hanım İlköğretim Okulu Mü-
dürü Hasan Yosunkaya başkanlığı devraldı. Böylece çileli ama 
bir o kadar da kutsal bir süreç de başlamış oldu.  

Böylece Kurucu Genel Başkanımız ve ağabeyimiz M. 
Akif İnan’ın ideali gerçekleşmiş oldu. “Eğim-Bir-Sen”imizi 
kurmuş olduk. İlk aşamada çok maddi ve manevi zorluklar, 
sıkıntılar yaşandı. Şunu da bir kez daha anladık ki bir şeyi sa-
mimiyetle, çok çalışarak ve inanarak istersen ve yaparsan ya 
aynısı olur ya da ona yakın olur. 

Sendika için kiraladığımız dairenin kirasını bazen ar-
kadaşlarımızdan para toplayarak bazen de ceplerimizden 
verdik. Ankara’ya toplantıya gidecek yol parası bulunamadı-
ğı zamanlar  üyelerden para toplandığını biliyorum. Henüz 
kuruluş aşamasında olduğu için genel merkezin de ödeyecek 
gücü yoktu. Kardeşlerimizin fedakarca ve en önemlisi de ha-
lisane Allah rızası için yapmış oldukları çalışmalar sonucu bu-
günkü duruma gelmiş bulunuyoruz. “Birlikten kuvvet doğar.” 
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ve “Sabırla koruk helva olur.” atasözlerinin anlamının gerçek-
leştiğini gördüğümüz bugünlerde ne kadar şükretsek azdır. 
Allah emeği geçen herkesten  razı olsun. .  
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Adım

İsmail Yiğit
 AYDIN

Memurlar için sendikal mücadelenin merdiven altı bir uğraş 
olarak görüldüğü yıllardı. Paranın para olduğu ve sendika ai-
dat ödemesinin tek maaşla çalışan evli ve çocuklu bir öğret-
menin canını acıttığı yıllar… 2000 yılının başlarındaydı yanlış 
anımsamıyorsam. Aylardan şubat ya da mart olmalıydı. Aksa-
ray ilinde görev yapıyordum o sıralar, görev yaptığım okul il 
merkezine en az 50 km mesafedeydi. Evlendiğim zaman ba-
bamın ev karşılığı olsun düşüncesiyle bağışlamış olduğu ata-
dan kalma tarlayı satarak almış olduğum 91 model Broadway 
marka arabama bir Çarşamba günü atlayarak sırf sendikaya 
üye olabilmek için şehir merkezine gitmiştim. 

Sendikaya üye olmayı ben daha 1998’in Ağustos ayında 
Ağrı’dan, Aksaray’a atanıp yer değişikliği için yolculuk yaptı-
ğım sırada geçirdiğim bir trafik kazasının ardından koymuş-
tum kafama. Kazanın ardından birkaç gün yoğun bakımda 
kalıp tedavi gördükten sonra babam beni Konya Numune 
Hastanesinden alarak memleketime götürmüştü. Rapor sü-
rem dolduktan sonra kontrollerimi yaptırmak için Aydın İl 
Milli Eğitim Müdürlüğüne sevk almaya gitmiştim. Kazada 
bir hayli kan kaybettiğim için oldukça halsizdim ve ayakta 
zor duruyordum. Memur arkadaşlar vaziyetimi gördüklerin-
de bana zorluk çıkarmamış ve işlerimi ellerinden geldiğince 
hızlandırmışlardı. Sıra imzaya geldiğinde önce en az yarım 



212      SENDİKAL HATIRALAR

saat ilgili Şube Müdürünün kapısında ayakta bekletildim ve 
içeri girdikten sonra memurların yaptığı imla hatalarından 
sorguya çekildim. Şube müdürü sevk kâğıdında ısrarla eksik 
arıyordu ve aradığını bulmakta da gecikmemişti. Sevk ka-
ğıdında yazılı olan adres Aydın’ın bir ilçesine aitmiş meğer. 
Öyleyse ben ne halt etmeye il merkezinden sevk alırmışım? 
Odada benden başka dört tane daha yabancı kişi oturuyor 
olmasa Şube müdürümün azarını şerbetle bal sayacağım ama 
bir taraftan halsizliğimin beynimin üzerine uyguladığı baskı 
diğer taraftan da oluşmasına hiç katkıda bulunmadığım bir 
eksiklik yüzünden işittiğim azar bana çok ağır gelmişti. Yine 
de hakkımı müdafaa edememiş ve sanki bir hata yapmış gibi 
defalarca kendisinden özür dileyerek odadan ayrılmıştım. 
Henüz o zaman ismini ve vasfını bilmesem de bir bürokratın 
bu kadar fevri davranmasını önleyecek bir sivil otoritenin ki 
ilerleyen günlerde bunu karşılayabilecek sendika diye örgüt-
lerin olduğunu fark edecektim, olması gerektiğini daha o za-
man kafama koymuştum. 

Aradığım sorunun cevabını bulmakta gecikmemiştim 
ama bugün üye olayım yarın üye olayım derken aradan üç yıl 
gibi bir zaman geçivermişti. O gün her nasıl olduysa bir bro-
şür elime geçmişti. Sendika yasası için bir mücadele veriliyor-
du fakat nedense eğitim çalışanları kendileri için verilen bu 
mücadelenin anlamından habersizmiş gibi meseleye kayıtsız 
davranıyorlardı. Bir Salı günüydü bu broşürle karşılaşmam. 
Hemen öğleden sonra okul müdüründen sevk alarak kasa-
banın sağlık ocağına koştum ve çarşamba günü için bir gün-
lük rapor aldım. Çarşamba günü sabahleyin erkenden başka 
hiçbir işim olmadığı halde bir sendikaya üye olabilmek için 
görev yaptığım kasabaya 50 km mesafede bulunan Aksaray 
il merkezine, sendikaya üye olmaya gitmek için yola çıktım. 

Geçen üç yılda sendikal mücadelenin tarihçesiyle ilgili 
çok şey öğrenmiştim. Eğitim-öğretim işkolundaki sendikala-
rı iyice araştırmıştım. Gördüğüm kadarıyla ben aslında hem 
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görüş hem de yaşantı olarak Eğitim-Bir-Sen’liydim. Fakat bu 
sendikanın kendisi korumaya muhtaç durumdaydı. Okula 
gelen müfettişler Eğitim-Bir-Sen’lilere cüzamlı gibi davranı-
yorlardı. Her ne hikmetse birbirlerine muhalefet etmek ama-
cıyla kurulmuş izlenimi veren her iki sendika tarafından da 
bu sendika üyeleri dışlanıyor ve herhangi bir görev söz konu-
su olduğunda bu sendikalar Eğitim-Bir-Sen’lilere karşı blok 
oluşturuyorlardı. Nesini gizleyeyim zaten inanç noktasında 
horlanırken bir de sendikal manada horlanmayı göze alamı-
yordum. O gece sendikayla ilgili kafamda bulunan ne kadar 
şey varsa hepsini gözden geçirdikten sonra yakın arkadaşla-
rımın çoğunluğunun da benim gibi düşünmesinden cesaret 
alarak Eğitim-Bir-Sen’e değil de bana yakın olduğunu düşün-
düğüm bir başka sendikaya üye olmaya karar verdim. 

Üye olmaya karar verdiğim sendikanın binasının nerede 
olduğunu biliyordum fakat daha önce hiç gitmemiştim ora-
ya. Bir çarşıyı andırıyordu bulunduğu yer. Konfederasyonda 
bulunan diğer sendikalarla birlikte çarşıyı komple kapatmış-
lardı. Büroların ortasında daha çok kumar salonu olduğu 
izlenimi veren geniş bir kahvehane vardı. Ben sendikaya var-
dığımda ayakta karşılanmayı umuyordum oysa hemen her-
kes oyun masasına abanmış ve bu hengame içinde kendisini 
kaybetmişti. İçeride bulunan bir garson ve ocakçı oyunculara 
çay yetiştirmeye çalışmaktan bir tuhaf olmuşlardı. Kahveha-
nenin giriş kapısının karşısında benim üye olmak istediğim 
sendikanın bürosu vardı. Kapısı açıktı fakat içeride kimse 
yoktu. Sendika görevlisiyle ilgili bilgi alabilmek için en az beş 
dakika ocakçının başında bekledim. En az beş dakika da çay-
cının beni sendika başkanına götürmesini. Sendika Başkanı 
ocağa çok yakın bir mesafede oyun oynuyormuş meğer. Buna 
rağmen ben bunca zaman beklettikleri için çaycı ve ocakçıyı 
kınayamadım. O kadar yoğun çalışıyorlardı ki burunlarının 
önünü görmekten aciz bir durumdaydılar. 

Garsonun sendika başkanı olarak gösterdiği kişinin 



214      SENDİKAL HATIRALAR

başına dikildiğim zaman diliminin üzerinden on beş dakika 
kadar bir süre geçtikten sonra Başkan beni ancak fark edebil-
mişti. Oyun arasında kafasını bana doğru çevirip bir “Merha-
ba!” deme lütfunda bulundu. Benim karşılık vermemi bek-
lemeden merhabanın ardından hemen “Ne istiyorsunuz?” 
sorusunu yapıştırdı. Üye olmak için geldiğimi söylediğimde 
şaşırdı, biraz da mahcup oldu. Hafifçe takozu ileriye doğru 
iterek yüzünü bütünüyle yüzüme doğru çevirdi:

-	 Merhaba Hocam, dedi bu sefer karşılık vermeme 
müsaade ederek. 

-	 Merhaba!
Peşinden nasılsınız ve nerede görev yapıyorsunuz soru-

ları geldi. Bunları cevapladıktan sonra biraz da benim tavrım-
dan cesaret almış olmalıydı ki sol taraftan bir sandalye çeke-
rek:

-	 Şöyle yanıma otur Hocam, dedi. Bir çay iç, biz de bu 
arada müsaadenle şu oyunu bitirelim. 

Başkan yarım kalan oyununu bitirip bana bir çay daha 
söyledi ve bir oyuna daha başladı. Ardından bir çay daha söy-
leyip yeni bir oyuna daha derken vakit öğle olmuştu. Öğle 
yemeği için karınlar sos vermeye başlayınca yemekten sonra 
devam etmek üzere oyun arkadaşlarıyla sözleşti de böyle-
ce büroya geçip benim üyeliğimle ilgilenmeye fırsat buldu. 
Kendisini affettirmek istercesine üç yıl önceden kalma bir iki 
sayfasına mavi tükenmez kalemle birkaç cümle yazı yazılmış 
30-40 sayfalık küçük boylu bir cep ajandası tutuşturdu elime 
ve çarşının kapısına kadar gelerek beni uğurladı. 

Sendikalı olduktan sonra okuluma bilgiyi kendim gö-
türmem icap etti. Ardından birkaç ay maaşımdan kesinti yap-
tırmak için mücadele ettim derken aradan bir yıl geçmeden 
sendikalı olduğuma pişman oldum bu sefer de. Bunun sebebi 
kimileri gibi sendikaları yersiz ve yetersiz görmem değildi. 
Maymun iştahlı bir insan konumuna düşmüş olabileceğim 
endişesi de beni rahatsız ediyordu ama elimden bir şey gel-
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mezdi. Ki, benim sendikam hayata benim gibi bakmıyordu. 
Bir keresinde Cuma namazıyla ilgili bir sıkıntı yaşamıştım 
mesela. Aksaray’a gittiğim bir gün sorunumu sendika başka-
nımla paylaştığımda yaptığıma pişman olmuştum. Ben on-
lardan destek istemiştim ama karşılığında nasihat almıştım: 
Çalışmak ta bir ibadetmiş meğer. Ders vakti namaza gidecek 
olursam kul hakkına girermişim. Allah kendisine karşı yapı-
lan hataları affedermiş ama kul hakkını affetmezmiş. 

Bir başka sefer de bizim sendikadan bir arkadaş, sendi-
kasız bir arkadaşla sorun yaşamıştı da sendikasız olan memle-
ketindeki bir partinin il başkanından telefon geldiği için ko-
runup kollanmıştı. Sendikasız olması bir şey ifade etmezmiş 
onun çünkü, o bu camianın has adamlarından birinin yeğeni 
oluyormuş, diğeri de kimmiş? Bir kişi üye olmasa bu sendika 
sanki bir şey mi kaybedermiş?

Sendikadan ayrılmaya karar verdiğim anda her şeyin 
biteceğini sanıyordum. Maaşımın binde beşi sendika aida-
tı olarak kesiliyordu ve ben böyle bir sendikaya maaşımdan 
destek vermek istemiyordum. Bu ara üç tane okul değiştirdim 
her değiştirdiğim okulda istifa etmek için dilekçe verip form 
doldurmama rağmen hiç birisine verdiğim dilekçe kabul edil-
memişti. İlginç bir durumdu ama hiçbir okul müdürü sendi-
kadan ayrılmama müsaade etmiyordu. 

Ancak dört yıl sonra mutemetlerden birini kafayı aldım 
da ancak istifamı öyle yürürlüğe sokabildim. Bir imza atarak 
başladığım bu maraton dört yıl istifa mücadelesi verdikten 
sonra beşinci yıl ancak sona ermişti. 

Ben sendikal mücadeleye adım atarken hak mücadele-
sini daha rahat yapabilme umuduyla Eğitim-Bir-Sen’e değil 
başka bir sendikaya üye olmuştum ama başka bir sendikaya 
aidatım kesilirken bile Eğitim-Bir-Sen’li olarak görülmüş ve 
bu sendika üyeleri ile birlikte değerlendirilmiştim. Sendika-
dan ayrılırken sütten yeterince ağzım yandığı için artık bu 
kavramı ağzıma alırken temkinli davranma gereği duyuyor-
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dum. Bu durum 2007 yılı Nisan ayına kadar böylece devam 
etti gitti. 

O yıllar Ak Parti iktidarına karşı her ay ikişer üçer dar-
be planlarının hazırlandığı ve uygulamak için uygun koşul 
oluşturulmaya çalışıldığı yıllardı. Bu planlar bazı emekli ge-
neraller tarafından il il dolaşılıp servis ediliyor ve kamuoyu 
oluşturuluyordu. Ben de bu sırada kendi ilim olan Aydın’a 
tayin olmuş, Aydın’da iki ilçe üç okul değiştirmiştim. O hafta 
bu emekli generallerden biri de bizim ilimize gelmişti. Anla-
dığım kadarıyla bizim okuldan bir öğretmen arkadaş da katıl-
mıştı bu toplantılardan biri/birkaçına. (?) O gün her zamanki 
gibi başlamıştık yine hayata ama bu arkadaş ısrarla bana sür-
tünmeye çalışıyordu teneffüs aralarında. Ancak üçüncü te-
neffüse kadar kaçabilmiştim kendisinden. Hiç gereği yokken 
öğretmenler odasında saldırdı üçüncü teneffüste öğretmenler 
odasında bana. Sorun çıkarmak için doldurulmuş ve okulda 
bir Eğitim-Bir-Sen üyesi bulamadığı için sorun çıkarabileceği 
(fahri) Eğitim-Bir-Sen’li olarak gözüne beni kestirmişti. Ben 
ona dikleşmedim ve istediği malzemeyi de vermedim. Fakat 
bu olay benim bu sendikaya karşı bakış açımı değiştirdi. Ma-
dem ben hak mücadelesinin her safhasında bu sendikayla bir-
likteydim ve bu toplumun ortak değerlerini savunan yegane 
sendika olduğu için Eğitim-Bir-Sen’liydim öyleyse üye olmak 
için daha fazla beklememeliydim. 

Sendikaya üye olduğumun üçüncü günü şube başkanı ve 
yönetim kurulundan iki arkadaş ziyaretime gelince şaşırdım. 
Sohbet sırasında aldığım teklif şaşkınlığımı büsbütün artırdı. 
Çünkü şube başkanımız benden görev yaptığım ilçenin tem-
silcisi olmamı istiyordu. Daha önce dört yıl aidat ödediğim 
sendikada figüran olmanın ötesinde bir değerim olmadığını 
bildiğim için böyle bir teklif almak beni ziyadesiyle memnun 
etmişti. Böylece bu vatanın evladı olmaktan başka bir kriter 
aramayan bir sendikaya üye olduğumu da görmüştüm. Bu 
teklife hayır demek ancak layık olamama endişesinden kay-
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naklanabilirdi. Sırf bu yüzden yapılan bu teklife evet deme-
den önce bir hafta düşündüm. 

Hocaların söylediğine bakılacak olursa bu durum ahir 
zamanın bir nişanesi sayılıyormuş, zaman normal hızından 
en az iki kat daha hızlı ilerliyordu. Gündem ise Türkiye’de za-
mandan bile hızlı değişiyordu. Ben 13 Mart 2007 tarihinde 
sendikalı olmuştum. Mart ayının sonunda yetki belgem elime 
ulaşmıştı. Üzerinden bir ay geçmeden beklenen gerçekleşmiş 
ve 27 Nisan gecesi asker hükümete e-muhtıra vermişti. Bu 
olay bir tatil gecesi gerçekleştiği için e-muhtıra Genelkurmay 
Başkanlığının internet sitesine konduğunda daha uyumamış 
ve sanki kokuyu almışçasına televizyonda haber kanallarını 
karıştırıyordum. Yaşananları dinlediğimde şok hali yaşamış-
tım. Gözlerim dolu dolu olmuştu. Benim bahtsız ülkem yine 
sil baştan aynı şeyleri yaşamaya mahkûm mu olacaktı yani 
şimdi? Yine içimizden beli silahlı olanlar üzerimize gelip yıl-
larca tırnağımızla eşeleyerek elde ettiğimiz birikimlerimizi 
sıfırlayacak mıydı? Yine bu milletin evlatları arasına nifak to-
humları ekilip birbirine kurşun mu sıktırılacaktı? Düşünmek 
istemedikçe o gece hep bunları düşündüm ve uyumak için 
boşuna çabalayıp durdum. 27 Nisan gecesi en fazla uyumuş 
olsam 2 saat ancak uyumuşumdur, o da kesik kesik… 

Gece uyudu denmeyecek kadar az uyumuş olmama rağ-
men sabah ezanını yine televizyon başında karşıladım ve ge-
lişmeleri büyük bir ızdırap içinde izlemeyi sürdürdüm. Hükü-
met Sözcüsü Cemil ÇİÇEK çıkıp o tarihi açıklamayı yapana 
kadar kıvranarak bekledim. CİÇEK’in söyledikleri şimdiye 
kadar alışılmış sözlere benzemiyordu. Basın Açıklamasını 
baştan sona kadar büyük bir heyecan ve şaşkınlık içinde izle-
dikten sonra gayrı ihtiyari olarak odanın tavanına doğru zıp-
ladım. Ardından soluğu sokakta aldım. 

Sokağa fırlarken nereye gittiğimi kendim de bilmiyor-
dum ama ayaklarımın beni sendikama doğru sürüklediğini 
anlamakta gecikmedim. Oraya vardığımda kapıyı kapalı bu-
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lunca Şube Başkanımıza kızdım. Vakit, kapıları sonuna kadar 
açma vaktiyken kapının sımsıkı kapalı duruyor oluşu da neyin 
nesiydi böyle? Gözlerimi bu ruh haliyle kapalı kapıdan ayırıp 
sağ tarafa doğru yöneltince benim gibi sendikanın açılmasını 
bekleyen elli beş yaşlarında bir kişiyle karşılaştım. Selamlaş-
tık… Sonradan isminin Mustafa olduğunu öğrendiğim Aydın 
il merkezinde bulunan bir Sanat Meslek Lisesinde Edebiyat 
öğretmenliği yapan bu saygıdeğer adam beni görünce bir 
yetkili geldiğini sanmış ve sevinmişti. Biraz ayaküstü sohbet 
ettiğimizde onun da hükümet bildirisinin ardından derin bir 
nefes aldıktan sonra ikinci nefesi sendika binasında almak 
için sokağa fırlayan birisi olduğunu öğrenmiştim. Anlattığı-
na göre, 29 yıllık öğretmendi ve 3 ay sonra da emekli olma-
yı düşünüyordu. Bugüne kadar değil bir sendikaya bir cami 
derneğine üye olmayı aklının kenarından bile geçirmemişti. 
Fakat bugün Eğitim-Bir-Sen’e üye olmak istiyordu. Üstelik 
üyeliğinin sisteme bugün girmesi onun en büyük arzusuydu. 

***
Daha dün sendikalı olmaya erinirken sendikacı olup 

çıkmıştım. Bir anda sendikacı oldum diye otuz beş yıllık doğ-
rularım değişmemişti elbette. Sendikacılığa başladığım ilk 
günler diğer eğitim çalışanlarını sendikaya davet etmek şöyle 
dursun sendikaya üye olduğumu söylemek bile zor geliyordu 
bana. Şartlar insanı olgunlaştırıyordu yalnız. İlerleyen günler-
de sendika temsilcisi olduğum hızla duyulmuştu. Ardından 
gelen 27 Nisan e-muhtırası benim azmimi kamçılamış ve 
sorumluluklarımın bilincine varmam gerektiği konusunda 
adeta başıma vurulan bir takoz görevi görmüştü. Yetki bel-
gemiz geldikten sonra şube başkanımız ilçeye gelerek beni 
ilçe bürokrasisi ile tanıştırmıştı. Nihayet ilk üyemi yapmış-
tım. Görev yaptığım ilçe il merkezine yakın olduğu için zaten 
Aydın’da ikamet ettiğim için fırsat buldukça Şube Yönetim 
Kurulunun okul ziyaretlerine katılıyordum. Bu ziyaretler sı-
rasında sendikacılığın fedakârlık gerektirdiğini öğrenmiştim 
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fakat fedakârlık yapmaya gönüllü üye sayısı karşıdan sanıldı-
ğından çok daha azdı. Belki ben sendikaya farklı bir anlam 
yüklüyordum, belki sendikacılık benim sandığımdan bile 
fazla kutsiyet ifade eden bir uğraştı; gerçek olan bir şey vardı 
ki, ben her geçen gün sendikacılığa ısınıyor ve bu uğraşıyla 
meşgul olmaktan mutluluk duyuyordum. 

Hayat yolu iniş çıkışlarla doluydu. Her mücadelenin 
sonunda kazanmak olduğu kadar kaybetmek de vardı. Bazen 
kendi bireysel yetersizliğimizden kaynaklanan sebeplerden 
bazen mücadelenin doğasından kaynaklanan yetersizlikler-
den dolayı olsa gerek sendikacı olunca bütün kapılar ardına 
kadar açılmıyordu kimseye. Başkasının hakkını savunma der-
diyle çıktığı yolda kendi haklarını savunmaktan aciz kalabili-
yordu insan. Tarihin her döneminde bir avuç erdemli insan 
bir tomar şer benli insanla mücadele etmişti ve zannedildiği 
gibi tarih her zaman erdemlilerin zaferini geçmemişti kayıtla-
ra. Bu mücadele kaybetme kazanma mücadelesi değildi neti-
cede. Hak mücadelesi veriyorduk ve bu mücadeleyi verirken 
kazanma kaybetmeyi değil, verilen mücadeleyi en güzel şek-
liyle vermeyi önemsiyorduk!

Toprağa atılan tohum bu yıl kuraklıktan dolayı çıkmasa 
gelecek yıl çıkıyordu yine de. Sendikal mücadelenin genelde 
eğitim çalışanlarına ve eğitim sistemimize özelde de sendikacı 
olarak bizlere kazandırdıklarını düşününce elde edilen kaza-
nımlar bir sendikacı olarak göğsümü kabartıyor bugün. Dün 
sevk kağıdı diye bir işkence vardı memurlar için bu ülkede 
mesela. Öğretmenler için günlük plan diye bir eziyet vardı ki, 
her gün aynı şeyleri tekrar tekrar yazmaktan başı dönerdi in-
sanın. Okul müdürleri çalışanları sicil notuyla korkutur, veri-
len bazı cezaları mahkemeye taşımak bile mümkün olmazdı. 
Üniversite sınavında katsayı diye bir zulüm vardı Meslek lise-
liler için. “Kesintisiz Eğitim” diye bir ucube vardı daha daha…

Neler yapmadık ki ismine sendika dediğimiz bu şemsi-
yenin altında bu ülkede daha? Daha neler yapacağız bu niyet 
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ve azimle çalıştığımız müddetçe yine: Belki hangi şartlar al-
tında mücadele ederek bugünlere gelindiğini bile kimse ha-
tırlamayacak ama yarınlarda bizim çocuklarımız birbirlerine; 
“Geçmişte bu ülkede memurlar için kılık kıyafet yasağı diye 
bir yasak bile varmış. Dedelerimizin her sabah tıraş olmaktan 
yüzleri tahriş olurmuş. Bazı kumaşları giymek serbest, bazı 
kumaşları giymek yasakmış onlara. Boynunda kravat sallan-
mayan erkek devlet dairesine sokulmazmış. Hele bayanlara 
uygulanan zulüm yok mu, onlara yapılan desen evlere şen-
lik bir uygulamaymış: Başörtüsü takan bayan öğretmenler 
okul giriş kapısında başörtülerini çıkarıp okul bahçesine öyle 
alınırlarmış, başörtüsünü çıkarmayanlar görevden atılırlar-
mış…” diyecekler!

Evet, bir zamanlar sendikalı olmaktan çekinirken bugün 
sendikacı olduğumu gördüğümde kendime şaşmıyorum. Bu 
işi yaparken ailemi ve çocuklarımı ihmal ettiğim olsa da yap-
tığım işten geri durmayı aklımdan geçirmiyorum. Çünkü bu 
meselenin salt bir çıkar işi olmadığını biliyorum. Rahmetli 
Kurucu Genel Başkanımız Mehmet Akif İNAN bu sendikayı 
kurarken minik bir adım atmıştı geleceğe doğru. Belki bu yol-
da ben de bir adım atabilirim umuduyla bu mücadeleye daha 
bir dört elle sarılıyorum. Sendika derken Hak denildiği müd-
detçe bu mücadeleyi yarınlara taşımaya gönüllü olan erdemli 
insanların ileriye doğru bir adım atma mücadelesinin devam 
edeceğini düşündükçe mutlu oluyorum. 

“Ne mutlu hak yolunda gark olanlara, 
Ne mutlu hak için halk olanlara, 
Ne mutlu davası Hak olanlara!” 
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Sendikacılıktaki Mânâ ve Ruh

Bekir Ünver
AKSARAY

Bundan uzun yıllar önce çok sevdiğim Türk Dili ve Edebi-
yatı bölümünü bitirip öğretmenlik görevine başladım. Çok 
sevdiğim ve ilgi duyduğum bir bölümü bitirmiş olmanın, 
kutsî mesleğe başlamanın da ayrı bir heyecan ve coşkusunu 
yaşıyordum. Karşımdaki saf ve temiz beyinlere hitap etme, 
onların ruh dünyalarına seslenme, bakışlarına ve düşüncele-
rine istikamet verme gayretinin hazzını zaman içinde almaya 
başlıyordum.                      

Bir gün okulumuz öğretmenler odasında sendikadan 
geldiklerini ifade eden misafirlerimiz vardı. Sendikacılık fa-
aliyeti için geldiklerinden bahsettiler. O zamana kadar sen-
dikal faaliyetlerde bulunanların ne gibi çalışmalar yaptıkları, 
sendikaların ne gibi faydaları olduğu hakkında tafsilatlı bil-
gim yoktu. Gelen arkadaşların çok samimi, ciddi ve yürekten 
konuşmaları dikkatimi çekmişti. İlk andaki “hangi sendika 
acaba” şeklindeki merakım, onların samimi konuşmaları, cid-
di tavırları ve hasbî ifadelerinin arasında kaybolmuştu. Biraz 
sonra Eğitim-Bir-Sen üyesi ve ilçe yetkilileri olduklarını be-
lirttiler. Bize hangi sendika olursa olsun birisine üye olmanın 
lüzumundan bahsetmiştiler özet olarak. İlçe başkanı olan 
arkadaşımızın “elbette bizim sendikaya üye olmanızı arzu 
ederiz; ama beğenmiyorsanız veya içinize sinmediğine inanı-
yorsanız başka bir sendikaya üye olun, yeter ki bir sendikaya 
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üye olun…” şeklindeki ifadeleri, işlerini samimiyetle ve ihlasla 
yaptıklarını gösteriyordu. En azından ben bu kanaatteydim. 
Fazla zamanımızı almak istemediklerini belirterek ve bizlere 
teşekkür ederek okulumuzdan ayrıldılar. O günden sonra sen-
dikaya üye olmanın, sendikal faaliyette bulunmanın lüzumu-
na inanmıştım. Daha doğrusu hak bildiğimiz, doğruluğuna 
inandığımız hangi konu olursa olsun, bir ve beraber olmanın 
gerekli olduğuna inanmıştım. Bu birliktelik de kalıp olarak 
beden olarak değil, ruh olarak inanç olarak yaşamalı ve geliş-
meliydi bana göre. Zîrâ beden ruh ile kâimdir. Bedeni ayakta 
tutan, diri tutan ruhtur. Birliktelikleri beraberlikleri ve kala-
balıkları ayakta tutacak olan, yaşatacak olan da ihlas ruhu idi. 
Eğitim için yapılan sendikal faaliyet sadece hak ve hukuk için, 
Allah rızası için olmalı idi. Ben bu düşünce ve kanaate varmış-
tım. Hangi sendikaya ait bir faaliyet olursa olsun, doğru bir 
işi doğru istikamette ve rıza-yı İlâhî için yapmak gerekiyordu. 
Yıllar geçtikçe farklı yerlerde, çok farklı, çok yönlü sendikal 
faaliyetlerin içinde bulunmuştum. Kimi uzun vâdede kimi 
kısa vâdede sonuç alınacak faaliyetlere şâhit oldum. Sırf Al-
lah rızası için yapılan çalışmaların netice aldığını ve amacına 
ulaştığını hep birlikte görmüştük. Ne acıdır ki menfaat için 
yola çıkılan, çıkar hedeflenen faaliyetlerin de kısa sürede sona 
erdiğini üzülerek gördük. Birilerini memnun etmek, birileri-
nin beğenisini ve takdirini kazanmak uğruna yapılan zâhiren 
gösterişli, bâtınen boş eylemlerin söndüğüne aks-ül amel ile 
neticelendiğine şâhit olduk. İyi ki gördük diyorum şimdiler-
de kendi kendime. Zîrâ bunu gösteren de Cenab- Hak değil 
miydi? 

Bundan şunu anladık: Rıza-yı İlâhî için olmayan eylem-
lerde, rıza-yı beşerî aranan yerlerde başarıya ulaşmak mümkün 
olmuyordu. Bu hakikatı görebilmek de ayrı bir bahtiyarlıktı. 
Yanlış istikamette yürümenin yanlış yollara götüreceğini an-
lamak, anlama nimetine kavuşmak için şükretmek gerekiyor-
du. Yanlışın yanlışlığını görmek, doğrunun, hak ve hakikatın 
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tebârüz etmesine vesile olmuştu. 
 Sendikal eylemlerde de hak ve hakikatın i’lâsı adına, 

haksızlığın önüne geçilmesi adına ve “hak kuvvettedir” de-
ğil, “kuvvet haktadır” düsturunun tahakkuku uğruna çalışıl-
malıydı. Nihâyet bu idrak ve istikamette olanlar muratlarına 
muvaffak oldular. Şunu tahdis-i nimet olarak ifade etmeliyim 
ki, Eğitim-Bir-Sen câmiası içinde olup bu idrak ve istikamette 
çalışanların çok büyük sühuletlere, ikrâm-ı İlâhîlere mazhar 
olduklarını da gördük. Hasbî, samimi ve ihlasla yürüyenlerin, 
mesâilerinden ve maddiyatlarından nasıl fedakârlık yaptıkla-
rını biliyoruz. Günün birinde bu fedakârlıklarının karşılığını 
fazl-ı İlâhî olarak gördüler. Eğitim câmiası içinde Eğitim-Bir-
Sen yönetim kademesinde faaliyet gösterme cesaret ve metâ-
neti gösterenlerde dikkat çeken bir nokta vardı. Bu arkadaş-
larımızı ve dostlarımızı bu faaliyetlere içten içe iten bir sâik 
vardı. Bir yerlerde canları yanmış, haksızlığa uğramışlardı. 
Canları yanmasa da haksızlığa uğramasalar da haksız hukuk-
suz ve zorbalıkla yapılan işlere tahammülleri yoktu bunların. 
Haksızlığa uğramadığı, canları yanmadığı halde aktif olarak 
faaliyet gösterenler de vardı elbette. Başkalarının canlarının 
yanması, başkalarının haksızlığa uğraması da bu arkadaşları-
mızın, bu dostlarımızın canlarını yakmıştı âdeta. Bu hissiyat 
daha da ulvî idi. Zîrâ bunlar, müslüman bir kardeşinin ayağı-
na batan dikeni kendilerinde hissetmişler, diğergâmlığın en 
güzel örneğini ortaya koymuşlardı. Haksızlığın ve zorbalığın 
önüne sırf Allah rızası için çıkan ve göğüs geren kahramanlar 
hem haksızlığı önlediler hem de hak ve hukuk bilmeyen zor-
balara geçit vermediler.  

Bir zamanlar sırf ideolojileri ve çıkarları uğruna okul 
bahçesinde bir öğrencinin başörtüsünü alıp yere çarpanlar ol-
muştu. Bu insanlar okul müdürlüğünden il millî eğitim şube 
müdürlüğüne güya terfi ettirilmiş, sözüm ona ödüllendiril-
mişlerdi. Hak ve hukuk bilmeyen zorbalar yapacaklarını yap-
mışlardı. Ama haklılar susmadılar ve gün geldi haklı oldukla-
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rını gösterdiler. Haksızlar da hakkın yerini bulması karşısında 
utançlarından başlarını yere eğdiler. Özellikle Eğitim-Bir-Sen 
çatısı altında bulunup haksızlığa boyun eğmeyenler, onurlu 
ve haklı duruşları ile “Haklılar susarsa haksızlık olur; hak-
sızlar susarsa hak yerini bulur.” dediler ve bu âli hakikatı ta-
hakkuk ettirdiler.

Bu noktada şu gerçeği ifade etmek ve bir hakkı teslim 
etmek gerekiyor. Hak ve hukuk bilmeyen zorbalar haksız 
olmalarına rağmen muvaffak oldular, bazı makamlar elde et-
tiler. Peki haklı oldukları için mi? Hayır. Cenab-ı Hak niye 
müsaade etti diye düşünürsek vardır bir sebebi. Çünkü onlar 
da işlerini samimi ve yürekten yapmışlardı. Evet başörtülü öğ-
renciyi başörtüsü ile yerde tekmelemek menfur bir işti; ama 
işini yapan samimiyetle ve ihlasla yapmıştı. Burada şunu gör-
dük: Haksızlar da haksızlıkları içinde gösterdikleri ihlas ve sa-
mimiyet yüzünden kuvvet kazanmışlardı ve samimiyetlerine 
binâen Cenab-ı Hak onları o makamlara getirmişti. Zîrâ bu 
da âdetullah kanunlarından birisiydi. Zâlim olan, “samimi-
yet” sıfatının mükâfatını görmüştü. Haksız olan, samimiye-
tinin ve ihlasının mükafatını görür de sırf Allah rızası için, 
hak ve hakikat için çabalayan mükafatsız kalır mıydı. Elbette 
kalmazdı ve kalmadı da. Hak ve hakikat uğruna mesâilerini, 
maddiyatlarını ve yıllarını bedel olarak harcayanlar günü gel-
diğinde önemli karar mekanizmalarının merkezine geldiler. 
Tabi bunlar bu makamlara göz dikmediler ve buraları gâye-i 
hayal etmediler. Ayrıca bu gayretlerin de makam ve mevkiye 
ulaşmak için yapılmayacağı da bir gerçektir. Bu husus zâten 
izahtan vârestedir. Asıl makam rıza-yı İlâhîdir. Dünyada hak 
ve hakikatın teâlisi için doğru istikamette çalışmak ve ahiret-
te de rıza-yı İlâhîye nâil olmak elbette nurun alâ nurdur. 

Göreve ilk defa başlamış olduğum küçük ve şirin ilçede 
de sendikal faaliyetler devam ediyordu. Eğitim-öğretim adına 
dürüstçe, samimiyetle ve kararlılıkla sendikal yolculuğa çıkan 
arkadaşlarımız asla ye’se kapılmadılar. Başlangıçtaki sayısal 
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azlığa, çeşitli engellemelere, dışlayıcı ve aşağılayıcı tavırlara al-
dırmadılar. Eğitim adına söyleyecek sözü olmayan, tahkir ve 
tahrip etmekten başka bir dili olmayanlara karşı hak ve haki-
katı anlatmaktan bıkmadılar. Eğitim-Bir-Sen’in haklı ve ilkeli 
sesini haykırmaktan geri durmadılar. Bu ses, bu haklı dâvâ ve 
bu ilkeli duruş tüm öğretmen arkadaşlarımızı etkilemişti. Eği-
tim-Bir-Sen’in samimi ve mütevazi çalışmaları kısa zamanda 
ilçedeki öğretmen arkadaşlarımızın kalbini fethetmişti. Bu 
arada hak hukuk bilmeyen, zorbalığı ve kaba kuvveti mâhâret 
zannedenler yok değildi. Çeşitli bahanelerle vazifesini ihmal 
eden, ihmal etmeyi cesaretmiş veya hak aramaymış gibi lanse 
edenler çıktı. Eğitim-Bir-Sen’e olan teveccühün ve üye olma-
ların gün geçtikçe artmasına tahammül edemeyenler oldu. 
Eğitim-Bir-Sen’in eğitim-öğretim adına fedakârca faaliyetleri 
sayesinde büyük takdir toplamasını hazmedemeyenler oldu. 
Hakâret edenler, hatta küfredenler oldu. Bu arkadaşlarımız, 
vazifelerinde sorumsuzluk yapıyor, farkında olmadan çocuk-
larımızın, gençlerimizin ve yarınlarımızın geleceğini çalıyor-
lardı. Bu yanlışlıkları ve haksızlıkları anlatmaktan, kötülüğe 
karşı iyilikle mukâbele etmekten geri durmadık. 

Yanlış yollarda, haksız ve hukuksuz yöntemlerle hak 
aranmayacağını sürekli ifade ettik. Zaman, kuvvetlinin haklı 
değil, haklının kuvvetli olduğunu gösterdi.

Bizler ve tüm eğitim çalışanları da  
	 “Takdir-i Hudâ kuvvet-i bâzu ile dönmez
  	 Bir şem’a ki Mevlâ yaka üflemekle sönmez” 

hakikatını bir kez daha görmüş olduk.
Eğitim-Bir-Sen ilçe başkanı arkadaşımız aynı zamanda 

büyüğümüz ve dostumuzun çok samimi, mütevazi kişiliği ve 
cesaretli gayretlerini herkes görüyordu artık. Gayretleri sade-
ce sendikal yönde değildi. Eğitim-öğretimin daha iyi noktala-
ra gelmesi, ilçedeki eğitimin kalitesinin artması noktasındaki 
çok yönlü çabalarını -farklı sendika ve siyasî görüşten de olsa- 
artık herkes biliyor ve takdir ediyordu. Mesleğinin ilk günle-
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rini yaşayan bana bir gün konu müfettişlikten müfettişlerden 
açılmışken “sen müfettişler için, müfettişlerin vereceği not 
için çalışanlardan olma, Allah için çalış.” demişti. Bu sözlerini 
aradan geçen uzun yıllara rağmen hâlâ unutamıyorum. Ayrı-
ca bu anlamlı sözler mesleğimi hak ve hakikat istikametinde 
idame ettirme gayretinde bana pusula vazifesi görmüştür. Bu 
arkadaşımızın, dostumuzun bu ve buna benzer anlamlı çok 
sözlerini fikirlerini biliyorum. Aradan geçen uzun yıllar için-
de bu mânâdaki sözleri farklı zamanlarda, farklı yerlerde ve 
farklı kişilerden muhakkak duymuşumdur. Eğitim-öğretimle 
ilgili kitaplarda, dergilerde veya gazetelerde okumuşumdur. 
Bu dostumuzun o zamanda söylediği sözlerin etkileyiciliğini 
ve farklılığını hâlâ hissediyorum. O farklılığın ihlas ve sami-
miyetten kaynaklandığına inanıyorum ve bunu kalben vicda-
nen hissediyorum. Konuşulan sözler kelamlar aslında ölüdür. 
Konuşanın samimiyeti ve hâlisiyeti o sözleri kelamları diriltir 
hayatlandırır. Hayatdar olan, canlı olan o sözler de dinleyenin 
iç dünyasında etki yapar ve derin izler bırakır. Tabi konuşanın 
hâlisiyeti kadar dinleyenin de samimiyeti ve konuşana saygı-
sı, konuşulan konuya ihtiyaç hissetmesi iletişimi ve etkileşi-
mi arttırır. Bu da ayrı bir husus. Eğitim-Bir-Sen ilçe başkanı 
arkadaşımız ve dostumuz sendikal faaliyetlerde bir ve bera-
ber olmayı, hak uğrunda şiddetli sebat etmeyi dâima telkin 
ederdi. Bizler bir ve beraber oldukça, hak olan bir meselede 
hak yoldan ayrılmadıkça Allah’ın lütfuna ve inayetine mazhar 
olanları ve olduğumuzu gördüm. Esasen bir yerde olumsuz-
luk, yanlışlık ve haksızlık varsa ilk önce bunu görmek, sonra 
acısını ve ızdırabını içten içe çekmek gerekiyor. Bu acıyı ve 
ızdırabı iç dünyada duymak Allah’ın rahmetini ve inâyetini 
celbetmeye vesile olmaktadır. Eğitim-Bir-Sen çatısı altında 
olup haksızlığı, yanlışlığı ve zorbalığı görerek bunu kendileri-
ne dert edinenler bu olumsuzlukların ortadan kalkmasına ve-
sile olmuşlardır. Sendikacılıkta fert fert değil, bir ve  beraber 
hareket etmek esasmış onu gördüm.
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Birlikte aynı dert ile dertlenmeye, aynı haksızlığa karşı 
ortak direnmeye, zorbalık için birlikte cesurca dik durmaya 
ihtiyaç varmış onu gördüm. Bu birliktelikte cemâât ruhu ve 
şuuru varmış onu gördüm. Yoksa hissiz şuursuz ve amaçsız 
kalabalıklar bir şey elde edemezler. 

Bir mecliste bulunanların konuşulan mevzuya aklen 
kalben müteveccih olmaları, o mevzunun daha iyi anlaşılma-
sına vesile olur. Daha doğrusu, akılların kalplerin ve vicdanla-
rın teveccühü rahmet-i İlâhinin celbine vesile olur. Duada da 
kalplerin aynı mânâ ve maksat için Allah’tan yardım ve inâyet 
istemesi rahmet kapılarının açılmasına medâr olmaktadır. 
Aynen bu misaller gibi sendikal faaliyetlerde de aynı mânâ ve 
maksat için çırpınan kalplerin çabaları, aynı amaç için akıtı-
lan terler neticesiz kalmamıştır. Yüzlerce, binlerce hatta mil-
yonlarca bedenin tek bir ruh hükmünde hak için, hukuk için 
ve adalet için çabalamaları karşılıksız kalmamıştır.  

Bahsettiğim küçük ve şirin ilçede ilçe başkanı arkada-
şımızın sendikal faaliyetleri içinde en fazla haksızlığa, hu-
kuksuzluğa ve zorbalığa karşı olan samimi mücadelesinin 
hemen herkes bilincindeydi. Bu yoldaki hâlisâne gayretleri-
ne baktığımızda kendisini değil başkalarını ilgilendiriyordu. 
Başkalarının sorunlarını dertlerini kendine dert ediniyordu. 
Farklı sendikadan olan arkadaşlarımızı öteleyici ve dışlayıcı 
hiçbir hareketin ve düşüncenin içinde değildi. Çalıştığımız 
yer küçük olduğu için hemen herkes her okulu ve çalışanla-
rını tanırdı. Özellikle Eğitim-Bir-Sen ilçe başkanı olan arka-
daşımız ve dostumuzu tanımayan bilmeyen yok sayılırdı. Bu 
arkadaşımız tatlı dili, güler yüzü ve dürüst kişiliği ile herkesin 
sevgisini ve takdirini kazanmıştı. Bu özelliklerinden dolayı 
farklı sendikadan arkadaşlar bile onu seviyor ve ona güveni-
yordu. Hatta farklı sendikadan birçok arkadaşımızın uğra-
dıkları haksızlıklarının ve mağduriyetlerinin giderilmesi için 
gayretlerini esirgememiş ve sorunlarının halledilmesine vesile 
olmuştu. Bu gayretlerinden ötürü o arkadaşlarımıza Eğitim-



228      SENDİKAL HATIRALAR

Bir-Sen’e üyelik teklifinde bile bulunmamış, onların minnet 
altına girmelerini istememişti. Bu yüzden farklı sendikadan 
olan arkadaşlarımız da Eğitim-Bir-Sen’in haklının ve mazlu-
mun yanında, haksızın ve zâlimin karşısında olduğunun bi-
lincindeydiler. O arkadaşlarımız da kalben ve vicdanen hak 
ve hukukun yanındaydılar. Onun için resmiyette farklı sen-
dikaya üyelik olsa da aklen, kalben ve vicdanen Eğitim-Bir-
Sen’in ilkeli, seviyeli ve haklı liderliğini bilen ve buna inanan 
bir eğitim ordusu vardı bu küçük ilçede. Sûreten farklılık olsa 
da kalplerde ve gönüllerde birlik vardı. Elbette herkesin sami-
miyetinin hâlisiyetinin ölçüsü derecesi farklıdır. Bu ölçülerin 
derecesini mertebesini en iyi Allah bilir. Nasıl ki bir câmide-
ki cemââtte suretler, makamlar mevkiler yaşlar başlar farklı 
farklıdır. Ama kıble birdir, secde aynıdır, Allah aynıdır ve is-
tenilen yalvarılan talep edilen şeyler hep aynıdır. İşte burada 
Allah, isteyenin iç dünyasındaki samimiyete, derinliğe bakar 
ona göre icâbet eder. 

Aynen bunun gibi bizim çalıştığımız şirin ilçemizdeki 
öğretmen kadrosunda da farklılıklar vardı. Bu farklılıklara 
rağmen eğitimin daha iyi seviyelere çıkması için aynı görüş ve 
düşüncede, aynı amaçta birliktelik vardı. Hemen herkes bu-
lunduğu okulda yaptığının en iyisini yapma gayreti içindeydi. 
Dostâne yarışlar, kardeşçe rekâbetler, hep ilçenin eğitiminin 
daha ileri seviyelere ulaşması içindi. Çünkü okullar arasında-
ki eğitsel, sportif, bilişsel ve beceriye dayalı tüm faaliyetlerin 
neticesinde kazanan öğretmenler değil, çocuklarımızdı. Ka-
zanan okul müdürleri, ilçe millî eğitim müdürleri değil genç-
lerimizdi. Kazanan o sendika veya bu sendika değil, yarınları-
mız ve geleceğimizdi. Dolayısıyla o dönemde eğitim-öğretim 
adına yapılan ne gibi faydalı çalışma varsa o ilçemizin, hatta 
ülkemizin geleceği için yapılmıştır. Bu şuurda olmak, olabil-
mek bir olmayı beraber olmayı icab eder. Ayrıca bu idrak ve 
istikâmette olmak, en azından olmaya gayret etmek yürek is-
ter, mertlik ister, dürüstlük ister. Bu şuurda olmak için şahsî 
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menfaatleri terketmek, faydasız garaz ve kin duygularından 
uzak durmak, çürük bahaneleri çiğneyip geçmek gerekirdi. 
Kısaca eğitim gönüllüsü olmak gerekirdi. 

Bu küçük ve şirin ilçemizde bunlar gerçekleşmişti. Ora-
da bir gönüllü eğitim ordusu vardı. Eğitim-öğretim için kalbî 
bir birliktelik vardı. Bu kalbî birlikteliği inşa eden, gerçekleş-
tiren ve gerçekleşmesi için büyük çaba sarfeden de Eğitim-
Bir-Sen ilçe başkanımızdı. Bunların yanında ilçe başkanımız 
eğitim-öğretim adına yapılan tüm sendikal faaliyetlerin göste-
rişten riyadan ve reklamdan uzak olmasına dikkat ederdi. Bu 
husus kimsenin gözünden kaçmıyordu. Coşkulu katılımlar ve 
kalabalıklar olurdu; ama asla gösterişli eylemlere, şa’şaalı işlere 
müsaade edilmezdi. Sendikamızın sosyal ve kültürel faaliyet-
leri neticesinde önemli gün ve gecelerde her sendikal renkten 
arkadaşlarımızı aynı salonda, aynı masada, aynı sahnede ya da 
aynı fotoğraf karesinde görürdük. Futbol, voleybol, masa te-
nisi gibi turnuvalar düzenlenir, her okuldan her sendikadan 
öğretmen arkadaşlarımızı dost ve kardeş bir şekilde sahalar-
da ve faaliyetlerin içinde görürdük. Bu faaliyetler, dostluğu 
ve kardeşliği pekiştirmişti. Bu dostluklar ve kardeşlikler eği-
tim-öğretim için dostça ve kardeşçe çalışma azmini kararlı-
lığını netice vermişti. Bu dostluklar kendini eğitime adamış 
dâvâ adamlarının yetişmesine ve çoğalmasına vesile olmuştu. 
Bu dostluklar sayesinde herkes sendikadaki faaliyetlerin ivaz-
sız ve garazsız olduğunu ve olması gerektiğini anlamıştı. 

Bu dostluklar neticesinde herkes şunu görmüştü: Sen-
dikal faaliyet sırf Allah rızası için, eğitim için, çocuklarımız 
gençlerimiz ve yarınlarımız için olmalıydı. Yoksa takım tutar 
gibi sendika tutmanın veya sendikaya üye olmanın hiçbir fay-
dası olmadığına herkes inanmıştı. 

Tüm bunların sonucunda bulunduğumuz ilçede hemen 
her öğretmen arkadaşımız ben eğitim için, bu çocuklar için, 
bu ilçe için ve bu ülke için ne yapabilirim düşüncesinin gayre-
ti ve yarışı içindeydi. Olması gereken de buydu zâten. 
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Yoksa eğitim çalışanlarımızın her türlü özlük ve sos-
yal haklarını eksiksiz en üst seviyeye çıkarsak, maddî olarak 
maaşlarımızı üç kat artırsak, hiçbir sorun ve sıkıntı kalmasa, 
acaba bugünkü eğitimin kalitesi üç katına çıkacak mı diye 
düşünmemiz lâzımdır. Zirâ sendikal eylemler sırf çalışanların 
sosyal ve özlük haklarının korunması gibi basit işlerle sınırlı 
olmamalıdır. Günümüzde yavaş yavaş artmakta olan eğitim 
çalıştayları, sempozyumlar ve konferanslara daha da ağırlık 
verilmelidir. Hatta çocuklarımızın ve gençlerimizin aktif ola-
rak katıldığı, bizzat onların hazırladığı ve yönettiği çok çeşitli 
etkinliklerin sayısı arttırılmalıdır. Sınav üstüne sınav yaşaya-
rak eleştirel ve yaratıcı düşünme becerisi gelişemeyen çocuk-
larımızın özgüvenlerinin ve üreticiliklerinin gelişmesine çok 
ihtiyaç vardır. Yurt ve dünya sorunlarını görebilme, bunlara 
çözüm yolları üretebilme ve kendilerini rahat ifade edebilme 
becerilerinin artması için ulusal ve uluslararası düzeyde çeşitli 
etkinliklerin artması gerekmektedir. Yarının Türkiye’sini yö-
netecek olan bugünün üstün yetenekli ve kabiliyetli çocuk-
larının keşfedilmesine, donanımlarının daha da arttırılması-
na çok ihtiyaç vardır. Bu noktada sendikaların sorumluluk 
duygusu ile hareket ederek bu tür faaliyetler için çok samimi 
ve cesurca çabalarına ihtiyaç olduğu kanaatindeyim. Sendi-
kal faaliyetler bu ve bunun gibi, eğitim-öğretimin özüne ve 
ruhuna nüfuz eden çalışmalarla taçlanacaktır. Ne mutlu bu 
uğurda çaba sarfedenlere. Ne mutlu sırf eğitim-öğretimin ka-
litesi için sendikal yolda yürüyen ve ter akıtanlara. Selam ol-
sun eğitim-öğretim yolunda fedakârca gayret gösteren ve bu 
gayretlerini sendikacılıkla güçlendirenlere. Selam olsun hak 
ve hakikat yolunda kendini eğitime adayan ruhlara… 
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Toy Kuşu

Bedia Tutan
BİNGÖL

“Biz zamane çocuğu olamazdık’’derdi henüz birkaç yıldır ta-
nıştığım Çiğdem’im. Nasıl bir rastlantıydı  Eski Diyarbakır 
evlerinin dar sokaklarında;arnavut kaldırımlı, ahşap kapılı, 
demir tokmaklı, bazalt taştan evlerin mahallelerinde çocuk-
luğumuzun oyunlarında rastlaşmayışımız. Bir fırsattan istifa-
deydi yirmili yaşlarında bulmam onu. Ne öncesi vardı ne de 
sonrası bu miladın; ancak kadim bir duygudaşlık vardı. Her 
bildiğimi bir de onun gözünden öğrenmeyi diledim. Hani bir 
diğerinin divitinden bir başkası için dökülen; fakat hep bize 
yazılmış gibi hissettiğimiz ve ezber ettiğimiz bir şiiri, kim bi-
lir hangi mahallenin, hangi köyün ve hangi aşık olunan bir 
çift gözün aşığının resmettiği bir fotoğraf ve resmin sırf biz-
den bir anının mirası olduğu için müptelası olur gibi gözü-
müzü ayırmadan baktığımız ve tekrar aynı hazzı yaşamanın 
umuduyla onca tanışıklığımıza rağmen arsız bir istençle bir 
rastlantıya dilendiğimiz gibi “Ben o diyara meftunum; ancak 
âmâyım! Öyleyse sensin benim umudum.’’diyerek koltukları-
na yaslandım Çiğdem’in ve aşık olduğum bu şehrin surlarla 
çevrili öteki ucuna yol aldık.

Taşlarla örülüydü Diyarbakır ve on iki ayrı medeniye-
tinin iğnesinden geçerek bir atlas kumaş gibi işlenmişti her 
sokağa. Labirent gibiydi. Bir bumerang gibi attığın her adı-
mın seni olduğun yere getirme ihtimaliyle bir yol göstereni 
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olmalıydı bu sokaklarda gezinen misafirin.
Mahremiyet duygusuyla inşa edilen her ev pek de davet-

kâr olmayan bir çehreyle karşılar seni ve bu giz, o peçenin ar-
dındaki çehreyi görmenin umuduyla sana o kapının eşiğinde 
bir dilenci edasıyla el açtırırdı.

Her ne kadar kıbleden esen bir sıcağa gölgelik olsa da 
bazalt taştan evler yine de bakır güğümünü sırtlanmış bir şer-
betçinin ellerindeki zincirlerin ucundan sarkan tasların nida-
ları, vahada  yürüyen ince  bir ses gibiydi ve aralanmış bir kapı-
nın ardındaki avlunun orta yerinde duran hep o mavi renkten 
tulumba çeşmesinin pompası, suyunu en bolcasından vermek 
için derinden bir nefes alıp verir gibi coşkundu.“Allah’ım! Bir 
çeşme, bir nimet için bu kadar mı güzel dile gelirdi.” 

Yürüyoruz… Sevgilinin dudaklarından serin bir doku-
nuş almak istercesine ellerimizi, avuçlarımızı ve arada bir de 
yanaklarımızı sürterek yürüyoruz bu evlerin soğuk duvarla-
rına. 

Ağır aksak adımlarımız öğlen ezanını Ulu Cami’den 
duymak için her türlü mesleğin kendine yer bulduğu bir 
mekândan-kapalı çarşıdan-hızla ilerliyordu. Bir tütsüden saf-
ran, hint sümbülü ve tarçın kokuları gelir gibiydi ve belki bu 
an, çok zaman sonra seveceğim adamın teninde arayacağım o 
kokunun mistik yolculuğuna şimdiden bir davetti. Dönemeci 
takip ederken şiddetle vurulan bir örs sesi bu kokuyu keskin-
leştiriyordu. Gaz yağıyla yakılan ocakta, bakır sahanı kalayla-
yan bir ustanın yanık yüzüne ilişiyordu gözlerimiz ve hemen 
yanında küllere bulanan çırağın, bakracı parlatmak için onun 
şiddetle sıvazlayan ellerine.

Birazdan uşşak makamından ezan sesi eşlik ediyordu 
Ulu Cami’den. Bir dokunmaya görsün,dile gelirdi yoksa anı-
larm! Bu aşk makamından gelen sesin ateşiyle eğrilen her ya-
nım bir bakırcı ustasının tokmağıyla örselenebilir miydi?

“Yeter yoruldum!’’diyordum Çiğdem’e. Çiziktiriyordu 
yüreğimi ,ayağıma takılan  bu dikenli taşlar. Duymazdan gelir 
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gibiydi. Yine iki sokağın başı “Birini sen seç, diğerini ben.’’di-
yordu. Ve ben, hep o bildik arlanmaz tavrımla bana açılma-
yacağını bilerek o kapıya, çıkmaz sokağa yöneliyorum. O ise 
öteki yolun ucundan sızan ışık demetine bakarak “Elbet bir 
çıkar yol bulunur.’’ diyerek ellerimden çekiyordu.

İlerliyorduk… Yolu bitirmeye çalıştıkça daha bir çepe-
çevre sarmalıyordu surlar bizi. Ne geçilmeye ne de ondan 
çıkmaya tavizkâr bir duruş sergileyeceği yoktu. Güneye iler-
liyoruz, gerisi uçurum, ancak üzeri düzlük büyük bir kayanın 
üzerinde soluklanmaya: Fiskaya’dayız.

Ve nihayet bu şehrin yamacında, bir kadının gerdanına 
sıralanmış  inci tanesi gibi menderesler çizerek dolanan Dicle, 
şehrin erkeksi duruşuna inat kadınsı yanlarını hatırlatıyordu 
bize. Öylece bakıştık…

Sustukça susuyorduk. Sol kaburgamın altında bir şeyler 
kabarıyordu. Tesadüf değildi. Saatlerce sokak sokak yaptığım 
bu seyir; onca renk, dokunuş, ses, safran, çıkmazlar, çıkılma-
zı tercihler, yol ayrımları ve hep süzülerek yürüyen o kadın: 
Dicle, uzaklarda bir yerde yaşanan bir anının tekrar kapıla-
rını aralıyordu. Sıkıca tuttum yüreğimden, sıktım. Ürktü 
Çiğdem. Cebime uzandım, bohça gibi sarılı mendilden ceviz 
büyüklüğünde bir kömür tanesi çıkarıp uzattım. Göz göze 
geldik. Ve o an! Allah’ım! Bu yüksek kayanın üzerinden, Çiğ-
dem’in zifir siyahı göz bebeklerinden derin bir uçurumdan 
aşağı sürüklendim. Bu kaçıncı sürüklenişimdi bilmiyordum. 
Elini vermek istedi Çiğdem, ben uzanmadım. Sarstı! Uyan-
madım. Kendimi o ana, hep bulmak istediğim o ana bıraktım.

İşte o vadinin aşağısından, yüksek rakımlı dorukların 
platolarına Gabar Dağı’nın eteklerine ilerliyorduk. Anamın 
“gulan” dediği, ilkbaharın sonu yazın başlangıcı sayılan mayıs, 
yağışların dinginleşip otların olgunlaşmaya başladığı bir vak-
tin-Duderan Aşireti için göçün- habercisiydi.

Katırların sırtında ağır ağır ilerliyoruz, genç olanlarımız 
yaya. Ben henüz ilk çocukluğumdayım ve bu yüzden dedemle 
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en ön saftayım. Sürünün başında olan babam, yayılan keçileri 
sürüye katmaya çalışırken gözlerini kaçırmadan onu izleyen 
dedem “Yedi kurban kestim ona! Yedi kurban!’’ diyordu. Bu 
sözle bahsettiği en büyük oğluydu.

Yanaklarına düşen al gelinciklere rağmen, güneşin kav-
ruk sıcağının yanaklarına serpiştirdiği bir bakır sahan kadar 
bronzdu babamın teni. Ve ben, o an nerden bilebilirdim ki bu 
kavruk tenin rengine olan aşkımın beni yıllar sonra surlarla 
çevrili bir şehrin, bakırcılar çarşına sürükleyeceğini…

Vadi olabildiğine dar ve yüksek kayalarla örülüydü, başı-
mı kaldırıp çömelen bulutların arasından gökyüzünü seyret-
tim. Bir an, o yüksek kayanın üzerinden sarı bir ışık deme-
tinin bana seslendiğini hissettim. Gözlerimi kıstım, tutmak 
istercesine ellerimi uzattım. Dedem, “Onlar sarı çiğdemlerdir 
biliyor musun!’’ derken her sene yapılan bu göçün bitmek bil-
mez heyecanını ilk kez o an derinden hissettim. Safran, hint 
sümbülü ve tarçının yeşerdiği yollardan, arkamda çiğdemleri 
bırakarak yürüdüm. Vadinin sonundayız, ufak bir ırmak; bel-
ki Dicle’nin kollarından biri… Bilemiyoruz.

Yine bir tercih için yol ayrımındayız. Irmağı göstererek 
gideceğimiz yolu seçen dedemle artık serin bir esintiden yana 
yol almaktayız.

Dağın eteklerine bizden bir renk düşüyordu; bu yüzden 
yaşam şimdi daha bir alacalı. Gabar’ın platolarından, kuzeye 
bakan yamaçlarından birini seçerek serilmek istiyoruz. Doğa 
bir misafir ağırlar gibi buyur ediyor sofrasına bizi. Üzerimize 
çatı olabilecek birkaç kıl çadırı, birkaç çanak çömlek ve üs-
tümüzdeki öteberiden başka bir dünyalık yok.  “Biz buradan 
kısmetimize düşeni almaya geldik.” diyerek eline aldığı birkaç 
kazık parçasını bir dairenin çevresine çakıp ardından koca 
kıldan çadırın kenarlarındaki kalın bağları o kazıklara bağ-
layıp içine dört sütun dikti dedem. Şimdi bu siyah mesken, 
Gabar’ın yanağında küçük bir ben kadar güleç ve sevimliydi.

Bir hayli yorulmuştu, yüzüstü uzandı. Hep o çok sevdiği 
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şeyi-yorgunken birilerinin ayaklarıyla sırtında gezinmesini-is-
tiyordu. Omuzlarından ayakuçlarına kadar yürüdüm ve bunu 
defalarca tekrarladım. Şimdi en az onun kadar yorgundum. 
Bir de ben soluklanmak istedim. Fırsattan istifade, inadımı 
kırmak ister gibi yol vermedi. Vereceğim tepkiden haber-
sizdi. Baldırından ayaklarını birleştiren o çukura büyük bir 
hınçla bastım ve kaçarak babamın bacaklarının ardına sak-
landım. Oradan da olabildiğince uzağa… Acılı ve öfkeli bir 
sesin kızgınlığını, gizlendiğim tepenin ardından duyar gibi 
oldum “Eşşeğin kızı! sen elime geçmez misin!’’Belli ki topar-
lanmaya bile mecal bırakmamıştım onda. Gözlerini  bile aça-
madan  öylece kalakaldı ve kendini doğada salınan serin bir 
yelin esintisine bıraktı. Az ilerde uzun boylu bir kadın; elinde 
birkaç kuru dal, ağzında bir dörtlüktür söylenip duruyordu. 
Belli ki dedeme gönderme yapıyordu:

  
“İnsan sevdiğine kavuştuktan sonra
Ekmeği olsun, ayranı hiç olmasın
Yemeği sadece darı olsun
Yorganı mavi gök olsun
Yastığı sert taş olsun.’’
Dedem, onun ağzından Evdalı Zeynike’nin bu sözlerini 

defalarca dinlemişti. Salınarak yürürdü,tıpkı Dicle gibi. Ne-
nemdi o; dedemin kıymetlisi. Elindeki kuru dallarla alevlen-
dirdiği küçük bakır kazanın altını, içinde dövmeleri ayranla 
karıştırarak öğlen yemeğini çıkarmaya çalışıyordu. Ona ba-
karken gözleri yaşarırdı dedemin: Çünkü  göçmen  yaşamın 
en büyük cilvelerini kadınların yaşadığını; daha küçükken  
üçüncü kardeşinin doğumunda annesini  kaybederek öğren-
mişti. Çoğalmanın en büyük sorumluluğunu omuzlayan bu 
kadınlar, aynı zamanda aşiretin kaderini de sırtlanmışlardı. 
Ergen olmak anne olmaya yetiyordu onlar için. Bu yüzden 
büyümemi hiç istemezdi dedem.

Gece yaylaya inmeye başlayan soğuğu, kuru çalılardan 
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ateş yakarak dindirmeye çalışıyoruz ve  sıcağın etrafında top-
lanıyoruz. Dedem elinde aşık kemiği  “Benle oynayan var 
mı?” diyor. Aslında zarf atıyor, kimse yanaşmıyor. Bu oyuna 
düşmek ister gibi “Ben varım.” diyorum.  “Öyleyse ilk atış 
senindir.” diyor. Koyunun bacağından ayaklarını bağlayan 
bu yassı kemik; bizim her gece oynamaktan zevk aldığımız, 
dedemin atalarından kendisine,ondan da bize kalacak olan 
bir mirastı. Kazanana ödül yoktu; ancak kaybedenin cezası 
büyüktü. Kemiği havaya doğru atıp yere dikine düşürenindir 
sayı ve oyun,sayıyı 10’a tamamlayacak olanın… Hâlâ dokuza 
birim, kaybediyorum,yüreğim ağzımda, gözlerim dedemin 
aşık kemiğini havaya fırlatmak üzereyken onu sıvazlayan elle-
rinde. Onuncu sayıyı nasıl tutturduğunu göremeden ellerim-
den kıskıvrak yakalandım. Bu kez kaçış yoktu. İntikama he-
veslenmişti bir kez, zaten kazanmakta da gözü yoktu. Aldığı 
sayı kadar başparmağının yardımıyla orta parmağını gerisin 
geri çekerek büyük bir hızla burnumun ucuna şiddetli vuruş-
lar fırlattı. Nasıl bir şeydi bu? İliklerime kadar incindim, kız-
dım, ağladım. Sonra tekrar onun dizinin dibine yaslandım.

Biliyordum bu hep böyle sürüp gidecekti. Ne o, ayak to-
puklarının incineceğini bile bile onun sırtında gezinmemden 
duyduğu hoşnutluktan vazgeçecek ne de ben,iliklerime kadar 
incineceğimi bile bile onunla  “aşık’’oyunu oynamaktan vaz-
geçecektim.

Gece ilerliyordu, artık bir başımızaydık. O, bu anı bek-
liyordu. Sönen ateşe birkaç kuru dal daha attık. Cebinden be-
yaz bir mendil çıkardı. Ardından ucu bilenerek sivrilmiş ce-
viz büyüklüğünde bir kömür. Mendilin ortasına bir ‘’S’’çizdi. 
Ucuna sivri bir çıkıntı, gövdesine genişçe bir kanat kondur-
du. Yolunu kaybeden bir Toy Kuşuydu bu. Serçe parmağıyla, 
çizdiği kenarlıkların içine yaptığı küçük dokunuşlarla Toy’un 
kanatlarına pamuksu bir görüntü serpiştirdi. Bohça gibi sardı 
mendili, ardından kömür tanesini içine koydu ve ikinci katı 
da doladı. Mendili ellerime kondurdu. “Ben de bir Toy kuşu 
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muydum! aslında burada yok muydum?’’ dedim dedeme. 
Başımı dizlerine koydum, ellerini sıvazladım, gün ışımasın 
istedim, uyumak istemedim. Belki uykudaydım, uyanmak is-
temedim.

Kuzeyden bir yel esti, üşüyordum. Sağ elimle dedemin 
ellerini aradım diğeriyle mendili yokladım. Arandım ve ağla-
dım,bir türlü onu bulamadım. 

Yine ordaydım o yüksek kayanın üzerinde Çiğdem’e 
sarıldım ve onunla örtündüm. Kalkıp tekrar gitmek istedim. 
Bırakmadı. Mendili açtı, Toy’un ağzına küçük bir zeytin dalı 
kondurdu. Göz göze geldik. Yanaklarımda çiğ taneleri ,öylece 
sustuk... Zordu, biliyordum konuşmadan birbirimizi anla-
mak. Zira bu yüzdendi zamane çocuğu olamamak…
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Ağrı’da Sendikacılık Yaparken
(Hayat Memat Meselesi)

Murat Demir
SAKARYA

2001-2002 Yılların da Ağrı da sendikacılığa yeni başlamışız. 
Genel Başkanımız Olağanüstü  Genel Kurul da Genel Baş-
kan seçilmiş ve Türkiye turuna çıkmıştı. İlimizi ziyaret etmiş. 
Yüksek katılımlı bir toplantı ile motivasyonu sağlayarak bize 
ufkumuzu belirlemişti. Bizler de Yönetim kurulunu oluştu-
rup, çalışmalara başladık. Hükümette Koalisyon vardı. Yani 
zor bir dönemdi. Çalışmalara başlamış ve zorlukları birebir 
yaşamaya başlamıştık. İl Temsilcimiz Ali Balkıs’la birlikte ön-
celikle ilimizdeki okulları dolaştık. Bu arada bizlerin arkadaş-
ları olan okul müdürlerinden bazıları sendika adını duyunca 
okula alamayacaklarını söyleseler de bunları  ikna yoluyla aş-
tık. Daha sonra ilçeleri gezdik. Eğitim çalışanlarına varlığımı-
zı ve yapılacak çalışmaları anlatıyorduk. Öylesine trajikomik 
durumlara şahit olduk ki,   birçok öğretmenimizin yasal hak-
larını dahi bilmediklerini  gördük. Bu durum bizim daha çok 
eğitim çalışanına ulaşmamız gerektiği gerçeğini ortaya çıkar-
mıştı. 

Anlatacağım olay o zamanlara tesadüf ediyor. Taşlıçay 
İlçemizde yaptığımız üye ve bilgilendirme çalışmasından 
sonra akşam geç saatlerde Ağrı merkeze döndük. Sendikada 
kısa bir değerlendirme toplantısından sonra evlerimize git-
mek için sendika bürosundan çıktık. Başkanım, çok değerli 
dostum Ali Balkıs’ı arabamla evine bıraktım. (sendika yöne-
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tim kurulunda bir tek benim arabam vardı) Saat 19. 00-20. 
00 arası eve geldim. Yorgundum, karnımı açtı yemek yedim. 
Erkenden yatmayı planlıyordum. Saat: 21. 00 civarı ev telefo-
num çaldı. Kötü bir şey olduğu düşüncesi ile telefonu açtım.  
Başkanım, dostum Ali arıyordu.  Hayırdır inşallah dedim. 
Hazırlan yola çıkıyorum beni al diyordu. Telaşlandım! Ne 
oluyor demeye kalmadı telefonu kapattı. Hepten merakım 
artmıştı. Kesin kötü bir şey oldu diyordum ama sendika ile 
ilgili olabileceğim hiç aklıma gelmedi. 10 dakikalık yolda her 
türlü kötü olasılığı düşünmüştüm. Ali yolda beni  bekliyordu 
arabaya bindi. “Taşlıçay’a gidiyoruz” dedi. Ne olduğunu bir 
anlat meraktan öldüm. Zaten yorgunluk beni  bitirmişti gün 
boyu. Taşlıçay ilçe temsilcimiz aramış. Bir arkadaşın (Yeni 
üye yaptığımız bir arkadaş ismini hatırlayamıyorum) ciddi bir 
sorunu varmış gitmemiz gerek. Bu kadar önemli ne olabilir 
sabahı bekleseydik dedim. Sabaha kalamayacak kadar acil ve 
önemli dedi. Ne yani hayati bir meselesi mi dedim? Aynen 
öyle dedi.  İntihar girişimi var. Taşlıçay’a bağlı bir köy oku-
lunda görev yapan üyemiz(yeni üye) belki daha üye numarası 
bile yoktu. Çünkü o zamanlar üye formlarını genel merke-
ze gönderip onaylattıktan sonra üye numaraları veriliyordu. 
Uzatmayayım. 

Önce Köye çıktık. Köy ilçeye 5 km. mesafedeydi  gece-
nin karanlığında terörün yoğun olduğu bir dönemde akıl karı 
değil yaptığımız ama Allah cesaret verdi. Bir hayat kurtarmak 
vardı bu uğraşın sonunda ya da büyük bir sorunu çözmek. 
Okulun yanında küçük lojmanın kapısını çaldık kapıyı öğret-
menimiz açtı. Öğretmenimizin suratından bunalım, çaresiz-
lik ve korku dolu bakışlar vardı. Gündüz görüştüğümüz için 
tanımıştı. İçeri davet etti. Oturduk,  sorunu anlatmaya başla-
dı. İçinde bulunduğu bunalım sesine yansımıştı. Konuşurken 
ağlamaklı oldu. Onu ortamdan uzaklaştırmak adına birlikte 
ilçeye  Öğretmenevine geldik. Yolda sıkıntının ne olduğu-
nu neden hayatına son vermeyi düşündüğünü anladık. Me-
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sele İlçe Milli Eğitim Müdürünün Üyemizin olduğu Okula 
gelerek bir takım eksikliklerin oluşunu abartarak gösterdiği 
tavrı ve sonrasında işine son verileceği korkusu. Göreve yeni 
başlamış,  hayal bile edemeyeceği bir çok sorunla  birden kar-
şılaşınca bocalamış ve bunalıma girmişti. Önce  ilçede şube 
müdürü olan ve arkadaşımızın ağabeyi Ali Kaya beyefendiyi 
aradık ve Öğretmenevine gelmesini rica ettik. Bizi kırmadı 
hemen geliyorum dedi. Hemen dedi o saatte hemen gelmesi 
meseleyi merak edişindendi. Gelir gelmez hayırdır bu saatte 
ne işiniz var burada dedi. Meseleyi anlatınca bunu abarttığı-
mızı düşünde ve hatta bunalımlı olan öğretmene(Üyemize) 
dönerek “Sen daha çok gençsin” böyle şeyler olur güçlü ol-
malısın sorunları başka nasıl çözeceksin dedi. Biz, İlçe Milli 
Eğitim Müdürümüzün gelip gelemeyeceğini sorduk. O da 
elbette arayalım buraya yakın oturuyor gelecektir dedi. İlçe 
Milli Eğitim Müdürü Mehmet Konyar’ı  aradı. Sağ olsun 
Mehmet Bey’de nezaketli bir davranış gösterdi geldi. Bizleri 
dinledi soruna başka bir bakış açısı getirerek kendisinin de 
devlet görevlisi olduğunu anlattı. Ancak bu durumun  yanlış 
algıdan kaynaklandığını ifade etti. Öğretmenimize dönerek 
sen hayatın yaşanması gereken tecrübelerle zenginleşeceğini 
bilmelisin. Sizin yaptıklarınızın yapacaklarınızın teminatı ol-
duğunu unutmamalısın. Bizler öğretmenlerimizin her zaman 
yanında olduğumuzu unutmamalısın.  Herhangi bir sorunu-
nuz olduğunda ilk paylaşacağınız kişiler bizler olmalıyız dedi. 
Akabinde birkaç nasihatte bulundu. Yapabileceği başka bir 
şeyin olup olmadığını sordu. Biz rahatsızlık verdik geldiğiniz 
için sağ olun dedikten sonra  iyi geceler dileyerek yanımızdan 
ayrıldılar. Biz, bir saat kadar daha öğretmen evinde oturup 
çay içtik. 

Üyemiz olan öğretmenimiz tüm bu süreçte olanlardan 
sonra rahatladığını ve “yanımda olduğunuz ve  gecenin bu  
vaktinde sorunumu dinleyip çözüm ürettiğiniz için teşekkür 
ederim” dedi. Bizim için de bir ilkti. Sendika kimliği ile üye-
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mizin sıkıntısını giderirken afaki söylemler yerine, yüzleşti-
rerek ve bunu yaparken zaman ve mekanın önemli olmadığı 
mesajını da vermiş olmanın gururunu yaşadık. Sendikanın 
çalışan kamu görevlileri için bir güvence  olduğunu ve hatta 
haklarını, sorumluluklarını öğreten bir okul olduğunu söyler-
ken hiç de abartmamış olduğumuzu gördük. Bu gün gelinen 
nokta da ise onlarca kazanım elde edilmiş, örgütlenmenin 
birey için toplum için ne anlam taşıdığını görebiliyoruz. Ça-
lışmak ve kazanmak için örgütlü olmak kaçınılmaz bir son. 
Selam ve dua ile. Allah’a emanet olun
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Anmak mı Anlamak mı

Semra Birdal Ergün
İSTANBUL

Bir Eylül ayında başladı hikayem. Hava güzel, yapraklar sarı…
ve ben. Umudu sol yanımda taşıyordum. Yorulmadan, çekin-
meden, bıkmadan, üşenmeden…Eylülde hangi işe başlanır bi-
lirsiniz. Bizim için yeni yıl Ocakta başlamaz. Bizler Eylül’ün 
çocukları, Eylül’ün işçileriyiz. Karıncalar nasıl çıkıyorsa ba-
harda toprağın yüzüne, biz de Eylül’de dağılırız yurdun dört 
bir yanına. Toprağımız okul, tarlamız tahta, tebeşir…

Bir Eylül ayında başladı hikayem dedim ya… Bana da 
yol göründü. Beykoz Rüzgarlıbahçe İlköğretim Okulu. Ge-
cekonduların içinden yükselen dört katlı bina. Her sınıfta 
elli öğrenci. Yirmi iki yaşındayım. Yirmi iki zulüm, yirmi iki 
acı yaşadım öğretmen olana dek. Tam mesleğin baharında bi-
lemezdim beni bekleyen yeni acıları. Bu defa yirmi iki yıl… 
ve belki izleri yıllarca sürecek olan…Gözümü açtım açalı, beş 
yaşımdan beri okuldaydım ben. Şimdi bir fark var. Bu defa 
öğrenen değil, öğrenerek öğreten olacaktım. Yani ben öyle 
sandım. Yanıldığımı anlamak uzun sürmedi. Okul müdürün-
den önce, kraldan çok kralcı olan, meslektaş demekten utan-
dığım öğretmenlerin sözlü saldırısı karşıladı beni. Ardından 
“Elimizden bir şey gelmez. Biz de emir kuluyuz. ” diyen mü-
dürümüz. En azından efendi bir insandı, köpükler saçarak 
saldırmıyordu diyerek anıyorum kendisini. 

  O güne kadar başörtüsüyle çalışan öğretmen görmemiş 
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olmanın şaşkınlığı var herkesin üstünde. Biz de heyecanlıyız, 
kararlıyız, vatan kurtaracağız herkesi bizden yana sanmanın 

yanılgısıyla. Bir yanda doldurulmuş beyinlerin algısı: 
“Siyasi simge” bu diyenler. Bir yanda günah onların günahı, 
sen de emir kulusun diyen ailem. Evet ben de emir kuluydum. 
Bu yüzden elimden bir şey gelmiyordu ya. Allah’ın emir ku-
luysan ne gelirdi ki elden O’na güvenmekten başka. 

   Olan biten herkesin malumu…Yüzlerce kişiyle benzer 
şeyler yaşadık. Ama beni onlardan ayıran bir şey vardı. Belki 
de şanslı kılan. Yine okulda bin hengameyle geçen bir günün 
ardından artık karar almalıydım. Tek başıma mıyım, başkala-
rı da var mı ve onlar neredeler ?

O günlerde Burdur Eğitim Fakültesi Sınıf Öğretmenli-
ği Bölümü bir alt sınıftan arkadaşım Ayşe var İstanbul’a beni 
ziyarete gelen. Şimdi ki gibi internet üzerinden haber yapa-
mıyoruz tabii. Kalktık Topkapı’daki Yeni Şafak gazetesine 
gittik. Birileri bizi duysun istiyoruz. Başkaları varsa birleşelim 
diyoruz. Gazetedeki bazı kişilere durumumuzu anlattık. Ora-
daki bir bey(ki şimdi adını bilmek isterdim, teşekkür için)

-Yanlış yerdesiniz. Biz bir gün, iki gün haber yaparız. 
Sonrası yine aynı. Sizin SENDİKANIZ yok mu?dedi. 

  Şaşırdık anlaşılan. Bizim sendikamız mı vardı?. . 
Bize sendikamızın yerini tarif ettiler. O zaman şubele-

rimiz yok. Sadece il merkezimiz var Aksaray’da. Kalktık git-
tik. O dönem il başkanımız Şevket Sezer Bey karşıladı bizi 
bir baba sıcaklığıyla. Tabii bir kişi daha var yanında baştan 
beri. Oda heyecanla dinledi anlattıklarımızı. Hala o heyecanı 
fazlasıyla taşıyan Genel Başkanımız Ahmet Gündoğdu Bey. 
Anlatacaklarımızı anlattıktan sonra bana ilk sözü şu oldu:-
Sen bugüne kadar nerelerdeydin?Onu bunu bırak da Kara-
deniz’in neresindensin?Şurasındanım demek isterdim ama 
Karadenizli değildim ki. Sözün kısası, sıra arkadaşım Ayşe’ye 
geldi. Ahmet Bey ona siz hangi okulda görev yapıyorsunuz 
dedi. Ayşe “yok yok ben öğrenciyim” dedi. Bunu derken bir 
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yıl sonra İstanbul’a tayininin çıkacağını, görevden alınacağını 
ve sendikada çalışmaya başlayacağını bilmiyorduk tabii. 

Bundan sonra durağımız sendikamız oldu. Artık hafta-
da en az bir kez orada alıyorduk soluğu. Başkanımız;”çalış-
malıyız, yılmamalıyız, üye sayımızı arttırmalıyız ki söz sahibi 
olalım. Yetkili sendika olursak problemlerimizin çözümü hız-
lanır” diyor sürekli. Bunlar umut vadeden sözlerdi. Son hızla 
çalışmalıyız önümüzdeki koskoca 28 Şubat’a rağmen. Potan-
siyel suçlu görüldüğümüz yıllar. Arkadaşlarımızın bazıları 
“sendika”sözcüğünden korkuyor. 

Çalışma yapalım ama imkanlarımız kısıtlı. Yağmurlu 
bir havada eşimin bir arkadaşına rica ettik. Beni Anadolu ya-
kasındaki imam hatip liselerine götürsün diye. Adamcağızın 
sendikal ça-

lışmadan haberi bile yok. Kartal, Pendik, Sultanbeyli, 
Kadıköy, …. dolaştık, dolaştık…. Ama öyle bir korku toplu-
luğu oluşmuş ki önyargılar dev bir duvar gibi girdi aramıza. 
Yanılmıyorsam o gün sadece üç üye yapabilmiştim. 

   İnsan ümidini kaybedince her şeyini kaybedermiş. İyi-
ce sıkıntılı günlerimizin birinde yine sendikadaydık. Yemek 
yememiz gerekiyor ama dolapta düzgün bir şey yok. Zaten 
yemeği de gidince kendimiz yapıyorduk. Birden bir telaş 
oldu. Genel Başkanımız geliyor dediler. Biz onu şiirlerinden 
tanıyoruz. İçeri girdiğinde işte dedim. Babam diyebileceğim  
insan. Mehmet Akif İnan Bey…Ankara’dan ziyarete gelmişti. 
Hemen mutfağa koştuk yine. İkram edebileceğimiz tek şey 
hazır vişne suyu. ”Sağ ol kızım” diyerek aldı. Sonra o küçü-
cük odada etrafına oturduk. Mücadele kelimesiyle özdeş bir 
duruş. Konuşurken israf edilmeyen sözcükler. . . Teslimiyetin 
insan hali…İşte dedim. Nihayet…Bize fetva vermeyen, duru-
şunuzu bozmayın diyen, Allah yar ve yardımcınızdır diyen 
biri. Bir kaç saat süren o muhteşem sohbetten sonra bir kez 
daha doğru yerde olduğumuza emin olarak ve şükrederek ak-
şamı tamamladık. O günden sonra her şey daha bir değişti…
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Bugünlere kadar süren mücadelemizin gerçek temelleri 
o akşam, orada atıldı. Görevden alınma yazımın geldiği gün 
(27. 07. 1998) babamla arabada giderken radyoyu açtım. Ağ-
lıyordum. Yavuz Bingöl ses verdi:Oy dağlar, yalçın dağlar

Dumanlı hırçın dağlar
Gün olur devran döner
Ağlayan bayram eder. 
Daha bir ağladım. Devranın dönmesi için. Dua ederek. 

Ağladım. 
Şimdi devranın döndüğü vakittir. Binlerce kişinin ka-

tıldığı sendika toplantılarında yine ağlıyorum. Bazen gözle-
rime inanamadığım için. Bazen Allah bizi bir arada tuttuğu 
ve bugünleri gösterdiği için. Artık AĞLAYANIN BAYRAM 
ETTİĞİ vakittir. Allah’a şükretme ve verilen emanetin kay-
bedilmemesi için daha çok çalışmanın gerektiği vakittir. 

Kolay gelmediğimiz bu günleri kolay kaybetmemek 
için…. 

Daima Hakkı’n ve haklının yanında olmak için…
Son nefesine kadar mücadelesini sürdüren başkanımıza 

layık olmak için…
Sendikamız ve mücadelemiz bizi bekliyor !. . 
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Kara Kaplı Ajandamız

Mehmet Selim Solmaz
BATMAN

Dicle Üniversitesi Matematik Öğretmenliği Bölümü’nden 
mezuniyetimin üzerinden tam beş yıl geçmişti. Hem üniver-
site yaşamımı geçirdiğim yıllarda Güneydoğu’daki sıcak or-
tam hem de 28 Şubat’ın baskıcı uygulamaları olanca hızıyla 
kendini hissettiriyordu. Savrulan savrulmuş, direnen çok az 
insan ise gönüldaşlarınca bile yalnız bırakılmıştı. Güzel ve hu-
zurlu günlerin ağabeyleri, siyasetçileri, sivil toplum önderleri 
bir bir sinmişti. Yıllardan 2001, aylardan Ağustos idi. Yaz ta-
tilinde, memleketim dışında şehirlerarası geziye çıktığım bir 
dönemde, Eskişehir’de evine misafir olduğum bir arkadaşım-
la oturduğum odada, masanın üzerinde sendikaları anlatan 
ve önemini belirten yazılar vardı. O güne kadar sendikalarla 
ilgilenmediğim için yazılar ilgimi çekmedi.   Yine de içimden 
bir ses bu yazılara bir göz atmam gerektiğini söyledi. Öyle de 
yaptım. 

İlerleyen günlerde, sendikamızın ilk iki dönem başkan-
lığını yapacak olan Mehmet Emin Usta memleketten beni 
arayarak, henüz adını bile duymadığım bir sendika kurma 
aşamasında olduğunu ve yönetime benim de adımı yazdığı-
nı söyledi ve ekledi: “Ankara’ya gidip Eğitim-Bir-Sen Genel 
Merkezi’nden yönetimin onay listesi ve üyelik formlarını alır 
mısın?”. Ben ise sendika ile ilgili bir bilgimin ve birikimimin 
olmadığını, sendikaya faydamın olamayacağını söylesem de 
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başkanımız “Senin ismini yönetime yazdık, beraber sürdüre-
ceğiz” dedikten sonra bana söyleyecek başka söz bırakmadı. 
Ona olan sevgi ve güvenimden ötürü bu görevi ret edemedim. 

Bana söylendiği gibi Ankara Sıhhiye’de olduğunu öğ-
rendiğim sendika genel merkezini aramaya başladım. Sıhhiye 
metrosunun çıkışında eski bir apartmanın 5 veya 6. katında 
Sendika Genel Merkez’in tabelasını gördüm. Yukarı çıktı-
ğımda beni, sendikanın o zamanki Genel Başkanı Niyazi 
Yavuz karşıladı. Karşılamanın ardından bir sendika merke-
zinden çok, 1970’li yılların büro anlayışını hatırlatan müte-
vazı bir odaya geçtik. Genel Başkanımıza Batman İl Yönetimi 
adına geldiğimi ve yeni kurulan sendika yönetiminde görev 
aldığımı,    yönetim kurulu   onay listesi ve üyelik formlarını 
almak için geldiğimi söyledim. Genel Başkanımız bu duruma 
çok sevindi ve bu arada çay ikram edip biraz sohbet ettikten  
sonra, üyelik formları ve onay listeleri için yan odaya geçme-
mi isteyip beni, evrak işleri ile ilgilenen görevliye yönlendirdi. 
Onay listelerini aldım ve sendika yetki belgesindeki ismimi 
gördüm. “Bu işte de bir hayır vardır” diyerek sendikacılığa 
başlamış oldum. Bu arada sendika görevlisi üyelik formlarını 
bana verirken üyelik işlemlerinin nasıl yapıldığını göstermek 
için ilk üyelik formunu benim bilgilerimle doldurdu.   Böyle-
ce Batman’ın ilk Eğitim-Bir-Sen üyesi oldum. Onay listeleri 
ve üyelik formlarını alıp memlekete döndüm. 

*1972 Batman doğumlu ilk, orta ve lise öğrenimini 
Batman’da tamamladı. Dicle Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Matematik Öğretmenliği mezunu . İlk öğretmenliğe ilkokul 
Öğretmeni olarak başladı. 22 Ekim 1997 ‘de Batman Merkez 
İmam Hatip Lisesinde Matematik Öğretmeni olarak görevi-
ne devam etti. 14 Ekim 2011 tarihine kadar bu görev de kaldı. 
2011 idarecilik sınavı ile 15 Ekim 2011 tarihinden itibaren 
Batman’ın Gercüş  ilçesindeki Anadolu Öğretmen lisesinde 
Müdür Yardımcısı olarak görev yapıyor. Evli üç çocuk babası                                                                          

Memlekete geldiğimde sendikamızın hiçbir alt yapısı ol-
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mamasının yanında , sendikacılığa ilişkin hiçbir bilgimizin de 
olmadığını gördüm. Bundan daha vahimi, sendikal  faaliyet-
lerde dindarların en son akla gelen kişiler olduğuna dair öğ-
retmenlerin sahip olduğu önyargılardı. Sendikamıza ait tüm 
varlığımız 7 kişilik yönetim kurulu listesi ve üyelik formları 
idi. Hiçbir ekonomik kaynağımız yoktu. İş ve işlemlerimizi 
Batman’ın kaldırımlara kadar taşan meşhur kahvehanelerin-
deki masalarda yapıyorduk. Yetki yazısını almamızın üzerin-
den bir kaç ay geçtikten sonra ancak kaba inşaatı tamamlan-
mak üzere olan, henüz pencereleri takılmamış elektrik ve su 
aboneliği olmayan bir apartmanın karanlık, koridoru uzun ve 
labirent şeklindeki dairesini kiralama imkanı bulduk. İş başa 
düşmüştü. Dairenin öncelikle pencerelerini taktırdık, elekt-
rik-su aboneliğini yaptırdık, sabit telefon hattı çektirdik ve 
sendikamızın tabelasını balkona taktırarak böylece  bir bü-
roya sahip olduk. Sağ olsunlar arkadaşlarımızdan idare odası 
için bir masa ve koltuk ile plastik sandalye temin edebildik. 
Görüştüğümüz dost ve arkadaşlarımızdan imkânları dâhilin-
de bize yardım etmelerini istiyorduk. Ancak çoğunlukla bu 
taleplerimiz karşılıksız kalıyordu.   

Sonuçta çok emek vererek birkaç arkadaşın oturabi-
leceği bir oda oluşturmuştuk ve mutluyduk. Sendikamızın 
eksikliklerini gidermek için yönetimdeki arkadaşlarımızdan 
her biri o günkü şartlarda 300-350 TL civarında aylık alıyor 
iken,    bu aylığının 174 lirasını sendikaya veriyorduk. Yine 
de yetmeyen bina ve örgütlenme giderleri için üye yaptığımız 
gönüllü arkadaşlardan maaşlarından yapılan üyelik kesintisi 
dışında ayrıca 5 TL  bağış alıyorduk. O günkü şartlarda bize 
üye olup 5 TL değerindeki aidatların bir yere yazılmaması 
kaydı ile aidat veren arkadaşlar korku içerisinde idiler. Çünkü 
sendika herhangi bir sebeple basılırsa  bu arkadaşların yaptığı 
bağışlar bilinmesin ve biz aylık olarak topladığımız bağışların 
hepsini tek bir kalemde  yazıyorduk. Yönetimdekiler dışında 
bu durumu kimse bilmiyordu. Geçmişte insanların dernek ve 
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benzeri kurumlara  bağış yapmanın bedeli çok ağır ödendi-
ği için insanlar ürküyordu. Bunların tümünü de bir gün geri 
öderiz diye Kara Kaplı Ajanda’mıza kaydediyorduk. Hesap-
ların tutulduğu Kara Kaplı Ajandamız, hatıra olsun diye, 
sonraki yönetimler tarafından da korundu. Son üç dönem 
yönetimde başkanlık yapan Sayın Mehmet Şafi Özperk ka-
tılımın yoğun olduğu toplantılarda. Kara Kaplı Ajandadan 
espiri olarak bahsederdi. Artık geçmişin korkuları bugünün 
esprisi haline gelmiştir. 

Zorluklarına da sendikacılığa da artık iyice alışmıştık. 
Ardından Memur-Sen Temsilciği başkanlığı verildi. Hemen 
Enerji-Bir-Sen ve Sağlık-Sen’in kuruluş çalışmaları başlatıldı.  
İki dönem sendika yönetiminde başkanımızla beraber değiş-
meyenlerdendik. İlk dönem teşkilatlanma sekreteri, ikinci 
dönem ise mali sekreter olarak görev yaptım. Halen denetle-
me kurulunda görev yapıyorum. 

Üyelerimizin artması ile sendikamızın 15 metrekarelik 
odası bize dar gelmeye başladı. Daire sahibinden izin alarak 
iki odayı birleştiren duvarı kaldırdık ve daireden çıkma gibi 
bir durum söz konusu olursa, tekrar duvarı örme ve boyama 
sözü verdik. O zamanlar Merkez İmam Hatip Lisesi yur-
dunda belletmen olarak görev yapıyordum. Bir hafta sonu 
gönüllü öğrencilerimle birlikte balyoz, kürek ve yeteceğine 
inandığım kadar boş çuvalla gelip duvarı yıkmaya başladık. 
Böylece geniş bir seminer salonuna kavuşmuştuk. O günkü 
şartlarda 25-30 kişinin oturabileceği plastik sandalye temin 
ettik. O dönemde bu salon bile bizi mutlu etmeye yetiyordu. 
Ekonomik olarak durumumuz iyi olmadığı için sendikanın 
kapısını sürekli açık tutacak bir eleman alacak durumda de-
ğildik. Genelde ben, bazen de il başkanımız sendikamızın  ge-
nel temizliği, misafirlere çay ikram etme, bulaşık yıkama gibi 
işleri kendimiz yapıyorduk. 

Bizim için o günkü şartlarda en önemli şey, misafirlerin 
gelmesiydi. Ancak bu sayede sendikamız Batman gibi bir yer-
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de meşruluğunu ispatlamış olacaktı. Batman ve bölge 1992-
96 yılları arası sıkıntılı bir dönemden geçmiş, insanlar bütün 
oluşumlara   karşı önyargı kazanmışlardı. 90’lı yılların ve 28 
Şubat döneminin akabinde başlattığımız sendika mücadelesi, 
Batman’daki dindar kesim içerisinde ilk sivil toplum örgütü 
idi.      Bu nedenle insanların çoğunun korku ve çekinceleri 
vardı. Ağzı sütten yananlar ya da sütten yandığını/yanabile-
ceğini düşünenler ayranı üfleyerek içmek istiyorlardı. Onlara 
göre sendikacılık yeni bir felaket getirebilirdi. Bekle gör takti-
ği vardı.   Böyle düşünen insanları ikna etmek o kadar da ko-
lay değildi. Samimi olduğumuz dostlarımızın dahi sendikaya 
üye olma konusunda tereddütleri ve korkuları vardı. Sonraki 
günlerde durum öyle bir hale geldi ki, artık yönetimdekiler de 
dahil her an baskın yeme ve gözaltına alınma ihtimali üzerin-
de tedirginlik yaşıyordu. Çünkü Batman, henüz böyle bir faa-
liyete hazır değildi. Nitekim o dönemki Başkanımız Mehmet 
Emin Usta sendikal faaliyetler için Batman’ın Gercüş ilçesine 
gittiğinde başta Kaymakam olmak üzere İlçe Emniyet Müdü-
rü, sendikal faaliyetlerinden bihaber olduklarından, başkanı-
mızı 4-5 saat gözaltına aldırdılar. 

Herhangi bir konuda basın açıklaması veya bir etkinlik 
yapmak için emniyetten izin alıp verilen izin doğrultusunda 
etkinliğimizi yapardık. Etkinliklere emniyet güçleri gelirdi 
ve bir sorun oluşmazdı. Ardından malum güçler sendikaya 
gelip gözdağı vermeye   çalışıyorlardı. Üye isim listesinden, 
sendikanın faaliyetlerine kadar rapor vermemizi istiyorlar-
dı. Bu baskılara rağmen başkanımız gelenlere ikna edici bir 
üslupla ve korkmadan   sivil, legal bir yapılanma olduğumu-
zu, çalışmalarımızın yasal çerçevede olduğunu izah ediyor ve 
kimi rahatsız edici tutumlara karşı  dik duruşunu gösteriyor-
du.   Baskı için gelenlerin umduğunu bulamadan gittiklerine 
şahit oluyorduk. Her gelen görevli grubu “daha sonra uğra-
rız” deyip gözdağı vermeye çalışıyordu. O günkü şartlarda 
bu sürecin içerisinde olmayanların bu baskıları anlaması çok 



SENDİKAL HATIRALAR       251

zordu. Sıkıntılar bunlarla da bitmiyor, Batman Valiliği’ne iliş-
kin   randevu taleplerimiz hiçbir zaman   karşılık bulmuyor-
du.  Hükümet, memurlara sendikal faaliyet yürütebilecekleri 
legal bir zemin açtığı halde , devletin kolluk kuvvetinden bir 
kısım memurların yine ita amirlerinin bir kısmı açılan bu le-
gal alanı kullanılması konusunda hazmedemeyip yadırgayan 
ve bu açılan alanın kullanılmasını çok şaşırtıcı bir tutum ser-
gilemekteydiler.  

Sendikanın sesini duyurmak ve meşruiyetini sağlamak 
için yaptığımız seminer ya da konferanslara zorluklar çıka-
rılıyor, ancak yaşanan zorlukların hiçbiri yönetimimiz tara-
fından tedirginlik oluşmasın diye üyelere aksettirilmiyordu. 
Yaptığımız ses getirici etkinliklerden biri de Eski Vali Rah-
metli Recep Yazıcıoğlu’nun  konuşmacı olarak çağrıldığı bir 
konferanstı. Bu konferansa dönemin Batman Valisi katılma-
dığı gibi, yardımcılarının ve ilin diğer bürokrasisinin katılma-
sını engellediğini de sonradan öğreniyorduk.   

Yaşadığımız sıkıntılar sadece Valilik düzeyinde olmu-
yor, dönemin İl Milli Eğitim Müdürü ve diğer yöneticileri 
de aynı şekilde davranıyordu. Randevu taleplerimize hiç 
cevap verilmiyordu. Öyle ki bir sorun iletmek üzerek emri 
vaki görüştüğümüz ve kendini demokrat olarak tanımlayan 
dönemin İl Milli Eğitim Müdürü, Şube Başkanımızı, hak-
kında soruşturma açmak ile tehdit ediyordu. Sendika olarak 
Şube Müdürlerine birer çiçek yaptırıp sendikamızı tanıtmak 
ve faaliyetlerimizden söz etmek için Milli Eğitim Müdürlü-
ğüne gittiğimizde Şube Müdürleri  de nezaketten bizi kabul 
ederlerdi. O dönemlerde sendikamızın herhangi bir  üyesi 
bir okula idareci olmak için başvurduğunda öncelikli olarak 
güvenlik soruşturması  adı altında oyalanır ve bu süre ayları 
bulurdu, ret cevabı ile kalmaz bir daha başvuru yapılmama-
sı  konusunda üstü kapalı Şube Müdürleri tarafından uyarı-
lırdık. Başka sendikadan arkadaşların idareci onayları ise jet 
hızıyla çıkarılırdı. Batman’da bizden farklı iki sendika daha 
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vardı. Sayısal olarak bizden çok fazlalardı ve   bizleri ciddiye 
almıyor görüntüsü veriyorlardı.   

Sendikamızı hiçbir sendika, sivil toplum örgütü ve si-
yasi parti temsilcileri   ziyaret etmezdi. Bu durumu değiştir-
mek için bizler, yönetimden arkadaşlarla öncelikli olarak 
sendikaları, sivil toplum örgütlerini ve siyasi partileri ziyaret 
ettik. Buna rağmen iadeyi ziyarette bulunan olmadı. Yine 
bir bayram vesilesi ile tekrar bayramlaşma için   gittik; ama 
sonuç nafile. Taleplerinin meşruluğunu düşündüğümüz tüm 
sendikaların ve sivil toplum örgütlerini basın açıklamalarına, 
eylemlerine destek amaçlı katıldık ancak bizim her hangi bir 
etkinliğimiz olduğunda hiçbir örgüt bizim etkinliklerimize 
katılmadı. Ekonomik ve sosyal sorunların yanında, ciddi bir 
dışlanma sorunu da yaşıyorduk. 

Sıkıntılarımız bunlarla da bitmiyordu. Hafta içi okulda 
derslerimiz biter bitmez sendikaya geliyor, açık olması için 
çaba sarf ediyorduk. Hafta sonları da nöbetleşe kalıyorduk. 
Belki birileri uğrar da sendikamızı kapalı bulmasın diye. Sen-
dikanın dışarıya bakan pencere kenarında oturur, tanıdık ar-
kadaşlardan yoldan geçenlerin sendikaya uğrayarak bize en 
azından dua desteği vermesini umutla beklerdik. Her nedense 
o yoldan geçenler bize taraf bakmadan geçip giderlerdi.  Buda 
bizleri çok üzerdi.  

Bu sıkıntılarla beraber aradan yıllar geçti, devran değiş-
ti. Sendikamızda daha çok etkinlikler yapmaya: çiğköfte, çay, 
pasta toplantıları, hafta sonu seminerleri, bahar mevsiminde  
piknikler düzenlemeye, insanları sendikaya toplayabilmek 
için aklımıza gelen ve uygulanabilir ne varsa yapmaya çalış-
tık. Tek amacımız insanlar bir vesile ile sendikaya gelsinler ve 
kendi güçlerinin farkına varabilsinler idi. Arkadaşlara kahve-
hanelerin sigara dumanları içerisinde kalmaktansa, bize ait 
temiz bir ortamda oturmak üzere gelmelerini ve bize destek 
vermelerini talep ediyorduk.   O günkü şartlarda sendikaya 
üye olmak yasadışı bir örgüte üye olmakla özdeşleştiriliyordu 
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ve sendikaya üye olunduğunda gelecekte bir yerlere gelmede 
ciddi bir engel olarak görülüyordu.  

O günlerde, sonraki yıllarda da devam edecek satranç 
müsabakaları geleneğini sendikamıza kazandırdık. Uzun uğ-
raşılar ve meşakkatler yavaş yavaş meyvelerini vermeye başla-
dı. Alanı genişletip Batman dışından konuşmacı olarak Eski 
Yargıtay Başkanı Sami Selçuk Bey’i, akademisyen, yazar ve 
düşünce adamlarını getirip konferanslar verdirerek, İlimiz-
de bu alanda çalışmalar yapan ilk sivil toplum örgütü olarak 
birçok önyargıyı kırdık. Her kesimden kişileri davet etmemiz, 
kendi dışımızdaki politik düşüncelere karşı hoşgörülü yakla-
şımımız, kendimizi başkasının alternatifi saymayan yaklaşı-
mımız, bize karşı olan bakış açısını giderek değiştiriyordu. 
Çünkü yaşadığınız toplumda, siz isteseniz de istemezseniz de, 
sizleri bir gruba mahkum eden bir zihniyet mutlaka vardır. 

Batman’da Memur Sen Konfederasyonu’na bağlı 11 iş 
kolunda ve toplam  üye sayısı  4128 ulaşmış olup aydınlık ya-
rınlara doğru umutla  kervanını yürütmektedir.                                                                                                      

İşte böylece, Kara Kapaklı Ajandamız’da ve temiz yü-
reğimizde yer alan tüm hesaplarımız, insanların beyninde 
tortulaşmış büyük önyargıları kırdı ve yeni var oluşlara kapı 
aralama imkanı buldu.                       
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Yürek Meselesi

İbrahim Şaşma
KARAMAN

Çocukluğumdan hatırlarım kendisini. Aynı sokağın çocu-
ğuyduk. Aynı mahallenin en haşarı oğlanlarından birisi hem 
de. Bizim annemiz vardı. Onun yaşlı bir ninesi. Bizim baba-
mız vardı. Onun baba dediğimiz anda suskunluğu. Hiç ha-
tırlamıyorum beraber oynadığımızı. Züleyha’dan, Arife’den, 
Özden’den ve Bayram’dan ibaretti oyunlarımız. Çanak çöm-
lek oyunumuzda adı geçmedi hiç. Saklambaçta sobelemedik. 
Ne o bize karışırdı, Ne de biz ona gel derdik. Hiç düşünme-
dik ondan fazlamızın ne olduğunu. Bizden eksik neyinin ol-
duğunu. Ama bir şeyler hep sınır çizdi aramıza. Göremedi-
ğimiz, çocuk yüreğimizle duyamadığımız o şeyler. Annesini 
sorardım anneme. “Bubası onu gırk yirinden kesdi guzum” 
derdi. Belki de kan kokusunu duyacağımızdan, seneler evvel 
işlenmiş bir cinayetin izlerini göreceğimizden korkuyorduk. 
Ne bahçe kapılarını araladık onun. Ne de bahçe kapımızı ara-
lamasına razı olduk. Sokağımızdan geçerken hanesine doğru, 
sanki bu sokağın sakini değilmiş gibi ürkek, sanki bu memle-
ketin adamı değilmiş gibi yabancıydı. Aceleyle inerdi yokuş 
yukarı bir sokaktan. Ne bir çocukça selam duyardı kulakları, 
ne de bir selam dökülürdü yorgun yüzlü o çocuktaki dudak-
tan. Ne anlardık bilmem pencerelerine taş atmaktan. Bazen 
içimizdeki melekler nereye giderdi biz de anlamazdık. Yaşlı 
ninenin dışarı çıkması zaten birkaç dakika sürerdi. Biz de o 
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süre içinde kaçacağımız deliklere çoktan girerdik. Sanki bir 
meydan savaşını zaferle kazanmanın edasına bürünürdük. 
Hala kırıktır yirmi beş sene geçse de sokağa bakan pencere-
nin sol bölmesindeki cam. Şimdi melekler sıkıştırıyorlar beni. 
Acaba kasabaya gidip de o pencereye bir cam mı taktırsam.

İstanbul’a gitti ilkokuldan sonra.  Kasabanın çoğu genci 
gibi Beyoğlu’nun arka sokaklarında bir tekstil atölyesinde o 
da iş buldu. Tek tük geldiğini hatırlıyorum bayramda seyran-
da kasabaya. Güneşten mahrum kala kala suratı bembeyaz 
olurdu. Bizim yüzlerimiz güneş yanığıyken, bozkırın tozuyla 
toprağıyla kavrulurken, onun bembeyaz yüzü farklı kişiliğini 
daha bir belirgin hale getirirdi. Adı Ali Rıza. Üçkardeş olduk-
larını bilirim. Birisini hiç görmedim. Bir de kız kardeşi var-
dı. Teyzesi almış himayesine. O ağabeyi gibi soğuk duvarları 
görmedi. Yokluğu yokluk gibi yaşamadı. Üşümedi soğuk kış 
gecelerinde. Aş kokusundan mahrum hanelerde kalmadı. En 
son gelin olurken gördüm kendisini.

İstanbul’a gitmesi çok sevindirirdi ninesini. “Ummak 
Ebe”  derdik biz bu nineye. Kimi vakit kambur sırtını semaya 
dike dike çıkardı sokak başına. Eski bir minder parçasını altı-
na alır gelen geçeni seyre dalardı kadın. Kapılarının önünden 
geçerken yanına çömelip bir hatırını sormadan da edemez-
dim hani.

Nöööörün Ummak ebe?
Sen min le ibraaaam.
Benim ben ebe.
Sen nörün iyi misin?
İyiyim iyiyim 
Nirde Alirza ebe?
Isdanbulda ya… Aman gelmez gomaz olasıca. Galsın 

orada.Galsın..

Bu muhabbet standart cümlelerden örülüydü. Artmaz-
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dı eksilmezdi… Bu Ali Rıza ne yapardı da sevmezdi bu kadın 
onu. Bazen sorduğum da olurdu. “Golumu büküp para vir-
messen gırarım golunu” diyor derdi. Şair yüreğim var ya, ah 
bu şair yüreğim, şairliğinden hırsızlık ederdi. Tarladan top-
ladığımız kavunlardan Ummak Ebeye götürmesem yediğim 
kavunlardan utanırdım. Anam ise yorgun bedeniyle topla-
dığı, kan ter içerisinde eve getirdiği kavunlarını haklı olarak 
pek dağıtmak istemezdi. Gel gelelim bu gönülün kavunlara 
başı dik bakabilmesi adına, yediği kavunlardan haz alabilmesi 
adına Ummak Ebenin avlusuna en az üç kavunu bırakması 
lazımdı. Ne zaman annem bir başka mahalleye gitse o kavun-
ların mutlak suretle nakli yapılırdı. O yüzden Ummak ebe se-
verdi beni. Ah üç kavunla üç karpuzla gönül almak bu kadar 
kolay olsa, ilk gençlik aşkım Emine ye bir bostan tarlasını feda 
ederdim.

Ummak Ebenin Ali Rıza’dan bezginliği Ali Rızanın İs-
tanbul’dan kasabaya temelli dönmesiyle daha bir artmaya baş-
lamıştı. “Dutduracam onu candırmalara. Götürsünler. Gö-
türsünler ganereyi. Valla golumu gıracağıdı. Yok, guzum 
param neyim yok. Ne ister bilmem benden” derdi. Başka 
bir şey demezdi. Bir süreliğine hayatımdan çıktı gitti Ummak 
Ebe ile Ali Rıza. Karadeniz’e başını yaslamış yosun kokulu bir 
kente tayinim çıkmıştı. Döndüğümde duydum Ali Rıza’nın 
cezaevinde olduğunu. Nedir suçu dedim eşe dosta; çoktur de-
diler. Üç sene yatıp çıkar, bize göre affı yoktur dediler. Çoğu 
insanın yüreğinde idam edilmişti Ali Rıza. Müebbet bir şekil-
de nefretle cezalandırılmıştı kendisi. Kasaba halkı adını andı-
ğım anda; alma azgına adını onun diyordu. Kime sorsam onu, 
sorduğum yüzde bir ekşime beliriyordu. Duyduğum kadarıy-
la tecavüze yeltenmekten ceza almıştı. Benim çocukluğumun 
sessiz tanığı böyle mi yapacaktı. Çocuk olduğum senelerin en 
ürkek, en sessiz ortağı. Bunu mu yapacaktı. Aklım almadı hiç. 
Almayacak ta. Bu işe en çok sevinen de haliyle Ummak Ebe 
oldu. Uzun bir süre dudaklarından “yok golum acıdı, yok pa-



SENDİKAL HATIRALAR       257

ramı aldı gaçtı” gibi bildik ve duyduk cümleler dökülmedi. 
Kahve köşelerinde sigara dumanlarının eşliğinde konuşuldu 
bir vakit. Başımıza taş yağacağından şüphe edildi. Yağmurun 
yağmadığı, mahsulün bereketsizliği Ali Rıza’dan soruldu hep. 
Kayısı ağaçlarının kuruması, asma ağaçlarının bu sene üzüm 
vermemesi de.

Bana ne diye mektup yazmıştı ki… Görülmüştür müh-
rüyle bugüne kadar bir mektup almamıştım. Postacı cezaevin-
den gelen bu mektubu uzatırken son derece kararlı ve net bir 
şekilde sordu bana Bu adama cevap yazmayı düşünmüyorsun 
değil mi? .Anlamsız bir mimikle geçiştirmiştim bu soruyu. 
Hoş yazmasına yazdım. Ama kasaba postanesinden yollayıp 
ta postacıyı karşıma almaya cesaret edemeyerek şehir posta-
nesinden yolladım. Niçin yazdığımı, neye veya kime hizmet 
aşkına yazdığımı hatırlamıyorum. Nasıl bir minvalde yazdı-
ğımı, nefretle mi, hiddetle mi, yoksa nezaketen mi yazdığımı 
hiç hatırlamıyorum. Ama yazdım işte. Ben şairdim kendime 
göre. Mektupla kapım çalınmıştı. Hatırım sorulmuş, gönlüm 
alınmıştı. Bir de Mevlana’nın yurdunda yaşıyordum ben. Gel, 
ne olursan gel, ille de gel diyen Mevlana’nın yurdunda. Onu 
kendimi mihmandar kılmışken nasıl cevapsız koyardım kirli 
bir kalemden yazılmış o mektubu.

Bir süre sonra çıktı içeriden. Ama asıl cezanın kendisine 
kasabada biçildiğinden habersiz çıktı içerden. Bunu önceden 
bilseydi veya görseydi çıkmazdı içeriden. Bu küçük kasabada, 
işlemiş olduğu suçun bedeli daha ağırdı. Ekmek vitrindeyken 
fırıncı ekmek yok diyecekti. Bakkal veresiye vermeyecekti. 
Kahvehaneye girdiğinde oturduğu masalarda adam kalma-
yacak, kahveci bir bardak çayı uzatmayacaktı. Daha sonra bu 
kahvehaneye gelme denilecek, kahvehanede kalem bu şekilde 
kırılacaktı. Yürüdüğü her sokakta ardından kendisine nefretle 
bakan bir çift göz olacaktı. Beddualara sarılmış binlerce söz 
bulacaktı. Artık kendisine insanca bakan bir çift göz, ne de 
sevgi tadında bir yüz bulacaktı. Ne kendisi kafasını kaldırıp 
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bakabildi kasabalıya, ne de kasabalı kendisinin karşısından 
geçmedi hiç. Verilmeyen selam hiç alınmadı. Ara sıra kendisi-
ni tarlaya götürüp gündelik işlerini yaptıran çiftçiler de artık 
çalmadı Ali Rıza’nın kapısını. Mahallenin karıları o sokağın 
önünden çocuklarının geçmesini yasakladı. Ali Rıza var ora-
da. Sizi alır kaçar diyerek. Bu bağlamda çocukların korkulu 
rüyası oldu Ali Rıza. Sokağın başında görüldüğü an çocuklar 
annelerinin dizine sinmeyi,  nefret dolu gözlerle ardı sıra bak-
mayı belledi. Ben sustum sadece. Ben sadece sustum. Neden 
yapmıştı bunu. Nasıl yapmıştı. Bundan sonra ne olacaktı. Asıl 
hücre cezasının, asıl karantinanın, asıl demir parmaklıkların 
bu kasabada insanların ona bakışlarında ve nefretlerinde saklı 
olduğunu gördüm sadece. Şehir minibüsünün camına başımı 
yaslayıp kasabaya dönerken sık sık eski bir bisikletle ya şehre 
gitmeye, ya da şehirden dönmeye çalıştığını görürdüm. Kolu-
na taktığı şeffaf bir poşette ekmek olurdu genelde. Kasabadan 
bulamayınca şehirden getiriyordu. Bu vesileyle yaklaşık yirmi 
kilometre pedal çeviriyordu Benim ayaklarım, benim bacak-
larım her defasında buna dayanamazdı doğrusu. Tamam, 
çekmişti cezasını. Bir suç işlemiş bunun karşılığı olan ceza-
yı da günü gününe çekmişti. Tamam, alnında bir leke vardı 
hiç çıkmayacak. Ama bundan sonra kalan ömrünü toplumsal 
tecrit denilen müebbet bir cezayla mı geçirecekti. Bir süre bu 
soru işaretlerinin altında ezildim durdum. Bir süre kendime 
kendi doğrularımı sordum Fitremi ona vereceğim anne de-
diğimde şiddetle karşı çıkmıştı annem. “Gurban olasıca. 
Onlara para virilmez guzum. Git filancaya vir” dediği hala 
yankılanır kulaklarımda. Bu yürek inattır. Bu yürek bildiği-
ni yerine getirir hep, duyduğunu değil. Bu bağlamda gittim 
yasaklı adamın kapısına. Sen cezalandır, o cezalandırsın, bu 
cezalandırsın. Söyleyin bu mahkûmiyet nereye kadar. Eğdi 
başını, aldı. Sağ ol diyecek oldu diyemedi. Gözlerine ilk o 
zaman dikkatle baktım. Pişmanlığı büyük harflerle okudum 
gözlerinde. PİŞMANIM yazıyordu. Yine de kimseler kapı-
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sına vardığımı bilmesin diyerek, anacığım duymasın diyerek 
aceleyle uzaklaştım hanesinin önünden. Sonrası geldi elbet.  

 Sonradan duydum. Ummak ebenin bir hayırsever tara-
fından himaye altına alındığını. Akşam sıcak yemeğe, sabah 
çaya kavuştuğunu. Ali Rızanın ise aynı yoklukta ve aynı ıssız-
lıkta kaldığını. Belli aralıklarla kasabaya gittiğimde göreme-
dim hiç kendisini. Avlu kısmını insan boyunda ot sarmıştı. 
Ne yapmaya çalışıyordu bu otları boyundan büyük tutarak. 
Bir şeylerden mi saklanmaya çalışıyordu bilemedim. Kapısı-
nı iteleyerek açmaya çalıştığımda kapısının arkasında futbol 
topu büyüklüğünde birkaç parça taşın bulunduğunu gördüm. 
Kimden kaçıyorsun Ali Rıza. Haydi, anladık kapının sürgü-
sü çekili. Bu taşlar neyin nesiydi peki. Elimi kapının altından 
sokarak taşları ileri doğru iteleyerek açtım köhnemiş tahta 
kapısını. Ama boyum hizasına gelen otlardan içeri girmeye 
avluda adım atmaya cesaret edemedim. .Ne yalan söyleyeyim 
yılanın çıyanın pek eksik olmayacağı bir ortam gibi gelmişti 
bana. Böyle başladı benim Ali Rıza ile yolculuğum. Kasabaya 
her gittiğimde mutlak suretle evinin önünden geçiyor,  ayağı-
mı yüksek bir taşa basıp bahçe duvarından içeriye bakmaya 
çalışıyordum. İçimdeki melekler cebimdeki paranın azıcıkta 
olsa bir kısmını onunla pay etmesem kızıyorlardı bana, kü-
süyorlardı. Yakası pörsümüş gömleklerimi devlet dairesinde 
giyemediğim için ona getiriyordum kimi vakit. Rahmetli an-
nemden kaçırabilirsem tabi. “Gurban olsun guzum o, ben 
falancaya viririm bunları” diyerek elimden alıyordu kadın. 
Nerden bilsin meleklere sözüm olduğunu. Nerden bilsin Ali 
Rıza denildiği an yüreğimde sızım olduğunu. Olsun. Ben 
içimdeki şaire söz geçiremedim. Her gittiğimde uğradım. Ek-
meğimin yarısını götürdüm bazen. Bazen mutfağımdan aşır-
dım bir kedi misali. Paylaştıkça sevdim kendimi. Paylaştıkça 
beni sevdiğine inandım. Paylaştıkça kazandığıma inandım. 
Gözlerine bakardım her gittiğimde. Yokluğuna bakardım. 
Yoksulluğuna. Elimden ancak bu geliyor, inan bende de yok, 
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inan neyim varsa pay ediyorum derdim mahcup bir edayla. 
Yıkıntılar arasında yaşıyordu. İki göz bir evi vardı toprak 
damlı. Yılların izi vardı bu evin duvarlarında. Yıpranmıştı 
kerpiç duvarlar. Kırık camlarının yerine mukavva kutuların 
sert kısımları yapıştırılmıştı. Bu evde nasıl yaşıyordu acaba. 
Bacası tütmeyen, ışığı yanmayan, suyu akmayan.  Bu ruh ha-
letinde düşüp durdu takvim yaprakları.

Bu küçük kasabada onun tecrit edildiğini, her türlü hak-
kından mahrum edildiğini,  sokakların ona dar olduğunu bi-
liyordum. Ama elimden de pek bir şey gelmiyordu. Unutma-
ya çalıştım, aklımdan çıkarmaya, duymamaya, hissetmemeye 
hem de. Aklım sıra onu düşünmeyerek mutlu kılacaktım şair 
yüreğimi. İnsanı düşünemediğim bir demde. Ama yine de 
söz geçiremediğim oldu yüreğime. Tandır ekmeğimizin ko-
kusu mahalleyi sardığı anda kendim yiyeceğim ana diyerek, 
kaptığım sıcak ekmeği götürmüşlüğüm oldu ona. Yağmur 
dualarında köylünün el birliği ile pişirdiği bulgur pilavından 
çalmışlığım oldu onun için. İyi mi yapıyordum. Kötü mü ben 
bilmiyordum. İşlemiş olduğu suçun elbette ki savunması yok-
tu. Elbette ki yüze sürülen karaların en büyüğü idi bu kara. 
Ama bundan sonraki ömrü için yapılamaz mıydı bir şey. Ka-
zandırılamaz mıydı topluma.  Çamura düştü diyerek üzerini 
çamurla mı kapatmak gerekiyordu. Bu soru işaretleri arasında 
ve kendi iç dünyamdaki boğuşmalarla geçti seneler bozkırın 
ortasındaki bu küçük kasabada.  

İkinci vakasını duyduğumda sustum sadece. Bir şey di-
yemedim. Sadece sustum ve sadece eğdim başımı. Acaba ona 
yardım ederek, onu düşünerek, ona yüreğimdeki meleklerin 
selamını getirerek kötü mü yapmıştım. Ona hiç gitmesem, 
hiç değer vermese miydim acaba. Gasp. Gasp suçu işlemişti. 
Avrupa’da çalışan gurbetçi bir hemşerimin özürlü oğlunun 
elinden parasını zorla almaya çalıştığını ve aldığını da muş-
tuluyordu kulağıma kahvehanedeki gençler. Günün konusu 
belliydi bu hafta kahvehane köşelerinde. Ali Rıza ve gasp. Ali 
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Rıza ve son haltı. Sokağımızın jandarmalarla dolup taştığını, 
Ali Rıza’nın kelepçelenerek götürüldüğünü duydum. Bunlar 
gerçek olamazdı.  Büyük harflerle okumamış mıydım gözle-
rinden pişmanlığını. Başının önde düşük oluşundan, bir ha-
yalet edası ile sokağımızdan uçarcasına utanarak geçişinden 
anlamamış mıydım ben pişmanlığını. Sen ne yaptın Ali Rıza 
böyle. Bu kadar mı acıkmıştın. Bu kadar mı daraldın. Bu ka-
dar mı düştün? Ne kadar yattı bilmiyorum.  Şimdi içimdeki 
melekler de kararsız kalmıştı. Üç bilinmeyenli bir denklemi 
çözmek gibiydi bu.  Ne yapacaktım şimdi. Peki, o ne yapa-
caktı. Zaten kasabada yeteri kadar batmıştı Artık yüzüne tüm 
kapıların kapanacağı da mutlaktı. Çok daha koyu bir katran 
sürülmüştü yüzüne.  Bir süre aklım almadı. Almayacak ta. 
Mahalleli kadınların akşamüstleri kapı önlerinde konuşmala-
rı yankılanıyordu kulaklarımda;

--Olmaz gomaz olasıca Alirza
--Yaşamayasıca
--Asacaklar bölelerini
--Gız anam ekmek virmeycen, su virmeycen bölele-

rine
--Almışmı gı oğlanın paralarını?
--He gı almış. Bi de golunu mu bükmüş ne

Meleklerimle kapıştım bir süre. Bir süre onlara diş bile-
dim. Gidip gelmemek arası, hatır sormakla sormamak arası. 
Çünkü Ali Rızam kara, Ali Rızam katran karası. Hoş götür-
düklerim, ona verdiklerim, cebimden çıkarıp pay ettiğim para 
onun hayatında çok fazla bir değişiklik yapmamıştı. Dişe do-
kunur bir katkım da yoktu adama. Sadece elimde olanı pay 
ediyor, sadece gözlerindeki mutluluğu görmeyi hedefliyor-
dum. Ta ki o katran yüzüne sürülene dek.

Bir süre görmedim Ali Rıza’yı. Ve bir süre uğramadım 
evine. Ve sormadım kimselere, ne yer ne içer, kimi var, kime 
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gider diye. Unutmaya çalıştım aklım sıra. Hayatımdan çıkar-
maya belki de. Çıktığını zannettiğim o güne kadar.  Kapıya 
usulca vuran elin sesine kaldırdığımda başımı,  kasketini iki 
elinin arasına sıkıştıran ve boynunu hafifçe öne kıran onu 
gördüm. Göz göze geldiğimiz o iki üç saniyelik zaman dilimi 
belki de hayatımın en uzun süreçlerinden birisiydi. Çökmüş-
tü. Rengi sararmış, elmacık kemikleri ortaya çıkmıştı. Üşü-
düğü belliydi. Kendi bedenine göre çok büyük olan eski bir 
paltonun içine sığınmıştı. Ayağında yazdan kalma bir ayak-
kabı. Kısılmış bir sesle gözlerimin içine bakarak; “Hasdayım 
ben. İyi hasda hemi de” Öğsürdüğüm zaman gan geliyor 
ağızımdan” dedi. Elindeki kanlı mendili göstererek. Bir an 
ürperdim. Bir an midem dışına çıkacak gibi oldu. Verem ol-
masın bu sakın dedim içimden. Çok fazla tıbbi bilgim olmasa 
bile verem hastası olan kişilerde böyle bir belirtinin olduğunu 
biliyordum.

“Nasıl yardımcı olayım sana Ali Rıza” dedim. 
“Ne yapabilirim”.  
“İlaç” dedi yutkundu. 
“Bana ilaç yazdıralım. Bi yardımcı oluvir. Bi yol gös-

terivir

Kararsızdım.  İçimden gelmiyordu masamdan kalkmak. 
İçimden hiç gelmiyordu. O son şansını da kullanmış, tama-
men tecrit edilmeyi hak etmişti bana göre. Usulca yaklaştı 
yanıma. Kenarları pörsümüş ve kirden kapak rengi kaybolma 
raddesine gelmiş yeşil kartını uzattı ve öylece bekledi. Ellerim 
istemsizce uzandı bu kirlenmiş sağlık karnesine. Ucundan tu-
tayım da hiç olmasa verem mikrobu bana da bulaşmasın diye 
düşündüm. Ve ateşi tutarcasına elime aldım sağlık karnesini 
Ali Rıza’nın elinden.  Hemen masamın üzerine bıraktım. 
Aklım sıra bu isteğini de acele bir şekilde yerine getirip onu 
başımdan savmayı düşünüyordum. Poliklinikten sırasını te-
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lefonla aldıktan sonra tarif etmeye kalktım. “Kapıyı geçince 
sola dön. Koridorun sonundaki oda” dedim. “Bi götürü-
virsen, barabar girsek dokdurun odasına” diye mırıldandı 
sadece. İçimden oflar çekerek ve çatılmayı pek bilmeyen kaşla-
rımı çatma raddesine getirerek “Gel” dedim , “gel Ali Rıza.” 
“Aha burası doktorun odası. On dört hasta var önünde. 
Bekle sıran gelirse kapıdaki panelde adın yazacak” dedim.  
Kendinden sonra gelen hastaya da lütfen sırası gelince içeri 
girmesine yardımcı olun diye ricada bulundum. “Tamam, Ali 
Rıza” dedim. Ya şimdi elime uzanırsa sağ ol diyerek. Ya şim-
di elimi sıkmak isterse teşekkür mahiyetinde. Ellerimi arka-
ma saklayarak sanki belim ağrıyormuş ta belimi tutarak, sen 
gir yazdır artık diyerek ve ellerimi gizleyerek ardımda, koşar 
adımlarla döndüm servisime. Lavaboya geçerek sabunladım 
ellerimi. Sabunladım. Sabunladım. Sabunladım. Ali Rıza’nın 
kirli sağlık karnesinden mi korkmuştum bu kadar. Yoksa kirli 
geçmişinden mi? Ellerimde kokusu mu vardı Ali Rıza’nın ne? 
Israrla sabunladım. Duruladım bir daha. Kuruladım bir daha. 
Temizlendiğime inanmayarak. Ne olur bir daha gelmesin 
Allah’ım. Ne olur bir daha çıkmasın karşıma. İçimdeki me-
leklerle savaş veriyorum. Ya ben meleklere küsüyorum. Ya da 
melekler bana. Melekler hesaba çekiyordu beni ne oldu sana, 
ne oldu içindeki ozana.

Başımdan savarcasına, kibarca kovarcasına yollamıştım. 
Oysa servisime her gelen cana misafirimmiş gibi davranmaktı 
düsturum. Oysa kapıda karşılardım, oysa buyurun buyurun 
derdim her gelene. Çaysız kahvesiz yollamazdım kapımdan 
içeri adım atanı. Ben anlamamıştım yüreğimdeki ozanı böyle 
bozguna uğratanı.

Ne vakit sonra karşıma çıktı yine. Öyle yoğun, öyle ha-
raretli ve öyle telaşeli bir mesai diliminde hem de. Usulca do-
kundu elleri kapıya. Başımı kaldırdığımda gördüğüm manza-
ra karşısında bir an sendeledim.  Ne olmuştu bu adama böyle. 
Aman Allahlım.  Elimdeki kalemi, evrakı bir kenara bıraktım. 
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O bana baktı, ben ona. Ben ona baktım öylece, o da bana. Bo-
ğazının ön kısmı kalın bir çizgi halinde boydan boya kesilmiş, 
akan kan kurumuş kabuk bağlamıştı. Sesini boğazından çıka-
ramıyor, çıkardığı sesi kelimelere dökemiyordu. Üç kelimeyi 
zor bağladı. Bir cümleye dökebildi. “Be be be be beni ke ke 
ke kes ti ti ti le lerrr”

Büyük bir psikolojik sarsıntı yaşadığı belliydi. Artık ya-
şadığı neydi bilmiyorum ama darp edildiği veya kötü bir şe-
kilde dövüldüğü ve boğazından yara aldığı aşikârdı.  Konuşa-
mıyordu. Konuştuğu ve dile getirdiği şey ise anlam taşımıyor 
mantığa sığmıyordu. Çatmıştık belaya. Yine o kirli pörsümüş 
sağlık karnesini uzattı bana mahcup bir edayla. Neresinden 
tutayım bu karnenin ben. Neresine bulaşmamıştır bu verem 
mikrobu diyorum kendime. “Tamam, sende kalsın karne, 
beraber gidelim hekime”  diyorum soğuk bir ses tonuyla. 
Neden beni bulur bu adam. O kadar işim yetmezmiş gibi. O 
kadar sıkıntım üstüne bir de bu. Psikiyatri servisine yatırılma-
sını uygun görmüştü doktor. Yine aynı tafra ve yine kaşları-
mın çatıklığında götürmüştüm polikliniğe kadar.  Sonra kaşla 
göz arasında servisime dönmüştüm koşar adımlarla. Yatırmış-
lar polikliniğe. Beni soruyormuş. İki de bir hemşire hanım-
dan telefon geliyordu odama. Hastanız var ya sizin burada, 
sizi görmek istiyor, bir çıkabilir misiniz?  Offf kurtuluş yok 
galiba bundan. Pijama istiyormuş. Pijaması yokmuş. Bir de 
sigara. Sanırım bu isteğini de yerine getirirsem bir daha beni 
aramaz. Ertesi gün evimden bir pijama takımı ile bir de sigara 
alıp marketten, teslim ediyorum hemşire hanıma.  Bir vakit 
yattı klinikte. Ne yanına çıktım. Ne de o aradı gel diyerek. 
Ama kendisi adına seviniyordum. Evinde odun kömür yok 
iken, kaynamış bir aşı bulunmazken ve kar dışarıda diz boyu 
iken hastanede kalması onun için çok büyük bir avantajdı. Sı-
cak yemeği de vardı hiç olmazsa.    

Sana ne oldu mahallemizin en sessiz çocuğu. En ürkeği, 
en utangacı. İçinde suskun melekler olduğuna inandık hep. 
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Şeytanları ne zaman kabul ettin sinene sen. Ne zaman ellerini 
çamura soktun. Yıkayacağına inanırken ellerini, zift kazanı-
na sokuvermene aklım sır ermiyor Ali Rıza. İzinli çıkacakmış 
hafta sonu. Servis hemşiresinden gelen telefon. “Biz psiki-
yatri hastalarımızı yanında refakatçi olmadan bırakmı-
yoruz izine. Kendisi sizin onun tek ulaşabildiğimiz yakını 
olduğunu söylüyor. Akşama kadar babasının evinde ka-
lacakmış. Babasının evine kadar bırakabilir misiniz has-
tanızı. ““Yahu nerden benim hastam oluyor o. Ben onun 
bir şeyi değilim ki” . “Ali Rıza servisi birbirine kattı. Ali 
Rızayı ne olur gideceği yere kadar bırakıverin gelin”. Ne 
zaman hayır cevabı verebildim ki ben. Hayır deme özürlüy-
düm oldum olası.  Dışarıda tipiden göz gözü görmüyordu. 
Ayaz insanın iliklerine işliyordu. Rüzgâr olanca şiddeti ile kar 
yığınlarını bir yerden alıp bir yere savuruyordu.  Üç dört ki-
lometre ötedeki bir eve gidilecekti minibüsle.  Dışarı çıktığı-
mızda ayazın acımasızlığını hissettim. Bir minibüse el kaldı-
rıp biniyoruz. Arka sıradaki koltuklardan birisine oturmasını 
ağzımla söylemiyor, elimle işaret ediyorum. Sanki konuşsam 
ağzımda dilim aşınacak. Ben de daha ön koltuklardan birisine 
oturuyorum. Sanki yanına otursam dünyanın bütün dertleri 
bütün hastalıkları bedenimde toplanacak. Tipinin savurduğu 
karların üzerinde yalpalayarak ilerleyen minibüs dar bir so-
kak önüne geldiğinde kısık bir sesle burada “bubam diyerek 
seslendi” Ali Rıza. “Aha evi şu sokakda”…“Hangi ev baba-
yın evi.” “Şoooo ev” diyor sadece. Hangi evi gösterdiğini de 
tam olarak anlamıyorum aslında. Şoo dediğine göre vardır bir 
bildiği ”İnmeme gerek var mı” diyorum.  “Yooo” diyor ve 
indiği gibi koşar adımlarlarla ilerliyor sokağın içinde.  İki da-
kika sonra geliyor aklım başıma. Bu, bu sokakta indi de hangi 
eve girdi acaba diyerek. Ardından ben de iniyorum minibüs-
ten.  Sokağın başına vardığımda Ne Ali Rıza’yı görebildim, ne 
de Ali Rıza’nın kar üzerinde ayak izlerinin bir kapı önünde 
noktalandığını. Karşıdaki yarı yıkıntı bir eve de girecek hali 
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de yok ya. Sonra babası var mıydı gerçekten Ali Rıza’nın. Ya-
şayıp yaşamadığını, içeriden çıkıp çıkmadığını bile bilmiyor-
dum. Ali Rıza’ya babalık yapıp yapmadığını da.

Yüzüme vuran her kar tanesinde ve üşüyüp içimin her 
titremesinde ona olan kızgınlığım daha artıyordu. Melekle-
rimde eskisi kadar sıkboğaz etmiyorlardı bendeki beni ortaya 
çıkarmak adına. Hatta uğramıyorlardı bile bana Üşüdüğümü, 
ellerimin kızardığını, yüzümü hissedemeyecek kadar soğuk 
karsısında ızdırap çektiğimi ve kenarları yırtılmış botumun 
bir ucundan ayak parmaklarıma kar suyu girdiğini hissediyor-
dum. Başımı yastığa koymuştum ki akşamın ilerleyen dem-
lerinde ve o çok sevdiğim diziye kaptırmıştım ki kendimi, 
kömür sobamızın verdiği ısının etkisi ile hafif gevşemiştim 
ya, bir de soba üzerinde kaynayan bir çaydanlığın kaynama 
sesini katmıştım ya odamın içine, ev telefonumuzun çalma-
sıyla bozuldu büyü. “Servis Hemşiresi Aysun ben. Ali Rıza 
gelmedi.  Siz onu götürdünüz mü Allah aşkına.  Kime bı-
raktınız. Nereye bıraktınız. İlaçları var alması gereken. Ve 
kesinlikle tedavisinin devamı gerekiyor. Yardımcı olabilir 
misiniz?

Telefonun suçu neydi de çarparak kapatıyorum ahizeyi 
yerine. Ve nefesimi dışarı vermeye başlıyorum burun delikle-
rimden şiddetle.  Pencereye yöneliyorum. Tipi dedikleri şey 
bu olsa gerek. Ayazı hissediyorum cama içerden dokundu-
ğumda. Nereye gider bu. Nereye. Usulca sokuluyorum yatağı-
ma. Ve başımı lavanta kokulu yastığıma gömüyorum. Rüzgâ-
rın sesini duymak istemiyorum. Ayaklarımın ve ayak parmak-
larımın yorgandan dışarı çıktığında üşüdüğünü hissediyorum 
evimde. Kıvırıyorum bacaklarımı yorganımın altında Rüzgâ-
rın sesini duyuyorum. Cama vuran kar taneleri gözümde bü-
yüyor büyüyor ve şiddetli patlamalara dönüşüyor adeta. Bir 
fısıltı duyuyorum kulaklarımın içinde. Ya ölürse. Ölsün mü? 
Sol yamacıma dönüyorum. Gene aynı ses.  Sağ yamacıma dö-
nüyorum. Yine aynı ses. Aynı ses tonu. Ali Rıza ölsün mü? 
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Ayak parmaklarımı uzatıyorum yorgandan dışarı. Üşümekli 
hafif. Sobamızın kifayetsiz kaldığı bir ortamda Ali Rıza’nın 
boyundan büyük kirli paltosu geliyor aklıma. Üşümez o üşü-
mez.  Gözlerimi kapatıyorum. Ali Rıza ya ölürse? Gözlerimi 
açıyorum. Bu kısır döngü arasında bir süre kayboluyorum.

Yazdığım şiirler hesap soruyor benden. Hani sen barı-
şın adamıydın. Hani sen sevdadan yanaydın. Hani sen kapılar 
çalacaktın. Hani sen gönüller alacaktın. Hani sen soracaktın 
diyorlar. Yazdığım şiirler bir olmuş, birlik olmuş, üstüme ge-
liyorlar. Hani sen şairdin, hani sen paylaşıma dairdin diyerek. 
Cevap veremiyorum. Köşedeki bakkaldan kaçtığım gibi, ve-
resiye defterinden ürktüğüm gibi kaçıyorum. Kuytularda ya-
kalıyor yazdığım şiirler beni. Soruyorlar. Üşüyor mu acaba?  
Cevap bulamıyorum. 

Hışımla kalkıyorum yatağımdan. Pantolonum. Alibe-
keden aldığım kazağım.  Kabanım. Botlarım. Nereye gidece-
ğimi, nereye bakacağımı, o dar sokağın içindeki hangi yıkın-
tıda arayacağımı bilmeden çıkmaya hazırlanıyorum evden. O 
sokaktaki bütün evleri taramalı. Hatta olmadı kasabaya taksi 
bulup kasabadaki yıkıntısında aramalı. Uykulu gözlerle oda 
kapısından başını uzatıyor hanım gözlerini ovuşturarak. Ne-
reye gecenin bu saatinde. Bir yandan botlarımın ipini bağlar-
ken bir yandan da cevap veriyorum.

Yürek meselesi.
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Yağmurlu Bir Ankara Eylemi

İbrahim Demirkan
ANKARA

Sendika ne işe yarar sorusunu üye yapmaya gittiğimiz yerlerde 
yada sendikacı kimliğimizle tanıtıldığımız arkadaş ortamla-
rında sıkça duyarız ve dilimiz döndüğümüzce anlatmaya ça-
lışırız. İnsanları sendikanın işe yaradığına ikna eden ise çok 
önemli olmasına rağmen  ilkelerinizden değil yaşadıklarınız-
dan ve başardıklarınızdan bahsetmenizdir çünkü “Ayinesi 
İştir kişinin lafa bakılmaz” özdeyişi toplumun zihninde nak-
şedilmiştir. 

Sendikayı kendi hayatınızda ve toplum belleğinde unu-
tulmaz kılan nedir derseniz yine eylemdir derim. Gerek Kı-
rıkkale gerekse Ankara’da Eğitim-Bir-Sen’in şube yönetimle-
rinde yer aldığım dönemlerde çokolaylar yaşadık.

Şimdi anlatacağım hatıra 2011’in Nisanında Ankara’da 
yaşadığımız hatıradan da öte başörtüsü mücadelesinde milat 
olan bir olaydır.

Sabah çalan telefonla uyandığımda kimin aradığına 
bakmadan ‘Alo’dedim. Beni arayan Ankara Memur-Sen ve 
Egitim-Bir-Sen 1 Nolu şube başkanımız Mustafa Kır’dı. Ben-
de yönetimde basın yayın sekreteriyim.

-İbrahim hocam Eczacılık Fakültesi’nden aradılar bir 
kız öğrenciyi içeri almıyorlarmış başörtülü diye şimdi bana 
haber verdi kendisiyle görüştüm birkaç saat sonra  orada bir 
açıklama yapacağız.Arkadaşları haberdar edelim.
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‘Tamam başkanım’ dedikten sonra sıcak yatağımızdan 
fırladığımız gibi kurşuni renkteki ha yağdı yağacak dedirten 
bulutlu ve kasvetli bir havada Ankara sokaklarına çıktık.

Bilen bilir bilmeyenler içinde tarif edelim.  Başörtülü 
kız öğrencinin içeri alınmadığı Ankara Üniversitesi Eczacılık 
Fakültesi Tandoğan meydanına yakın bir okuldur. Okulun 
girişi yolun kenarında yer alır ve güvenlik kulübesi okula gir-
meden önce sizi karşılar.Bizde arkadaşlara telefon ederek me-
saj çekerek basın açıklaması yapacağımızı acilen toplanılması 
gerektiğini bildirdik. Basına da ‘Kız öğrenci içeri alınmıyor 
içeri alınması için eylem yapacağız buyrun gelin’ diye haber 
verdik

Eczacılık Fakültesinin önüne gittiğimizde gördüm ki 
iş kriz boyutuna çıkmıştı. Girişteki güvenlikçi kulübesinin 
caddeye daha doğrusu yola bakan camında mavi bir kağıt 
asılıydı. Kağıt kendilerince değişik ifadelerle yumuşatılamaya 
çalışılan ama sonuçta  ‘Başörtülü girilemez’ yazan bir kağıt-
tı. Sorunun kriz boyutuna çıkmasının sebebi ise şuydu: Kız 
öğrenci o zamana kadar kontrol noktası olan girişteki güven-
likçilerden başını açarak ‘zararsız vatandaş’ onayını alırken o 
gün sabah evinden çıktığından kararlı bir şekilde ‘başın örtü-
lü giremezsin’ deselerde o yasağı dinlememeye karar vermiş. 
Okuluna girmek isteyen kız öğrenciyi, güvenlik içeri almadığı 
gibi başlarındaki amirleri de hakaret ederek kovmuş. 

Bu arada başkanımız Kır’ın uzun zamandır başörtüsün-
den mağdur olup kendisinden yardım isteyen insanlardan bir 
isteği vardı. O isteğin gerçekleştiği bir eylem olacaktı bu .İs-
tek şuydu ‘Sana başını aç denilse açmayacaksın, sınıftan çık 
denilince çıkmayacaksın, seni zorla kolunda tutup atacak işte 
o zaman bunu yapan zorbalar suçlu olur yoksa ağızlarından 
çıkan bir cümleyle hemen istediklerini yaparsanız hiçbir hak 
iddia edemezsiniz’ derdi. Nitekim Ankara Üniversitesi Ziraat 
Fakültesi Peyzaj bölümünde okuyan 6 başörtülü öğrenci çok 
çirkin bir şekilde başörtülerinden dolayı mağdur edildikleri 
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halde basının karşısına bile çıkmak istememişlerdi. Olayda 
şuydu: Ziraat Fakültesi Peyzaj Mimarlığı Bölümü’nün eğitim 
gören 6 başörtülü öğrenci uygulamalı eğitim için otobüsle 
gittikleri Çubuk Karagöl yolunda dersin hocası tarafından 
başörtülü oldukları gerekçesiyle otobüsten indirilir. Onlarda 
şikayetçi olurlar ama başkanın basın açıklamasında beraber 
olmalıyız isteğine sadece bir kız öğrenci evet der. Diğerleri ise 
ya okul idaresinden ya da ailelerinden çekindiği için katılmak 
istemezler.

Şimdi ise karşımızda kararlı bir öğrenci vardı. Bu dünya-
da  makamı, parası olan değil kararlılığı ve inadı olan, ısrarla 
mücadele edenler başarılı olurlar.

Başkan ‘Bak kızım biz orada basın açıklaması yaparken 
yanımızda olacaksın ve sınıfa gidip oturduğunda da hocaları-
nın, aç başını, çık dışarı gibi laflarını dinlemeyeceksin.Bizde 
seninle beraber olacağız. Zincirleri kıracak irade senin elinde’ 
dedikten sonra arkadaşlarla fakültenin girişinde toplandık.

Hava kapalı yağmur hafif çiseliyordu.
Basın olaylı bir basın açıklaması olacağını hissetmiş ol-

malıydı ki Show Tv’den NTV’ye neredeyse tüm kanalların 
kameraları oradaydı.

Kızı içeri almayan ve üstüne üstlük hakaret eden güven-
likçilerin başına bu yetkiyi kimden aldığını sorduk. Özellikle 
güvenlik firmalarının içişleri bakanlığının kurallarına bağlı 
çalışmak zorunda oldukların rektör ya da dekanın verdiği 
emirle başörtülülere giremezsiniz diyemeyeceklerini  söyle-
dik. Heyecanını zapt edemeyen birkaç arkadaş kız öğrenciye 
hakaret eden güvenlikçilerin amirini iyi bir boyayınca adam 
ortadan kayboldu. Bu arada yoldan geçen vatandaşlarda ‘Ne 
oluyor burada ‘diye soruyor ‘Kız öğrenciyi başörtüsünden do-
layı içeri almıyorlarmış’ denilince ‘Olur mu öyle şey ya’ diye-
rek durup neler olacak diye izlemeye başlıyorlardı. Kalabalık 
artıyordu ama kalabalığı yönlendiren teşkilatlanmış örgütlü 
bir güç vardı.
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Yağmur hafif çiselemeden damlalara dönüşmeye başla-
mıştı.

Başkanımız Kır ‘Başörtülüler Giremez’ yazısının oldu-
ğu kulübenin önünde basın açıklamasını yaptı. O yağmurlu 
günde Cumhurbaşkanı ve başbakanı bu zülmü görmeye da-
vet etti. Ergenekoncu diye tutuklayıp içeri adam atıyorsunuz 
ama asıl hapsedilecek zihniyet işte burada diyerek güzel bir 
konuşma yaptı. Kanunda yasalarda v.s.de böyle bir yasak yok 
dedikten sonra ‘Şimdi kızımız başörtüsüyle girecek kim en-
gelliyormuş bakalım’ dedi.

Kız öğrenci kapıdan içeri adeta elini kolunu sallayarak 
girdi ardından sendikalı arkadaşlar ardından vatandaş ama 
yağmur nasıl yağıyorsa öylesine alkış sağanağı altında girdik.

Kızımız arkasında Memur-Sen’e bağlı farklı sendikalar-
dan gelmiş arkadaşlar ve bizi destekleyen tanımadığımız in-
sanlar..

O gün rahmet geçekten rahmet olup yağdı.
Sadece yolları sokakları değil paslı yürekleride temizledi 

hükümetin bir türlü ciddi adım atamadığı başörtüsü sorunu-
na Memur-Sen öncülüğünde halk el koymuştu

Kameralar kayıtta, muhabirler kız öğrenciye mikrofon 
uzatıyor. Bir kaçına konuştuktan sonra dersim var diyerek ay-
rıldı.

Ne güvenlik ne fakülte idaresi. Kimsenin gıkı çıkmıyor.
Daha sonra başkana arkadaşlar ‘Başkanım camdaki yazı-

yı da kaldırtalım’ dediler.
Başkan camda asılı yazıyı tüm kameralara ve basına gös-

tererek ‘Bu yazı kalkacak yoksa suç duyurusunda bulunacağız 
bu nasıl bir ayrımcılık ’ diye üniveriste yönetimine yüklendi. 

Konuşma bittikten sonra basın yavaş yavaş dağılırken 
fakülteden  bir haber daha geldi.

Hemen dağılan basını geri çağırdık hatta yolun karşısına 
geçip uzaklaşmış olan Show Tv’nin kameraman ve muhabiri-
nin peşinden koşup  bağıra çağıra ‘durun’ filan diyerek geri ça-
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ğırmıştım sebebi de Show Tv’nin  zihniyet olarak karşımızda 
yer alsa da olayı tabiri caizse coşturmaya aday olmalarıydı. Bu 
sayede gündeme gelip başörtüsü sorununa meclisin ve hükü-
metin dikkatini çekebilirdik.

Fakülteye çağrılmamızın sebebi ise başörtülü kız öğren-
cimiz sınıfta derse girince hocası yada dekanlıktan bir yetki-
li gelip(bayanmış) ‘Ben okula bikini ya da mayoyla girebilir 
miyim? Çık dışarı ’ diye çıkışmış. Kız öğrencide ‘Ben ders 
dinlemek istiyorum çıkmayacağım’ dedikten sonra bizi ara-
mışlar akabinde bizim basınla hurra içeri daldığımızı görünce 
hemen bırakmışlar.

Peki sonra ne oldu ve özellikle bu eylem neden önem-
liydi?

İlk önce anlık kısa bir eylem olmamalıydı bu yüzden ya-
rın öğrencilere yapacakları muameleyi izlemeye karar verdik.

Sendikamızın o dönem şube disiplin üyesi  fedakar ve 
cefakar arkadaşımız Mustafa Bahadır Fidan ‘Siz merak etme-
yin ben karşıdaki kafede oturur  birkaç gün izlerim. Orman 
mı burası zorbalık yapamazlar’ dedi.

Bende bir hafta sonra fakülte önüne gittiğimde kulü-
bede asılı o yazının kaldırıldığını gördüm. Bahadır Fidan’a 
sorduğumda da bir sıkıntı var mı diye ‘Başı örtülü girenlere 
bir şey demiyorlar yalnız bazıları hala kapıda başını açıp giri-
yordu sonra onlarda azaldı herhalde yasağın kalktığını bilmi-
yorlardı’ dedi.

Ankara’da bir çok İslami ve insani duyarlılığı olan ku-
ruluşlardan özellikle Mazlum-Der,İnanç Özgürlüğü Platfor-
mu gibi teşkilatlar başörtüsüyle ilgili eylem yapıp yasakçılar 
hakkında suç duyurusunda bulunmuşlardır. Yapılanlar tak-
dire şayan ama nedense bizim bu eylembaşörtüsüne  muha-
lif TV’lerde gösterilip yine muhalif medyada da ‘Başörtülü 
öğrenciler fakülteye alınmayınca...’gibi başlıklarla  ( http://
www.ntvmsnbc.com/id/25204036/ ) hatta ‘savaş türbanla-
rını topraktan çıkarın’ gibi başlıklarla sosyal medyada ve fo-
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rumlarda kışkırtıcı bir dille verilse de sendikanın bu konuda 
her zaman yerinde ve fiili bir şekilde müdahil olarak kapıları 
açtıracağı düşncesi haberler sayesinde herkese ulaşmış  oldu. 
Bundan sonra da Ankara’da ki üniversitelerin kapıları tama-
men açıldı. Başörtüsü yasağı uygulanan Hacettepe Tıp, An-
kara Siyasal gibi yerlerde artık kimsenin kimseye karışmadığı 
haberleri geldi. Türkiye’nin diğer illerinden üniversitelerde 
başörtüsü sıkıntısı yaşayan insanların arayarak sorunlarını 
iletmesi eylemimizin ne kadar ses getirdiğini gösteriyordu.

Artık eylem amacına ulaşmıştı hatta öyle ki başkan Mus-
tafa Kır’ın Talim Terbiye Kurulunun bir biriminde çalışan ve 
önceden sendikaya davet ettiği halde ‘Ben hayatta üye olmam 
da düşünmem de’ diyen bir arkadaşla karşılaşmış. O arkadaş 
başkana sarılıp ‘Üye olmak isteyeceğim aklımın ucundan geç-
mezdi ama dün televizyonda izledim sizi. Sendikaya  bende 
üye olmak istiyorum’ demiş.

Sonuç olarak İslamda bir kaide vardır; “Es sebebu kel 
fail yani sebep olan yapan gibidir.” Şu günlerde kamu çalışan-
larına başörtüsü özgürlüğü eylemimiz başarıya ulaşırsa başını 
örten insanların aldıkları sevap kendi defterlerine eksilmeden 
yazılacağı gibi bizimde amel defterlerimize yazılacaktır. Yine 
üniversitelerde ve kamu kuruluşlarında açtırdığımız ve açıla-
cak mescitlerde kılınacak namazların bir sevabıda bizim amel 
defterlerimize yazılacaktır. İşte Memur-Sen’ de yapılan sen-
dikacılık temelde özlük hakları, maaşların iyileştirilmesi gibi 
ana konularda yoğunlaşsa da hem dünya hem ahireti gören 
bu bakış açısıve eylem ruhu onu Anadolu topraklarının artık 
sinesinden çıkartılamayacak bir güç haline getirmiştir.

Memur-Sen milletin memuru olduğunu bugüne kadar 
ki eylemleri ve söylemleriyle ispat etmiştir. 

Yukarıdaki hatıramız ise  ‘Sendika ne işe yarar’ sorusuna 
verdiğimiz binlerce cevaptan sadece bir tanesidir.
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28 Şubat Sürecinden
Yetkili Sendikacılığa

Aydın Kılıç
/BURSA

“Bütün giysileri yırtsak yeridir, 
Yeter bana vefa elbiseleri”

Ankara’ya kaç sefer yaptığımı hesap etmedim.  Zaten her gi-
dişimde, o meşhur sözdeki gizli anlamda olduğu gibi ‘en fazla 
dönüşünü seviyordum’ Bursa’ya. Bu sefer ki başkaydı, içimi 
bir heyecan kaplamıştı. Bu heyecanı tam olarak tanımlaya-
madığımı iyi hatırlıyorum. Bu heyecanı, Sıhhıye’deki eski 
binanın en üst katından çıktıktan sonra duymaya başlamış-
tım. Rahmetli Akif İnan’ın, o babacan ve etkileyeci sesiyle; 
‘Gidin arkadaşlar, bölgelerinize, şehirlerinize gidin, insanlara 
davamızı anlatın. Bu mücadele ülke meselesidir. Haksızlıkla-
rın önüne geçmek, medeniyetimize vefa borcumuzu ödemek 
için gidin çalışın.’ Şeklinde söylediği sözlerini sürekli zihnim-
de tekrarlayıp duruyordum. Bir yandan da işe nasıl ve nereden 
başlayacağımın hesabını yapmaya çalışıyordum.  

Bursa’ya dönerken yolculuğumuz her zamankinden 
daha uzun sürmüştü. Hiç zaman kaybetmeyecektim. Çünkü 
biz işe biraz geriden başlayacaktık. Siyasi konjonktüre uygun 
olarak rakiplerimiz, o günkü siyasal iktidarın da desteğiyle bir 
anda teşkilatlarını kurmuş faaliyetlerine başlamışlardı bile. 
Bu açıdan işimizin kolay olmayacağı belliydi. 

Ankara’dan döndükten sonra, ertesi gün hemen çalış-
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malara başlamalıydım. Ancak işimin çok zor olduğunun da 
farkındaydım. Rahmetli Akif İnan’ın tavsiyeleri doğrultusun-
da, ilk önce yönetim kurulunu oluşturmak için çalışmalara 
başladım. Değişik kesimlerden insanlarla işe başlamanın daha 
sağlıklı olacağını düşünüyordum. 

 Bu anlamda önce ilkokul öğretmenlerinden bir kişi, ba-
yanlardan ve diğer branş öğretmenlerinden birer kişi olmak 
üzere altı kişilik yönetim kurulu ortaya çıkmıştı. Ancak ne pa-
ramız vardı ne de büro olarak kullanabileceğimiz bir mekan. 
Nihayet, bir arkadaşın muhasebe bürosunu adres göstererek;  
Ocak 1996 yılında Eğitim-Bir-Sen Bursa şubesinin kuruluş 
dilekçesini Bursa Emniyet Müdürlüğü Sendikalar masasına 
teslim ettim. Bu listede isimleri bulunan arkadaşlarımız ger-
çekten cesaret sahibi insanlardı. Çünkü değil yönetim kurulu 
üyesi olmak üye yapmak için bile saatlerce dil dökmek zorun-
da kalıyorduk. Ocak 1996 yılında emniyete verdiğimiz kuru-
luş dilekçemizde şu isimler bulunuyordu: Aydın Kılıç, Hüse-
yin Sönmez, Yar Ali Kafkas, Muzaffer Bulut, Neşe Şeflek ve 
Duran Erbek.   

Önce yakın arkadaşlarımızdan başlayarak halkayı geniş-
letmeye çalıştık. Okulları dolaşmak için ciddi masraflar olu-
yordu. Aldığımız maaşımızın bir kısmını sendikal faaliyetler 
için ayırmak gerekiyordu. Çünkü başka da gelir kaynağımız 
yoktu. Öte yandan uzak yerlere gidebilmek için arabaya ihti-
yaç vardı. Bunun için iki tane araba eskittiğimi söylesem abar-
tılı olmaz. Birlikte yola çıktığımız arkadaşlarımız bunun en 
yakın tanığıdır. 

İşin maddi boyutları bir tarafa,  sendikal anlamda he-
nüz daha kültür oluşmamıştı. Bir çok işi el yordamıyla yap-
tığımız söylenebilir. Sendikal bir dil, sendikal bir söylem ve 
eylem tarzı  geliştirme ve aynı zamanda kamu çalışanlarına ne 
tür projeler sunacağımız sorunuyla karşı karşıya olduğumuz 
ortadaydı. Ancak kimse sendikacı olarak doğmadığına göre 
zaman içinde sendikal söylem ve eylemlerini, bizatihi yaparak 
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öğrenmekten başka yol da yok gibiydi. Bütün bunlara ilave 
olarak, henüz daha ortada bir sendika yasası da yoktu. Ancak 
Türkiye’de bu anlamda fiili bir durum oluşmuştu zaten. Bilin-
diği gibi; 4688 sayılı Kamu Çalışanları Sendikaları Kanunu, 
sendikanın  kuruluş dilekçelerini verdikten tam altı sene son-
ra parlamentodan çıkarak yürürlüğü girdi. 

4688 sayılı yasa yürürlüğe girinceye kadar  yaptığımız 
sendikacılık  başlı başına bir macerayı andırıyordu. 

İşe bir ideal adamı olarak başlamıştık. Ülkenin ekono-
misine, siyasetine, insan hak ve özgürlüklerine ilişkin, eğiti-
mine ve eğitimcinin sorunlarına ilişkin söyleyeceğimiz çok 
şeyler olduğu inancını taşıyorduk. Bununla beraber  illegal 
de olsa sendikacılık yaptığımız zemin oldukça kaygandı. İn-
sanlar, bizimle görünmekten korkuyorlardı. Kafalarda yığın-
larca soruların olması bir tarafa, 28 Şubat sürecinin bütün 
hızıyla devam ettiği bir dönem içinde işe başlamıştık. Dahası 
herhangi bir nedenle polisle ve emniyet mensuplarıyla karşı 
karşıya kalmazken, şimdi gece yarılarında emniyete çağrılıyo-
ruz ve biraz da korkarak ve korkutularak hesap veriyor ya da 
bazen de korkumuzu belli etmeden taleplerimizi iletmenin 
yollarını arıyorduk. Polislerle iç içe olmuştuk. Sürekli kont-
rol ediliyoruz ve çoğu zaman da bizim büroda olmadığımız 
zamanlarda gelip masalarımızı kontrol ediyorlar, illegal bir 
şeyler arıyorlardı. 

 Aradan bir iki sene  geçtikten son, boyasını badanısını 
kendi ellerimle yaptığım derme çatma bir bina kiraladık. Yağ-
murlu havalarda, yağan yağmurun yarısının içeriye yağdığı bu 
binanın 200 liralık kirasını çoğu zaman cebimden verdiğimi 
biliyorum. İşte bu binada kırık dökük bir masamız, emanet 
bir telefon, parasını zar zor ödediğimiz bir de elemanımız 
vardı. 

Mutad  olduğu üzere, önce derse girdiğimiz okul, ar-
kasından üye yapmak için gidebileceğimiz okulları dolaşıp, 
günü bitirmiştik. Büroya geldiğimiz zaman, personelimiz, bu 
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gün polislerin geldiğini, benim oturduğum masanın gözleri-
ni karıştırdığını söyleyince bir hayli zorumuza gitmişti. Aynı 
polisler bir daha geldiği zaman bana göstermesini söyleyerek 
gündelik işlerimize döndük. Büroda oturduğumuz bir günde 
aynı polislerin geldiği söylenince, onları hoş geldiniz diyerek, 
eski püskü koltuklarda yer gösterdik. Kendilerine çay söyle-
dikten sonra konuşmalar havadan sudan, sendikacılığın nasıl 
gittiğinden bahisle sözü dönüp dolaştırıp masanın karıştırıl-
masına getirmek istiyordum. Tam karşımda oturan o polise; 
‘ Misafirim olarak her zaman beklerim. Ancak bu misafirliğe, 
masayı göstererek, bu masanın karıştırılması dahil değil. Hem 
siz hangi hakla bu masanın gözlerini karıştırıyorsunuz. Eğer 
bir sorun varsa bize sorun, biz size istediğiniz konuda bilgi ve-
rebiliriz. Eğer sadece misafir olarak gelirseniz buyurun gelin, 
fakat bu masayı karıştırmak veya buna benzer amaçlarla bir 
daha bu kapıdan içeri girmeyin. Çayınızı için ve çıkın gidin. 
’ Şeklindeki sözleri nasıl söylediğimi, daha sonraları çoğu kez 
düşünmüşümdür. Öte yandan, sonraki süreçte, çeşitli vesile-
lerle emniyet müdürlüğünde o polislerle karşılaştığım zaman, 
“başkanın odasına giderken dikkat etmek gerekir, yoksa ko-
var” şeklinde espiri konusu oluyordu. 

Bütün bunlar, teşkilatımızı daha tam oluşturmadan olu-
yordu. Diğer taraftan şube olmak için sürekli koşuşturmaca 
devam ediyordu. Kısa aralıklarla yeni yönetim kurulları be-
lirlemek zorunda kalıyorduk. İster istemez insanlar tedirgin 
oluyorlardı. Mübalağasız söylemek gerekirse; her altı ay veya 
bir senede yönetim kurulunu yeniden belirlemek durumun-
da kalıyorduk. Geleceğe yönelik hesapları olanlar, bu iş için 
ellerini ceplerine atmak zorunda kalanlar uzun süre dayana-
mıyorlardı. Bu durumu tabii ki o insanlar açısından normal 
karşılamak gerekiyordu. Sözün gelimi; emniyete verdiğimiz 
kuruluş dilekçesinde yer alan arkadaşlarımız, altı ay geçtikten 
sonra yerlerini başkalarına bırakmak zorunda kalıyorlardı. 
27. 10. 1996 da yaptığımız toplantıda yeni bir yönetim oluş-
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turmak zorunda kalıyorduk. Bu yeni yönetim; Aydın Kılıç, 
Orhan Özsoy, Ali Rıza Altınel, Erkan Tunçel, Cahit Gül, 
Muzaffer Bulut, Yar Ali Kafkas, Hüseyin Sönmez ve Neşe 
Şeflek gibi isimlerden oluşuyordu. 

Bir taraftan yeni üyeler peşinde koşuyoruz, bir taraftan 
işimize ve ailemize karşı sorumluluklarımızı yerine getirmek 
için çaba sarf etmeyi sürdüryorduk. Maddi bakımdan sıkıntılı 
olmamız, seri hareket etmemizi ciddi şekilde etkiliyordu. Yö-
netimimizdeki bazı arkadaşlar, bu işin yavaş gittiğini daha da 
hızlandırmamız gerektiğini söylüyorlardı. Uzun konuşmalar-
dan sonra; ‘tamam, eğer bu işi daha iyi yapacaksanız buyurun 
yapın’ diyerek ben yönetimdeki başkanlıktan ayrıldım. Mu-
zaffer Bulut ve Cahit Gül yönetimin başkan ve yardımcılık-
larını aldılar. Ancak Altı ay bile geçmeden, bu işi yürüteme-
yeceklerini, sendikayı kapatacaklarını söyleyemeye başladılar. 
Hatta bunun için Genel Merkez’e yazı yazarak bu durumu 
aktardılar. Bunun üzerine, sendikanın Genel sekreteri sıfatıy-
la Bursa’ya gelen Kamil Aydoğan, Cahit Gül’ün evinde geniş 
katılımlı bir toplantı yaptı. Benim asıl niyetim bir daha işin 
içine girmemekti. Zaten yarım bıraktığım akademik çalışma-
mı sürdürmeyi planlıyordum. Aslında bu işe girerken de aka-
demik çalışmamı bırakmak zorunda kalmıştım. Böylece bu 
çalışmama dönecektim. Ancak, toplantıya katılan arkadaşlar 
ve Kamil Aydoğan’ın ısrarları üzerine kendimi tekrar işin 
ortasında buldum. İşin içine  girmede herhangi bir endişem 
yoktu. Sadece akademik çalışmamı yürütmeyi istemem dola-
yısıyla çekince göstermiştim. Ama hesap tutmamıştı. Dahası 
Rahmetli Akif İnan’ın sözlerini hiç unutmamıştım. Mecbu-
ren işe tekrar koyulduk.  

30.12.1998 tarihli dilekçeleriyle; Muzaffer Bulut ve Ca-
hit Gül istifa ettikleri için yeni bir yönetim kurulu belirlemek 
gerekiyordu. 30. 1. 1999 yılında yaptığımız toplantıda yeni 
isimler yönetimde yerini almışlardı. Aydın Kılıç, Ali Aksakal, 
Ahmet Kahraman, Mehmet Ercümen, Hüseyin Sönmez ve 
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Mustafa Muharrem Tüfekçi gibi isimler yeni yönetim kurulu 
üyeliklerini oluşturuyorlardı. Nihayet aynı yıl 10. 07. 1999 
tarihinde Yeni isimler almak zorunda kalmıştık. Aydın Kılıç, 
Azam Ay, Hasan Ünal, Ali Aksakal, Suat Topal, Mehmet Er-
cümen, Mustafa Muharrem Tüfekçi ve Kadir Arı gibi isimler-
le yönetim kurulumuz genişlemişti. 

Bir yılın sonunda bu yönetim de yenilenmek zorunday-
dı. Çünkü; bir çok arkadaşımız ya vitrinde görünmek iste-
miyor ya da kendilerine ait özel işleri dolayısıyla  çalışmalara 
zaman ayıramıyorlardı. Nihayet bir yıl sonra tekrar yönetimi 
yenilemek zorunda kalıyorduk. 08. 09. 2001 tarihinde yaptı-
ğımız 14. Toplantımızda, yönetim kurulunuz şu isimlerden  
oluyordu; Aydın Kılıç, Azam Ay, Hasan Ünal, Mehmet Gör, 
İbrahim Keskin, Halil İbrahim Torun, Mustafa Sarıgül, İsma-
il Çakır, Ramazan Kara, Mustafa Balı, 

Yasa ilk çıktığı zaman, bir sendikanın şube olabilme-
si için en az  500 üyenin olması gerekiyordu. Biz de bir an 
önce şube hüviyeti kazanmak için gece gündüz çalışıyorduk. 
28 Şubat sürecinin bütün haşmetiyle sürdürüldüğü günlerde, 
Eğitim-Bir-Sen’e başkanlık yapmak bir yana, üye olmak bile 
ciddi bir cesaret işiydi. Ancak Yeni yönetimimizin sayısı ol-
dukça artmıştı. Bu durum ister istemez bir sinerji oluşturu-
yordu. 

 Uzun uğraşılardan sonra tam 499 kişiye ulaşmıştık. İşi 
resmiyete bindirmek için evraklarımız hazır bekliyordu. Ak-
şamleyin, kendisini çok sevdiğimiz, sözüne itibar ettiğimiz ve 
bizim arkadaşımız dediğimiz birisine telefonla üye olması-
nı, kendisinin üye olmasıyla yarın şube evraklarını emniyete 
verebileceğimizi söyledim. Uzun konuşmadan sonra biraz 
da nazlanarak üye olma sözünü almıştık. Bunun üzerine, 
ertesi gün şube  resmiyet kazanacak diye bir hayli sevinmiş-
tik. Amacımız 2002 Kasım’ında yapılacak genel seçimlerden 
önce şube olma kimliğini kazanmaktı. Ertesi sabah heyecanlı 
heyecanlı, söz konusu arkadaşın üyelik formunu alması için 
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bir arkadaşı gönderdim. Ancak gelen cevap olumsuz olunca,  
ne kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşadığım, hafızamda hale 
tazeliğini korumaktadır. Bir üyeyi değil daha fazlasını bulabi-
lirdik belki ama asıl amacımız; ‘bir partinin şemsiyesi altında 
büyüdünüz’ demesinler diye seçimden önce şube olmayı ta-
mamlamaktı. Nitekim öyle olmadığını anlatmak için bir hayli 
çaba sarf ettiğimi hatırlıyorum. Tabii olarak bu olay bizi bir 
hayli üzmüştü ancak çalışmadan da asla geri bırakmamıştı. 

Ertesi gün tekrar çalışmaya başlamıştık. Nihayet, yak-
laşık yüz üye fazlasıyla ilk genel kurulumuzu yapacaktık. Bu 
anlamda bütün arkadaşlarımızı tatlı bir telaş sarmıştı. Kısmen 
de olsa konjonktür değişmişti. Bu nedenle üyelerimiz da art-
maya başlamıştı. Bununla birlikte, ben sendikanın gereğine 
inanıyorum dolayısıyla üye olmak istiyorum diyerek kendili-
ğinden üye olmayı tercih edecek insanların hasretini, sendikal 
çalışmalar boyunca hep çekmeye devam ettik. 

Nihayet 22 Ekim 2002 tarihinde Eğitim-Bir-Sen 1. Ola-
ğan Genel Kurulu’nu yapıyorduk. Yasaya göre yaptığımız bu 
ilk genel kurulda, sendikanın seçilmiş Yönetim Kurulu şu 
isimlerden oluşuyordu: Aydın Kılıç, Azam Ay, Hasan Ünal, 
Mustafa Sarıgül, Mustafa Sert, Zülfer İdigli ve Ayşe Gül Uçar. 
Ancak burada bir konuyu da vurgulamak gerekir. Yönetim 
kurulunu oluştururken çok da fazla seçeneğimiz yoktu. Çün-
kü hala insanların kafasındaki sorunlar giderilememişti. Bu 
nedenle çalışma arzusu olan arkadaşlarımıza öncelik vermek 
zorunda kalmıştık. Nitekim bunun sıkıntılarını sonraki yıl-
larda hep yaşamaya devam etmiştik.  

Genel Kuruldan sonra seçimle iş başına gelen yönetim 
kurulu üyeleri, en azından sorumluluk duyarak çalışmalara 
katılıyordu. Bu da bizim işimizi  eskiye oranla daha da kolay-
laştırıyordu. Sendikal çalışmalar sırasında, Türk Eğitim Sen’e 
üye okul müdürleri, okullarında bulunan öğretmenler adına 
doldurdukları üyelik formlarını, odasına çağırarak zorla im-
zalatıyordu. Aynı okul müdürleri, ‘ben bu okula başka bir 
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sendika sokmam’ diyerek neredeyse bizim arkadaşlarımızla 
cedelleşmeye girdikleri zamanlar oluyordu. Hatta bir defa-
sında bu okul müdürlerinden birinin okuluna gitmiştik. İçeri 
girdikten sonra, Eğitim-Bir-Sen’den geldiğimizi söyleyince; ‘o 
nasıl bir sendika ki’ dediğinde, ‘otobüs gibi bir sendika’ de-
diğimi hatırlıyorum. Hatta bu espriyi arkadaşlarımız birkaç 
defa kullanmışlardı. 

2000’li yılların başında, bilindiği gibi Konfederasyonla-
rın oluşturduğu ‘Emek Platformu’ dönüşümlü olarak dönem 
sözcülüğü şeklinde faaliyetlerini yürütüyordu. 2001 yılında 
altı aylığına dönem sözcülüğü Memur Sen’e geçmişti. Ecevit 
hükümeti iş başındayken; hem hükümetin politikalarını eleş-
tirmek hem de Meclis Genel Kurulu’nda bulunan 4688 sayılı 
Kamu Çalışanları Sendikaları Kanunu’nu çıkartılması için 
baskı yapmak amacıyla, Genel Merkezler tarafından eylem 
kararı alınmıştı. Yerelde de dönem sözcülüğünü Memur Sen 
adına ben yürütüyordum. Fakat eylemlerde pankartlarımızı 
taşıyacak üyemiz bile miting meydanlarına gelmekten çeki-
niyorlardı. Dahası, slogan atmaktan bile çekiniyorduk. An-
cak biz yılmadık, iki kişi de olsak bu eylemi en güzel şekilde 
idare edecektik. Memur Sen’in sadece pankartı vardı. Ancak 
bağlı sendikaların hemen hiçbiri daha kurulmamıştı. Bunun-
la beraber, Azam Ay ile birlikte toplantıları idare ederken az 
sayımıza rağmen çok  iş yaparak bu açığı kapatmanın çabası 
içinde olmuştuk. Esasında sendikal anlamda bir eylemle ilk 
defa yüzleşiyorduk. Sol gurupları, bu sayede tanıdık. Hangi 
gurup nasıl düşünüyor, bizlere nasıl bakıyorlar. Bu çalışmalar, 
solun bütün fraksiyonlarını  fiili olarak görmemizi sağlamıştı. 

Yine bir defasında, aynı süreçte;  sol bir gurubun salo-
nunda toplanmıştık. Memur Sen’i ben temsil ediyordum. So-
lun aşırı uçlarından birisinin temsilcisi, ‘gericiler, Filistin için 
eylem yapıyorlar, biz neden yapmıyoruz. Gerici ve yobazlar 
eylem yaparken biz böyle sessiz mi duracağız’ deyince ben he-
men bu sözlere müdahale etme ihtiyacını duymuştum. Şöy-
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le dediğimi hatırlıyorum: ‘O sizin gerici ve yobaz dediğiniz 
insanlarla benim gönül bağım var. Ben ise kendimi gerici ve 
yobaz değil ilerici çağdaş ve modern bir insan olarak görüyo-
rum. Bu arkadaş sözlerini geri almaz ise ben bu toplantıyı terk 
edeceğim. ’ Deyince o konuşan kişi sus pus olmuştu. Toplan-
tıyı idare eden Bursa Tabib Odası Başkanı’nın da  olaya mü-
dahale etmesiyle, o sözleri konuşanın sözlerini geri almasını  
hatta özür dilemesini sağlamıştım. Bu durum teşkilatçılık an-
lamında  cesaretimizi bir hayli artırmıştı.   

Sayımızın azlığına rağmen bu eylemlerden yüzümüzün 
akıyla çıktıktan sonra, kendi teşkilatçılığımıza tekrar dön-
müştük. 

Memur Sen’e bağlı diğer sendikalar henüz kurulmadı-
ğı için, Eğitim-Bir-Sen, hem kendisini hem de Memur Sen’i 
temsil etmek durumunda kalıyordu. Bu da sorumluluğumu-
zu artırdığı gibi yükümüzü de ağırlaştırıyordu. Ama ilginç 
olanı; şu anda hala başkanlığını yürüten sendikaların Bursa 
teşkilatlarını kurup ellerine hazır bir zemin bıraktığımız sen-
dikacılarımız, bir vefa borcu olarak, şu anda ne arıyorlar ne de 
soruyorlar. Fakat bu değerli sendikacılarımız, sürekli değerler 
üzerinden sendikacılık yaptıklarını söyleyerek orta yerde ge-
ziyorlar. Peki ‘vefakarlık’ bir değer değil mi?’ Ben vefakarlığın 
da korumamız gereken bir değer olduğunu düşünüyorum. 

Belli sayıda da olsa Bursa merkezde teşkilatlanmayı yü-
rütüyorduk. Bursa’nın 17 tane ilçesi vardı. Bunlarda da teşki-
latlarımızı kurmamız gerekiyordu. Tabi bunun için de araç ve 
para gerekiyordu. Çok iyi hatırlıyorum; ilçelere gidip gelir-
ken zaten iyice yıpranmış olan aracımız kimi zaman bizi yarı 
yolda bırakıyordu. Bir keresinde; İznik ilçesine çalışma yap-
maya gitmiştik. Dönüşümüzde aracımız yarı yolda bozuldu. 
Vakit akşam olduğu için aracımızı yolun kenarında bırakarak 
Bursa’ya dönmek zorunda kalmıştık. Ancak ertesi gün oku-
lumuza gitmek zorundaydık üstelik tamir ettirecek paramız 
da yoktu. Sonra tanıdık bir usta vasıtasıyla aracımızı şehre 
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getirebilmiştik. Üstelik bu durum sıklıkla yaşadığımız olağan 
durumlardan sadece birisiydi.  

2. Olağan Genel Kurula yaklaşırken hem üyelerimiz art-
mış hem de yönetime katılmak için hevesli insanlar oldukça 
artmıştı. Artık iyi kötü paramız da olmaya başlamıştı. Niha-
yet 1500’e yakın bir üye potansiyeli ile 2 olağan genel kurula 
gidiyorduk. 

Sendikamızın 2. Olağan Genel Kurulu’nu 18. Aaralık 
2004’te gerçekleştirdik. Bu seçimde Yönetim Kuruluna seçi-
len isimler ise şöyleydi.   Aydın Kılıç, Azam Ay, Numan Şeker, 
Hasan Ünal, Mustafa Sarıgül, Ramazan Acar, Fatih Alkan 
olmak üzere yasa gereği en az yedi kişiden oluşuyordu. Bu yö-
netim 2006’ya kadar devam etti. 

Daha sonraki genel kurulda ise, demokratik hakkını 
kullanmak isteyen Aydın Kılıç, Genel Merkezin de araya gir-
mesiyle aday olmadı. Oysa benim kimseye karşı bir tavrım 
yoktu. Sadece yıllardan beri maaşımın yarısını harcadığım, iki 
tane aracımı hurdaya çıkarttığım sendikanın genel merkezin-
de de çalışmak arzusundaydım. Bununla beraber başkalarının 
sırtına basarak değil seçilerek gelmek istemiştim. Bununla 
beraber Akif İnan’a verdiğim sözü yerine getirmiştim. Çünkü 
meselelere hırsla yaklaşmadım, sadece bir ideal adamı olarak 
çalışmalar yürüttüm. 

Esasında sendikacılığın içine girmemde bu düşünceleri-
min büyük etkisi oldu. Çünkü ülkemizde, hemen her alanda 
büyük haksızlıklar oluyordu. Bir teşkilat olarak bu haksızlık-
ların karşısında olacaktık. Nitekim, en azından öteden beri 
horlanan, ötelenen bizim insanımıza, sendikacılığa uzak da 
olsalar, yapılan haksızlıklara direnme çabası içinde olduk. Za-
ten sendikacılığa da böyle bir anlam ve misyon yüklediğimiz 
için döküldük saçıldık, horlandık. Yoksa başka türlü katlanı-
lacak bir durum değildi. 

Nerede bir haksızlık varsa onun karşısında olacak, ne-
rede bir mazlum varsa onun yanında olacaktık. Bununla be-
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raber, ülkedeki adaletsiz gelir dağılımına karşı bir duruş için 
işin içine girmiştik. Rahmetli Necip Fazıl’ın ‘Allah’ın on pu-
lunu bekleye dursun on kul, bir kişiye dokuz, dokuz kişiye bir 
pul’ şeklinde haksızlığa vurgu yapan sözü, biçim için tetikle-
yici bir ölçü olmuştu. 

Bütün bunların yanı sıra ben, Bursa’ya bir değer kazan-
dırdığımı düşünüyorum. Aynı zaman da, şu anda sendikanın 
yönetimini üstlenen arkadaşlarımızı da sendikacılığa kazan-
dırdığımı düşünüyorum. 

1996 yılında 2007’ye kadar fiili olarak kuruculuğunu 
yaparak başkanlığını yürüttüğüm Eğitim-Bir-Sen ve Me-
mur-Sen bu gün Türkiye’nin bir numaralı sendikası haline 
gelmesinden son derece memnuniyet duyuyorum. 28 Şubat 
sürek avının başladığı yıllarda çıktığımız bu yolculuğun bu 
kapıya çıkması elbette bizi sevindirmektedir. 

Peki bu kadar yıprandığımız ve çalışmalarımızla bu 
noktaya getirdiğimiz bu sendikanın yönetimlerinden gerekli 
teveccühü gördük mü derseniz, onun hesabının görüleceği 
yerin burası olmadığı hemen herkesin malumudur. 

Öte yandan sendikanın sıfırdan başlayarak bu günlere 
gelmesinde elbette benim kadar değişik zamanlarda kısa sü-
reli de olsa görev yapmış arkadaşlarımızın payları büyük. Bu 
nedenle fazlasıyla minnettarlığı hak etmektedirler. Ama şim-
dilerde hatırlarının bile sorulmaması vefa duygusunun aşın-
mış olduğunun ifadesi olsa gerek. 

Galiba şimdilerde sendikal söylemler değişmiş olsa ge-
rek. ‘Adamı alacaksın, bir plaket verip evine göndereceksin’ 
cümlesiyle ifade ediliyor sanırım   

Akif  Abi ne kadar güzel söylemiş değil mi?
“Bütün giysileri yırtsak yeridir, 
Yeter bana vefa elbiseleri”
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Ümit Fecri

Yaşar Bayar
ERZURUM

I/
Ö günlerihangi cümleler anlatabilir?,	
Millî-mânevî mefaMrimizin/irşât eden kıymetlerimizin 

ilhamı/irfamyla harekete geçen, onurlu geçmişimizin kutsal 
ateşini yakan, inanç ve kültür köklerine yönelen «kimlik ara-
yışına» hız kazandıran, haysiyetli o «kutlu yürüyüş» günle-
rini.

Satırbaşlarmı «çileye talip olmak» diye açıyor, ondan 
sonra sıralıyoruz yaşananları. Hatta uzun uzadıya cümleler sı-
ralamak yerine buruk bir tebessümle «yaşadık» deyip hülâsa 
etmek istiyoruz meseleyi. «Yaşadık ve yaşıyoruz.» Ve hiç bir 
dem -imtihanın büyüğüne talip olmanın şuuru içinde- şikâ-
yet de etmiyoruz. Biliyoruz ki, şikâyete hakkımız da yok. Her 
halükârda, bu ülkenin «dürüst ve yerli» aydınlarına düşen, 
«o iyi insanlardan» devraldığı fazilet bayrağım/çile idrakini 
daha ötelere/daha yükseklere taşımak ve köreltilen/hipnotize 
edilen cemiyet ruhunu sarsıp, uyandırmaktır.

Biliyor ve emindik ki; yüreğimizde rüzgârlar esmiyor-
sa etrafımızda bir rüzgâr estiremezdik. Kalbimizde derin bir 
memleket sevgisi, hizmet sevdası yer edinmemişse, milleti-
mizin istiklalini şereflendirecek hizmetler ortaya koyamaz-
dık. Doğup büyüdüğünüz kutsal vatan toprağına yeni eserler 
kazandırmak; çilesine, acısma ve sevincine ortak olduğumuz 
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mensuplarımızı daha rahat ve huzurlu bir ortam hazırlamak 
gibi bir hissiyat içinde değilsek zaman tünelinde bir hiçtik.

Artık sendikamızın düşünce ve kültür coğrafyamız ölçe-
ğinde yaktığı mukaddes ateş sayesinde, uzun süren düşünce ve 
kültür-bşı sona ermiş ve kendi köklerimizin ilkyazı başlamıştı.

II/
Başımızı alıp, dere-tepe, kır-bayır aşaraktan Anado-

lu içlerine dalmıştık. Gönlümüzce gezmiş olmak için değil, 
çok değerli bir yitiğimizi arar gibi, duyup gördüMerimizin 
sevgisini yüreğimize sindire, sindire, adım adım dolaştık. En 
beylik kentlerden, en namlı ilçelerden, kartografların bölge-
sel haritalara almayı unuttukları mezralardan azma, beş on 
evden ibaret ücra köylere kadar dolaştık. Yazları toza, sıcağa, 
kışları; geçit vermeyen çamura, uzağa, kara rağmen Eyyüb’ün 
sabrıyla bıkmadan usanmadan dolaştık. Sonra daha önemlisi; 
bir çerçi, bir kanun adamı, vergi toplayıcı bir devlet görevlisi 
değil, kaderini, emek ve alın teriyle yoğurduğu bu topraklara 
bağlamış kimsesiz yoksul insanların bağrı yamk bir sevdalısı, 
bir delisi gibi dolaşıyor ve söz gelimi uçsuz bucaksız Kenan 
çöllerinde Yusuf unu ve ona ağlamaktan gözlerini kaybeden, 
yüreği yalnız sevgi, yalnız acıma dolu bir baba gibi -Yaratanın 
evinde dolaşırcasma saygıyla- yana yakıla, düşe-kalka ay yüzlü 
Yusuf umuzu aradık.

Rahmetli üstadımız ve kurucumuz Akif İnan’ın merke-
zinde yer aldığı bereketli bir menba’ya ve saydamlaştırdığı ba-
kış açısı sayesinde, «muşamba dekor» ile «solmaz-pörsümez 
yeni» arasındaki farkı fark edip ve netice olarak yeniden millî 
normlarına, vahiy eksenli referansların membaı’na koşuyor-
duk.

Ezikliği ve ürkekliği silkip atmıştık üzerimizden.
Sendikamızın bu kutlu yürüyüşüne çıktığımızın o ilk 

günlerde görüyorduk ki bir uygarlık savaşı emanet edilmişti 
bize. Bu emânetin sahibi gibi, bir Ortaçağ murabıtı, bir Os-
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manlı alpereni edasıyla sürekli bizim uygarlığımızın müca-
delesini vermemiz gerekiyordu; bir mütefekkir, iyi bir yazar, 
büyük bir şair, nükteleri ile çevresine neşe, sohbetleri ile cana 
can katan, çok sevecen hassas bir insan, bir gönül adamı; ka-
rarlı, cesur, doğrularından ödün vermeyen, yorulma nedir bil-
meyen, yiğit duruşlu, bir mücadele adamı, dinamik bir sendi-
kacının bayrağım en yükseklere taşıyarak geceden sökülecek, 
ümit fecri ışımasını beklememiz gerekiyordu.

Bu ülkenin insanlarım, ara menzillerde daha fazla eğlen-
dirmeden ve mutlaka uygarlığımızın yeni gündönümü baş-
latmalıydık. Makina uygarlığının bütün bozucu, çürütücü, 
yıkıcı etkilerine rağmen bu bakımsız toprakların unutulmuş 
insanlarını onunla tanıyor, kendileriyle omuz omuza yaşayan-
ların.bile tam anlamıyla acı bir gizliliğini onun öngörüleriyle 
öğreniyorduk.

Birazcık olsun çözebilmek onların dokunulmamış ya-
hıızlıklarımn mutlu ülkesine birazcık olsun sızabilmek için, 
nereden ve nasıl başlayacağımızı kestirmekte çektiğimiz güç-
lüğü O’nun mensup olduğu düşüncelerle gidermiştik. Artık, 
fırtınanın estiği tarafa göre hedef ve yön değiştirmiyor; fikrî 
bocalamanın, zihnî fonksiyonunu yitirmenin anaforu içinde 
dönüp durmuyorduk.

Gün oldu, buğusu üstünde sıcak bir somun gibi tüten 
arpa firezlerinden ufkun son kızıllıklarım kovalayan çoba-
nın kavalmda, gün oldu; yol ayrımmda rastladığımız yumu-
şak bakışlı bir halk ozanının sedef kakmalı sazında, telinde, 
sözlerinde, ağacında, tezenesinde ayrı ayrı değerlendirilmeye 
muhtaç ipuçları yakaladık. Bir ikindinin serinliğinde kıvrım 
kıvrım çoğalan karlı yollardan köye doğru yaklaşırken, yol-
daşlık ettiğimiz genç öğretmen; yamacımıza düşen höyüğün 
ve orada oluklu çeşmenin yam başında ağaçların içinde yatan, 
Kurtuluş Savaşı yıllarının bıraktığı «beş şehitlerin» hikâyesi-
ni gözleri doluklanarak anlatı. Daha ilerde, güneşin, ayın, yıl-
dızların doğup battığı dünyada tekrar birbirlerini göremeyen 



288      SENDİKAL HATIRALAR

fakat asla «bir gün elbet...» ümidini yitirmeyen iki sevgilinin 
edebî hasretinin sembolü olan bir öbek karaçalı üstüne, güze-
lim mâniler dinledik. Bir rüyanın, bir nehrin, kırık dökük bir 
hanın, mavi çinili bir türbenin yüzlerce yıllık nesilden nesile 
geçen bir olayın destanım yine aynı öğretmenin dilinden işit-
tik, hayran kaldık.

«Bizim sendikamıza üye olur musunuz?» demiştik o 
genç öğretmene.

«Hayır dersem üzmem sizi değil mi? » diyerek cevap-
landırmıştı teklifimizi.

Birden bir tipiye tutulmuştuk.
Kolumuz kanadımız düşmüştü.
Suları yarı donmuş bir su arkının yanında, yüzlerimiz 

ayrı yönlere dönük, koyu bir tipinin içinde gittikçe kaybolan 
manzaraya bakıyorduk. Az ötemizde, yapraksız kavak ağaç-
ları altmda kalan birkaç kırık okul sırası, sonra daha gerideki 
bahçe duvarını boydan boya kuşatan kuru sarmaşık dalları, 
şimdiye değin hiç tanık olmadığımız bir biçimde kalın bir kar 
tabakasıyla örtülmüştü.

Bunu, her geçen dakika biraz daha koyulaşan bir okul 
bahçesinin yıkılmış duvarlan arasmdan güçlükle görüyorduk. 
Tuhaf bir beyazlığın içinde, sanki her şey uzaklaşıyordu.

Neredeydik?
Ve nasıl olup da, bu kadar yorgunluktan sonra «hayır» 

cevabı almıştık?
Kamaşan gözlerimizde çözülemeyen tereddütler. Bu 

sonsuz uzanışın içinde neyi arıyorduk?
Sanki yapayalnızdık. Yoksa bize mi öyle geliyordu?
Hep böyle mi olurdu?
Oysa belki de her şey, düşüncelerimizde olduğu kadar 

karmaşık değildi.
Oysa biz, bu topraklara sevgi çiçeğini açtırmaya gel-

miştik. Açtırmışız da. Anadolu’nun güzelim kapısını, kutlu 
sözlerle aralamış, kutlu sözlerle açmışız. Kıl torbalarında Ho-
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rasan ekmeği, tulumlarda Süphan Dağı’mn kar suyu, ibrişim 
yeleli atların sırtındaki o yiğit akıncıların torunları değil mi-
yiz biz?

Bu aziz vatan, bu insanlar bizim değil miydi?
Bunun için yaşamadıkça neye yarardı! Durmadan bir 

bayrak dalgalanmalıydı üstümüzde. Vatan ve bayrak: Aynı 
anda doğmuşlar. Her zaman yaşamalılar. Bizler, kutlu bir hiz-
met yürüyüşü olarak algıladığımız sendikal düşüncemiz de 
bunların uğrunda canımızı bile verebilirdik. Bayrak direkle-
rinde bayraklar dalgalanırken, minarelerde bülbüller ötmeli, 
ötmeli, ötmeli ve susmamalıydı...

Hâlet-i ruhiyemizden «neden?» suali sorduğumuzu 
anlamıştı sanki:

«Ben bu köye şu anda olduğum gibi gelmedim. Benim 
hamurumda binlerce iklimin suyu, rüzgârı var...» diyerek bir-
den bire oluşan sessizliği bozdu.

«Üstümden binlerce mevsim akmıştır. Benim yolculu-
ğum bir sırdır. Bu sırrın adma «sonsuzluk» deyivermişim. 
Durmadan yürüdüğüm yol, içimdeki hayat yoludur...»

Sanki konuşurken, yorgun gözleriyle uzaklarda beliren 
nice karaltılarda bıkıp usanmadan emellerini, ideallerini hece-
leyip duruyordu ve ne tedailerle ürperiyordu; hem de her ân 
biraz daha hisli, biraz daha gergin, biraz daha daüssıla edalı:

«Ben bu topraklarm çıkılmaz yokuşları, inilmez yamaç-
larında, dağların koynundan yosun kokularım susuz ovalara 
taşıyan kahırlı ırmaklarında, sonsuz bir huşu ile secdeye ka-
panmış bekleyen abidelerinde inleyen ruhlarla beraberim. 
Dünyada iken azapların en müthişine bile pervası olmayan, 
ahret suallerinin korkusundan uzak yaşayan bir neslin, ge-
lecek asırlarda ortaya çıkacağı günler bekliyorum. Öğrenci-
lerim derinlerden gelen bu inleyen seslerin fısıltılarına ku-
lak verdikçe; hayatı, binlerce yıllık geçmişin kaybolmayan, 
tükenmeyen pınarlarıyla besledikçe o boynu eğik, çehresi 
ümitsiz bir bekleyişle donuklaşan topraklarda uyuyan ruh-
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ları dirilecek, semalarmda parıl parıl yanan alevler, Anadolu 
semalarından kâinata serpilen kıvılcrmlarmı tekrar serpmeğe 
başlayacaktır. Asırlarca toprakla beraber, adeta onun rengine 
bürünen bizim insanımız hep böyle kendi içinde sessiz, kapalı 
ve çaresiz mi kalacaktır? Beni ve benim gibi bu topraklarm 
sevdalılarım, siz sadece tesadüfen geçerken, biraz durarak aya-
küstü sohbetlerle, şöyle bir göstermelik sendikal pazarlıklar 
kurarak tanıyabilir misiniz?»

Soğuğa aldırmıyor, şaşkınlık içindeydik ve sadece onu 
dinliyorduk:

«Bitkin ve yorulan simaları görerek iğreti bir sandal-
yenin üstünde oturup üç beş lâfla her şeyi bir anda anlamış 
olmanın gururuna kapılıp, halk üstüne nutuklar çekenlerden 
misiniz? Sizin söylemlerinizle, ilk bakışta sivri zekâmız birden 
parıldayarak, yeni bir kıt’a keşfetmiş gibi kabararak, kâh ümit, 
kâh ümitsizce şu ân ki dayamlmaz hareketsiz havasından sıy-
rılabilirim belki. Belki sizin sendikacı arkadaşlarınızdan, önü-
me bir sürü insan tipi çıkabilir. Acaba gelecekte benim gibile-
ri, tarihin huzuruna nasıl bir takdim ile çıkaracaksınız?»

Aslında tüm Anadolu insanının veya daha geniş bir de-
yişle, İslâm insanının acı kederini dile getirmişti sanki. Cevap 
vermemize fırsat vermeden suallerini peş peşe sıralıyordu:

«Kime hitap ediyor sendikanız? Hedefi ve amacı ne-
dir? Gücü nereden kaynaklanıyor? » Ve devamla: «Sizler de 
sadece, folklorik bir renk, destansı/lirik bir çeşni/edebî bir 
fantezi (değişme/eski hassasiyetini yitirme endişesinin şuu-
raltındaki ezikliğim telafi etme psikolojisiyle) retorik olarak 
yedekte bulundurup, pratiği üzerinde hiç de kafa yormayan-
lardan mısınız?» sualini yöneltti.

Şaşkındık.
Ama yine de bu genç öğretmenin bu hüzünlü çehresin-

de bir milletin terkibini görmek, konuşmalarında latif insan 
seslerinden çok, asırlarda yontulmuş yoğrulmuş dilimizin gü-
zelliğini duyabilmek çok güzeldi. Binlerce yıllık tarihimizin 
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temeli olmuş Anadolu’nun bu idealist delikanlısı, geçmiş olan 
o uzun yolculuğun hâtıralarından hâlâ o temiz ve şerefli izleri 
taşıyordu.

Her şey değişebilir, yıkılabilir, yok olabilir. Fakat hayat 
devam ettikçe kalplerden fışkıran hayat verici yellerin kudreti, 
bomboş, küllenmiş şartların içinde yerini bulmuş, yepyeni bir 
âlemi yeniden canlandırır. İnanıyorduk ki bugün şu kurumuş, 
yeşilliğe hasret ovaların üstünde, ulaşılacak yolları olmayan, 
kasvet verici ıssız dağ başlarında kalplerinin sesini dinleyerek 
dünya dertlerinden uzak yaşayan insanların bulunduğu mut-
luluk diyarlarından bir yurt doğacaktı. Önümüzde gözleri-
mize çok uzak görünen bir yıllar vardı. Geçmiş asırların ağır 
yüklerim sırtımızda taşıyarak ve onun asil değerlerini ruhu-
muzla birleştirerek yollarımızı tıkayan dar geçitleri geçerek o 
günlere. tekrar varacağımıza inanıyorduk.

Ve yine inanıyorduk ki, sadece haz ve sürür değildi ha-
yat, kudret, ikbal ve zafer de değildi...

«Amacımızın, değer verdiğimiz çalışanlarımızla, kay-
bolmaya mahkûm edilmiş veya kaybolmaya yüz tutmuş bir 
uygarlığı diriltmek, canlandırmak, yaşatmak ve yepyeni bir 
dinamizmle ayağa kaldırmak için çalışmak...» olduğunu söy-
lediğimizde gerginliği gitmiş ve rahatlamıştı. Katığını bizimle 
paylaşmış, çaylarımızı birlikte yudumlamıştık.

Tarihten güç almak, geçmişin birikiminden yararlanarak 
geleceğe uzanmak, çağı yaşamak, çağdaş olmak, hatta çağı- aş-
mak için yapılan bir atılım demekti. Bir yandan Batı uygarlığı 
ile köklü bir hesaplaşmaya girişirken, öte yandan çarpık hayal-
perestliğe bağlı tutuculuk ile uzlaşmacı akımların yorumlarına 
cevap vererek; hatırayı doğrultup, kadim dinamiklerden gele-
ceğe ışıklar sarkıtmaktır. Kesintiye uğrayan ve bütün kurum-
larıyla reddedilen uygarlığımızı yeniden hayata hâkim kılmak 
için, ülkenin bütün çalışanlarım, sanatçılarım ve aydınlarını ça-
ğırmaktı. Bu çağrıya Anadolu’nun her yerinden cevap gelmişti; 
o idealist genç öğretmen de kayıtsız kalmamıştı.
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III/
Sonunda, yolların kesiştiği çıplak bir tepebaşmda sen-

dikamıza üye kaydettiğimiz bu genç öğretmenden ayrılırken, 
asırlardan beri bu toprakların bekçiliğini yapan, bizi bizden 
daha iyi tanıyan, görünmeyen varlıkların aramızda dolaşmak-
ta olduğuna, bizleri sevmekte, bizlere yardım etmekte, hattâ 
bizleri korumakta olduğuna biz de o genç üyemiz gibi sarsıl-
maz bir inançla inanmaya başlamıştık.

Yolunuzu aydınlatan ışıkları bir ilkbahar tufanında kay-
bedebilirdik. Kara bulutlar; Anadolu’nun dost rüzgârlarını 
mavi bir tülbent gibi süzen sonsuzlukta aramızda kat kat ma-
tem duvarlarını örebilirdi. İmkânsızlık çemberinin gittikçe 
daralmaya başladığı gün, kapımıza kadar soluyup, toprağı de-
şeleyen ve başım havaya dikerek kuduz köpekler gibi uluyan 
ümitsizlik’le burun buruna düşebilirdik. Uzandığımız her 
dal, budağından kırılıp elimizde kalabilirdi. Bütün kurtuluş 
tesellilerinin savrulup dağıldığı, bütün renklerin koyulaştığı, 
bütün bakışların ve duyuların katılaşıp anlamım yitirmeye 
başladığı dünyada; verilmiş ve verilecek bütün kararların Al-
lah’tan gayrı hiçbir elin ulaşamayacağı çengellere asıldığı gün 
bulanık Marmara kıyılarının kaynak sularıyla yıkandığını gö-
rebildik.

Eyüp tepesinde yalaz yalaz ışık bayramı, Uludağ etekle-
rinde yüzlerce ışık. Hangi yöne dönersek dönelim, çevremi-
zin sevgi, merhamet ve aşkın ışıklarıyla donandığmı gördük. 
Hopa’dan, Siirt’in Tillo’sundan, Ağrı’dan, Maraş’tan, Erzu-
rum yaylasından, Antakya’dan ve zamanın en zifiri karan-
lığmda Sarıköy’den bir ışık hep yandı ve aydınlattı bizi. Tüy 
gibi hafifleyip, kendimizden geçip ve artık hançerimizle değil, 
kalbinizin rüzgârı incitmeyen nefesiyle Rahmetli Mehmet 
Akif İnan’m mısralarıyla haykırdık:

«Bütün vakitlerim sana ayarlı /İste hesabım rüyaları-
mın...»

Eğer bu yürek dolusu yalvarışlarıyla birlikte kan, emek 
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ve alın terinin kutsallaştırdığı binlerce yıllık bir idealin garip-
liği uğruna, bir ömür gibi kurumayan gözyaşlarımızı yel alıp 
götürse de, sanmadık ki yine bir dağ başmda yapayalnızız...

Karşımızda, Hacı Bayram Veli’nin manevî ikliminin 
sürdüğü bozkırların sonsuzluğunda bize kurtuluş muştusunu 
ulaştırabilmek için savaşan olanca bahadırlığıyla Yıldırım Ba-
yezit’in şekillenmiş iradesini gördük. Böylece yanan bağrını-
za bir avuç su serpildi. Yıldırım’ın bütün mübarekliğiyle dinî 
mübin adına döktüğü kan izlerinde ruhumuzu saran tekbir-
lerin ürpertisi belirdi. Elde değil, her yılma kırk düğüm atılan 
zaman, gittikçe çoğaldı gözümüzde. Sonra elemli düşünce-
lerle bağrımıza taş basarak tarihi ıstıraplarla sulanan Anado-
lu’nun ortasında kurulu Başkent’te bir çığ gibi büyüdük bir 
araya geldik; sıcak bir yuvamız oldu. Ve hizmeti emir telakki 
eden ruhumuza tekrar bir dost, bir tamdık çehre, sığmacak 
bir dergâh, çalacak bir kapı oluşturduk.

Bu sefer; insanların, kuşların sustuğu, engin huzuruyla 
tabiatm baştanbaşa sessizliğe gömüldüğü an Konya düzlü-
ğünde bir ışığı meşale yaptık. Ebedî dost bizi çağırmakta, bize 
seslenmekteydi:

« Bizim dergâhımız ümitsizlik dergâhı değildir!... »
Yeryüzünü titreten bu çağrı, sanki Anadolu’da bundan 

böyle yaşanacak olan bütün çağları doldurmaya and içiyordu. 
Bu çağrıyı doğuran inanç ve fikir sistemi ise yüzlerce yıl sonra 
kurulacak olan insanlığa örnek bir sendikacılığımızın temel 
felsefesi oluyordu. Yine bu ruhtan ilhamım alan ahlâk ve ha-
reket adamı Osman Gazi; Şeyhinin evinde, düşünü gördüğü 
gerçeğin ilk yolculuğunda, Rabbiyle birleşmeye hazırlandığı 
sırada oğlu Orhan’a vasiyet ediyordu:

«Matlabımız dîn-i Hûda’ dır bizim, Mesleğimiz rîh-ı 
Hûda’dır bizim. Yoksa kura mihnet-ü kavga değil Ş âh-ı cihan 
olmadığı dava değil...»

Altı yüz yılı aşkın bir zaman seli içinde, ömrünü bu öğü-
dü doğrulamak çabası içinde yasaya nice al-atlı, altın pusatlı 
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Orhan’lar geldi, geçti felekten. Sırtlarında kefenleri gidebil-
dikleri yerlere kadar Allah adım götüren, adaleti, gerçek uy-
garlığı götüren nice Muratlar, Fatihler, Selimler geldi geçti... 
Zaman geldi; çark tersine döndü, devran değişti... Köprünün 
altmdan çoook sular geçti... Arslanm yatağı çakala, kartalın 
yuvası çaylağa kaldı... Sonra... Sonra, zavallı insanlığa kala 
kala, emperyalist ruhların parmak ucunda dönen akla gelebi-
lecek her türlü kötülüğe, zulme ve her türlü ıstıraba gebe bir 
dünya kaldı...

Fakat biz, yine de son bir ışık bulurum ümidiyle yönü-
müzü Yunus’lardan, Akşemsettin’lerden, Mehmet Akif ler-
den boşalan Allah’a adanmış bir ülkeye çevirdik. Onlardan 
arta kalan ve bizim öz malımız olan çok değerli bir yitiği arar 
gibi dolaşmaya devam ettik.

Durmak ve dinlenmek yoktu artık bizim için. «millî 
kurtuluş-tekerleği», «karşı/yaban tepede» uzun bir süre eğ-
lense, oyalansa, o a’raf çizgiyi mekân tutmuş gibi görünse de, 
«o ifrit tümsekte kalmayacak», mutlaka kendi ülkesi ve he-
define doğru harekete geçecekti. Asla unutulmamalı ki, insa-
nın ve insanlığın «mutlak kurtuluşu, ebedî esenliği», beşerî 
sistemlere ümit bağlaması, eşyanın geçici ihtişamına aldanışı, 
küresel rüyaya kanışı ile değil; ilahî nizama dönüşü/ona tes-
lim oluşuyla mümkündü.

Bunun içindir ki Rahmetli üstadımız ve kurucumuz 
Akif İnan, ahir ömründe poetik ve estetik endişeden, tebliğ 
endişesine doğru bir seyir çizmiş ve nihayetinde, «Her eylem 
yeniden diriltir beni /Nehirler düşlerim göl kenannda.» de-
mişti. Çünkü artık sendikacılık hem onun için, hem de O’nun 
izini süren bizler için «muşamba dekor» olmaktan çıkmış ve 
«mutlak hakikati arama» arzusuna dönüşmüştü.
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İki Ömür Tek Kader

Kübra Göç
ORDU

1. KUŞAK
Ben aşırı dinci bir babanın en büyük kızıyım. Doğduğum 
günü bile sevemez oldum babam yüzünden. Doğum tarihim 
28 Şubat 1962. 

Babam bana sürekli uğursuz derdi. Bir gün bana inan-
dım. 28 Şubat 1984!

Asilik huyum değildir ama doğru bildiğim şeyden de 
kimse beni döndüremedi. En çok zararı bu huyum yüzünden 
gördüm ama pişman değilim. 

Okul çağına geldiğimde babam itiraz etti. Bende çoban-
lık için evden çıkıp koyunları tepede bırakıp tepenin eteklerin-
deki okula koştum aylarca. Zar zor okuma yazma öğrendim, 
öğrendim ama koyunlar bir gün kaybolunca benim oyunum 
çıktı ortaya. Eve gelince babamdan sıkı bir dayak yedim. İşte o 
gün and ettim kendime; “Okuyup öğretmen olacağım!” 

Babamdan dayak yiye yiye ilkokulu bitirdim. Zavallı ana-
cığım araya girmek istese de iki fiske de o yedi. Babam da ne 
dayak atmaktan usandı ne de ben okula gitmekten. Velakin or-
taokula gitmem için ile gitmem lazım ama babam malum ayak 
diriyor. Anacığım sağ olsun elime sütten artan paraları verdi 
elime beni muhtarın yanına katıp gönderdi. Muhtar beni bir 
eve getirdi. Daha önce hiç görmediğim insanlar vardı. Meğer 
teyzemin eviymiş. Annem babama kaçmış, o yüzdenmiş sefil-
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liği; kokana teyzem öyle anlattı. Ah be teyze, senin çocukların 
benim annemi sevdiğim gibi sever mi acaba seni? İşte bu sancı-
larla başarılı bir şekilde ortaokulumu bitirdim. 

Eniştem devam etmek isteyip istemediğimi sordu bir gün; 
tabiki dedim öğretmen olmak istiyorum. Kız öğretmen okulu-
na kaydettirdi beni eniştem. Öyle bir neşe vardı ki içimde göz-
lerimden taştığını herkes görebilirdi. En çok yapmak istediğim 
şeye o kadar yaklaşmıştım ki elimi uzatsam tutacak gibiydim. 
Derslerime o kadar gayretle çalıştım ki gecemi gündüzüme kat-
tım. Sınıf arkadaşlarımla pek işim olmazdı. Vaktimi daha çok 
kitap okumaya ayırırdım. Son sınıftayken öğretmenim bana bir 
kitap getirdi. Kalınca bir kitaptı ama gözüm korkmadı tabi. 

Reşat Nuri’den Çalıkuşu romanıydı. Kitabı okumaya 
başlarken aldığım nefesi kitap bittiğinde verdiğimi hissettim. 
Beni benden aldı götürdü. Ben artık ben değildim, ben Fe-
ride’ydim. Öğrencilerim olacaktı, bilmediğim diyarların bil-
mediğim çocuklarına ufuk çizgisinden ötesini gösterecektim. 
Onların Gülbeşeker’i ben olacaktım. 

İhtisasımı devam ettirmeye karar verdim. Yolculuğum 
artık daha uzundu. Doğu’dan Batı’ya bakmak çok farklıydı 
fakat Doğu’dan Batı’ya gelmek daha başka bir tefekkür derya-
sıydı. İstanbul’a ilk gördüğümde bir ömür burada yapamaya-
cağımı anlamıştım. Bu nedenle okulu hemen bitirmeliydim. 
İstanbul Üniversite’si Türk Dili ve Edebiyatı bölümüne yer-
leştim. Dört senem burada geçti. Birçok siyasi problemler, 
olaylar ve daha birçok gereksizler silsilesi yaşandı. Her şeyden 
uzak durdum, kendimi derslerime adamıştım. Her şey tam 
istediğim gibi gidiyordu. Son sınıfa geldiğimde Gülbeşeker 
Kamuran’ı bulmuştu. Uzaktan uzağa sadece bakışların buluş-
tuğu bir aşktı bizimki. Bir gün ortak bir arkadaşımızla haber 
göndermiş: “Evlenecek benimle. Haberi olsun. ” demiş. Ha-
valara uçacaktım arkadaşım beni tutmasaydı daha doğrusu; “ 
O çocuktan uzak dur kızım, sağcı o. Arada sen de canından 
olursun. Adam zaten silahsız dolaşmıyor. ” demeseydi. 
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Yine de aşkımdan vazgeçmedim. Beklemeye devam et-
tim. Bahsetmiştim ya doğum günümden nefret ederim diye. 
1984 yılı Şubat, siyasi kavgaların ilk kıvılcımları havada uçu-
şuyordu. İyice ayyuka çıkmıştı yapılanlar. Allah’tan yarıyıl ta-
tili olmuştu da biraz kafamızı dinleyecektik. Ama bizim evde 
ne mümkün okuyorum diye babamın tacizleri devam ediyor-
du hala. Artık duymazlıktan geliyordum. Bir gün radyodan 
haber dinliyorduk. Biz de kahve yapmış içiyorduk kıkırdaş-
malarla keyif buluyorduk. Bir anda fincan elimden düştü. 
Bizim üniversitede çatışma çıkmıştı, o an tarifi imkânsız bir 
sancı girdi kalbime. Çok zaman geçmeden sebebini açıklıyor-
du radyodaki spiker. 

Maalesef sevdiğim adam, uzaktan ama çok sevdiğim 
adam o çatışmada hayatını kaybetmişti. Sesini duymadığım, 
kokusunu bilmediğim ama içimdeki aşkının ölçüsüz oldu-
ğu o adam gitmişti. Onunla beraber bütün hayallerimi kay-
betmiştim. Babam; “ Ben sana boşuna uğursuz demiyorum, 
mendebur. Bak doğduğun gün, kaç haneye ateş düştü? Duyu-
yor musun?” dedi. Babamın o sözleri hala kulağımda çınlayıp 
durur. Sonrasında okula nasıl devam ettim, diplomamı nasıl 
aldım, hayret ediyorum kendime. Hayatta başka şeylerle meş-
gul olmaktan başka çarem kalmamıştı. Bakanlığa başvurumu 
yapıp atama beklemeye başladım. Meğer hayat bana oyununu 
henüz oynamamış. Tam dört sene atama bekledim, olmadı 
hiç olmadı. Babamın baskısı, komşuların lafları ömrümü tü-
ketti. Hayallerime elimi uzatsam yakalayacağımı düşünürken 
bütün bu olanlara, geçen dört seneye anlam veremiyordum. 
En son bizim ilçedeki hastanenin laboratuarında sözleşmeli 
olarak çalışmaya başladım bütün hayallerimi çiğneyerek. Ge-
celerce ağladım, rüyalarımda kendi ilkokulumda elimde tebe-
şir öğrencilerime ders anlatırken gördüm kendimi. Ama bana 
reva olan doktorun verdiği tahlilleri makinesine koymaktı. İşi 
kısa sürede öğrendim. Ama mahallelinin, köylümün ve baba-
mın diline düşürmekten kurtaramadı beni bu iş. Gerçi doğru 



298      SENDİKAL HATIRALAR

söze ne denir? Sen kalk üniversite bitir, dört sene atanmak 
için kendini parçala. Sana düşen bütün bunların sonunda has-
taların idrarlarıyla meşgul olmak. Yine de şükür şu an kad-
rolu olarak hala laboratuarda çalışıyorum. Toplum baskısıyla 
evlendim, üç kız nasip etti bana Allah. En büyük kızım yirmi 
dört yaşında. Benim zamanında meydanlarda verdiğim sava-
şın bayrağını ona devrettim. Atama beklediğim yıllarda boş 
durmadım, hakkımı aramak için elimden geleni yaptım. Şucu 
bucu sıfatlarıyla çok dayak yedim. Evimden kitaplarım alınıp 
yakıldı, seccademi ve evimdeki bütün başörtüleri alındı. Sı-
fatım ne olursa olsun kimse memnun olmadı. Zaten herkes 
işine geldiği gibi nitelendirdi kimliğimi. 

Hikâyemin sonunda eğitimci olamadım ama kızım 
elimden geleni yapıyor. Artık kalemi ona bırakıyorum çünkü 
onun mücadelesi başladı. 

2. KUŞAK
Ben mükemmel bir annenin ve babanın kızıyım. Yaşım 

yirmi dört. Nisan ayında doğdum. Derler ya annenin kaderi 
kızının kaderidir diye. Tam olarak olmasa da annemin hikâ-
yesine benzer bir hikayem var benim de. 

Annemin desteğiyle büyük bir istekle ben de Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünde okudum. Bölüme başvuru yaptım 
çünkü bir an önce üniversiteye gitme telaşım vardı. Annem 
ne olursa olsun arkamda olacağını söyleyince de hiç tereddüt 
etmedim. Okul bitince bir yıl içerisinde pedagojik formasyon 
eğitimimi alıp eğitim camiasına katılabilirdim. Bir takım sı-
navlara tabii tutulacaktım ama gözümü korkutan sınavlar de-
ğildi bunlar. ALES diye bir sınavın %60’ı diploma notunun 
%40’ı beni amacıma ulaştıracaktı. Ben de ona göre bir strateji 
geliştirmiştim. Okul notlarını önemsemedim ve ALES’ e ha-
zırlanmaya başladım ikinci sınıfta. Üçüncü sınıfın ikinci dö-
nemi, aylardan Nisan ve yıl 2010… Gökten düşer gibi ALES 
kaldırıldı pedagojik eğitim için ve benden ortalama yapmamı 
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istediler. Elimden geleni yaptım tabiki. Çünkü anneme ve-
rilmiş bir sözüm vardı. Onun hayallerini ben var edecektim. 
Benim hikâyemde de trajikomik yanlar var. Kendi okuduğum 
üniversite bu eğitimi vermiyor. Diğer üniversitelere başvuru 
hakkım var fakat herkes kendi öğrencisine daha çok konten-
jan ayırdığı için hep yedeklerin başını çekiyorum iki senedir. 
Özel üniversitelerde bu eğitimi almak daha kolay fakat fahiş 
fiyatlar isteniyor. Hakkım olanı bir de para vererek almak 
açıkçası bana aptallık gibi geliyor. Bu nedenle parayla bu eği-
timi almak imkânım olsa da bunu kabullenmek istemiyorum. 

Hakkım olanı hakkıyla almak için mücadelem devam 
ediyor. Şu an ücretli öğretmenlik yapıyorum. Bana kadrolu 
öğretmenlik hakkı vermeyen, beni pedagojik açıdan yetersiz 
görenler beni ücretli öğretmenlik için yeterli görüyor. Bu da 
işin bir diğer trajikomik yanı. Kadrolu olanlarla aynı şeyleri 
hatta fazlasını yapıp onların benden üç kattan daha fazla gelir 
elde etmesini kimlerin gözü götürebiliyor, şaşıyorum. 

Çok pasif bir üniversitede okuduğum için kimse benim-
le birlikte bu mücadelede olmadı. Kendim belli gruplarla bir 
araya gelerek sesimizi duyurmaya çalıştık. Daha büyük ku-
rumlardan da destek almayı bekliyoruz. 

Eğitim fakültesi bitirseydin madem diyenler olabilir. 
Çok duydum bu ve bunun gibi sözleri. Benim olan benden 
alınırsa eğer bunu geri istemek en doğal hakkım ben hayatı-
mı buna göre planlayarak adımlarımı atmışım. Son dakikada 
birileri beni ve diğerlerini düşünmeden kararlar alabiliyorsa 
benim de bunu istemeye hakkım var diye düşünüyorum. 

Okulumu ve öğrencilerimi çok seviyorum. Onlardan 
çok şey öğrendim. Beni mücadelemde en çok şevklendiren 
onlar. Onları sevdikçe bu hakkımı daha çok istiyorum. 

Ben bu hikâyemin sonuna nokta koymuyorum. Henüz 
hiçbir şey bitmiş değil. Umutla, yürekle ve inançla…
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Yine Şubat Ayıydı

Ahmet İlhan
KAYSERİ

14 Şubat 2000 Pazartesi akşamıydı. Sendikadan ve belediye 
bürokrasisinden bir grup arkadaşımızla birlikteydik. Kayseri’de 
özellikle kış aylarında akşamları oturmalar yapılır, kitaplar oku-
nur, sohbetler edilirdi. Bizim pazartesi akşamları yaptığımız da 
böyle bir oturmaydı. Hem kitap okuyor, hem de şehrimiz ve 
ülkemizle ilgili haftalık görüş alış verişinde bulunuyorduk.

28 Şubat uygulamalarının en yoğun yaşandığı günlerdi. 
Hizbullah operasyonları ve haberleri ön plandaydı. Operas-
yon görüntülerinin verdiği cesaretle dindarlara karşı baskılar 
artmıştı.

17 Ocak tarihinde Hüseyin Velioğlu ölü ele geçirilmişti. 
Bulunduğu villadan ele geçirilen görüntüler her gün pehlivan 
tefrikası gibi televizyonlarda çarşaf çarşaf yayımlanıyor, her 
akşam haberler vasıtasıyla evlere vahşet görüntüleri yansıyor-
du. Yazar Gonca Kuriş ve Malki cinayeti davası sanığı Meh-
met Sümbül’ün sorgulandığı videokasetler, kayıp 11 işada-
mının da aralarında bulunduğu yüz kişilik “Kaçırılacak insan 
listesi” de vardı haberlerde.

Mezar evin kazılan her köşesinden toprağa gömülmüş 
cesetler çıkıyordu. Elleri ve ayakları bağlı,cenin pozisyonunda 
gömülen 10 cesetten bazılarının kafatasında beton çivisi bu-
lunduğu, kol ve bacaklarının kırıldığı ve kesildiği, maktullerin 
işkenceye maruz kaldıkları söyleniyordu.
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Etimesgut’ta bir gecekondu evinin bodrum katında yapı-
lan kazılarda İstanbul’daki gibi elleri arkadan bağlı ve çıplak gö-
mülmüş üç ceset bulundu. Türkiye genelinde sürdürülen ope-
rasyonlar çerçevesinde 21 Ocak 2000’de Konya’da düzenlenen 
operasyonlarda da toplu mezarlar bulundu. Meram ilçesindeki 
bir evin bodrum katında biri kadın üç cesede ulaşıldı.

Bunlar hiçbir Müslümanın kabul edemeyeceği, onayla-
yamayacağı görüntülerdi.

O akşam bu görüntüleri konuşuyorduk. Arkadaşların 
genel kanaati cinayetlerin derin devletin işi olduğu yönün-
deydi. Hizbullah bu cinayetlere paravan yapılmış, faili meç-
hulleri üstlerine yıkacakları bir suçlu bulmuşlardı.

Ev sahibi arkadaşımız çaylarımızı tazelerken telefon 
çaldı. Telefon diğer odadaydı. Konuşulanları duymuyorduk. 
Dönüşü gecikince meraklandık. Odaya döndüğünde yüzü ki-
reç gibi olmuştu. Korku ve öfke dolu bir yüz ifadesi vardı. Şaş-
kınlığından boş götürdüğü çay bardakları boş vaziyette elinde 
duruyordu. Hepimiz meraklı bakışlarımızı ona çevirmişken 
kapının yanındaki sandalyeye çöktü. Aldığı haber onu yor-
muştu anlaşılan.

Telefonla arayan Nihat, sendikamız Kayseri’de kuruldu-
ğundan beri yönetimde olan ve her bir üyemizi tek tek bilen 
arkadaşımızdı. Bizim o gün orada olacağımızdan da haber-
dardı. İlettiği haber herkesi ilgilendiriyordu. Daha çok da 
sendikayı.

Bir gece önce terörle mücadele ekipleri sendikamız üyesi 
bir öğretmen arkadaşımızın evine baskın düzenlemiş, gözal-
tına almıştı.

Haberle birlikte oturmanın havası da gündemi de değiş-
ti birden. Aramızda ne yapabileceğimizi istişare etmeye baş-
ladık. Ortak kanaatimiz arkadaşımıza sahip çıkmaktı. Bunu 
nasıl yapacaktık?

Öncelikle ailesine destek olmalı, acele etmeliydik. Ara-
mızdan üç kişi seçtik. Arkadaşımızın evine vardığımızda vakit 
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hayli geç olmuştu. Evin ışıkları yanmıyordu. Kapıda bir an te-
reddüt ettik. Acaba evde değiller miydi? Evde iseler korkutur 
muyduk? Oraya kadar gelmiştik, kapıyı çalmalı, denemeliydik.

İçeriden, «kim o?» diye kısık bir hanım sesi duyuldu.
“Yenge, ben Ahmet İlhan, Eğitim Bir Sendikası Başkanı. 

Sizi ziyarete geldik. İzin verirseniz görüşebilir miyiz?”
Çelik kapının üst ve alt kilitleri sırayla açıldı. Koridorun 

ışığı içeri sızıyordu. Karşımızda genç bir hanım duruyordu. 
Kapının yanındaki elektrik düğmesine bastı, yüzü aydınlan-
dı. Hüzün ve korkunun karanlığı hala yüzündeydi. Bizi içe-
riye buyur etti.

Tereddütlü adımlarla odaya geçtik. Adeta bir korku 
evine girmiş gibiydik. Bir gece öncesinin izleri gözlerimizin 
önündeydi. Kitaplar oraya buraya dağılmış, dolaplar boşal-
tılmış, kıyafetler, çocukların oyuncakları olduğu gibi dağınık 
duruyordu. Anneleri çocukları erkenden uyutmuş, ışıkları 
kapatmıştı. Kendisi de korkarak karanlıkta oturuyordu. Bir 
gece önce yaşadıkları, eşinin o yıkılmış hali gözünden gitmi-
yordu. Biz sorduk, o ise olan biteni kesik kesik, alçak sesle an-
latmaya başladı.

Polisler gece yarısı saat 2’de gelmişlerdi. Kibar davranma-
ya çalışsalar da ürkütücü imişler. Sokakta birçok polis aracı ve 
silahlı polis tedbir almış. Zırhlı araçlar, çelik yelekli ve otomatik 
silahlı polisler, kurulmuş bir saat gibi sokağı işgal etmişler. Bir 
terör yuvasını bastıklarına inanan polisler, abartılı denilecek, 
tüm sokağı ayağa kaldıracak kadar gürültü ile eve baskın yap-
mışlar. Sokaktaki evlerin lambaları birer birer yanmasına rağ-
men tek Allah’ın kulu çıkıp, “ne oluyor” diye sormamış. Lam-
balar söndürülmüş, perde aralarından sızan korku dolu gözlerle 
polislerin hareketleri dakika dakika izlenmiş.

Evin her yeri aranmış, özellikle kitaplar tek tek incelen-
miş, bazı kitaplar seçilip ayrılmış. En son aradıkları yer çocuk-
ların odası olmuş, çocuklar uyanmışlar. Çocukların ağlamala-
rı arasında odaları aranmış.
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Genç kadın kendisinin de eşi gibi titrediğini, eşinin he-
yecandan dilinin damağının kuruduğunu ve konuşamaz hale 
geldiğini anlattı.

Sabah ezanı okunurken işlerini bitiren polisler eşini ve 
suç unsuru kabul ettikleri kitapları alarak gitmeleriyle genç 
kadın iki çocuğuyla evde yapayalnız kalmış. Komşulardan hiç 
kimse hallerini sormamış, kapılarını çalan ilk biz olmuşuz.

Domuz bağlarıyla insanları öldüren terör örgütü men-
subu birinin kapısını çalmak kolay değildi elbette. İnsanların 
korkuları vardı. Haberler, sıradan hayat yaşayan insanların 
nasıl bir caniye dönüştüğünü anlatırken, yıllardır beraber 
komşuluk yaptıkları ve karıncayı bile incitmez diye bildikleri, 
öğretmenlik yapan birisinin Hizbullah mensubu olamayaca-
ğına inanamıyorlardı. Öyle ki, biz de haberi ilk aldığımızda 
tereddüt yaşamış,”acaba olabilir mi?” diye düşünmüştük.

“Biz arkadaşımızı tanıyoruz. Bu işte bir yanlışlık var. 
Arkadaşımız böyle bir örgütle irtibatlı olamaz. Korkmayın. 
Bir ihtiyacınız varsa söyleyin. Metin olun. Çocukları da okula 
gönderin. Siz de dışarı çıkın. Çekinmeyin.” diye teselli ettik. 
Evde varsa bir battaniye vermesini istedik.

Arkadaşımız emniyetteydi. Ziyarete gideceğimizi söyle-
yip evden ayrıldık. O saatte açık lokanta bulmak zordu. Ziya-
rette yiyecek bir şeyler de götürmek istiyorduk.

Emniyet müdürlüğüne geldiğimizde vakit gece yarısını 
çoktan geçmişti. Görevli memur niçin geldiğimizi sordu.

“Ben sendika başkanıyım. Bir üyemiz gözaltına alınmış, 
ona yiyecek ve battaniye getirdik . Hem kendisine iletmek 
hem de görmek istiyoruz.”

Memur telefonla bir yerleri aradı. Konuşması bittikten 
sonra bize dönüp, “En üst kata çıkacaksınız. Amirim sizinle 
görüşecek.”diyerek çıkacağımız yeri tarif etti. Ben orayı bili-
yordum. Sendikal faaliyetlerimiz nedeniyle birkaç kez gözal-
tına alınmış ve ifade vermiştim. Terörle Mücadele şubesinin 
amiri de memurlar da beni tanıyorlardı. Nazik bir şekilde 
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karşılandık. Polisler bizim ziyaret talebimizi biraz tuhaf bul-
muşlardı. Böyle durumlarda en yakınlar bile tanış çıkmaktan 
çekinirlerken biz ziyaret etmek istiyorduk. Gözaltına alınan 
sanıklar terör suçu sanığı olarak DGM’de yargılanıyorlardı.

Amir, “Ziyaret etmeniz mümkün değil. DGM sanıkla-
rını avukatları bile ziyaret edemezler. Arkadaşınızın durumu 
iyi. Getirdiklerinizi iletiriz. Sizin geldiğinizi de söyleriz. Ye-
meğe gerek yoktu, biz verdik. Ancak getirmişsiniz madem, 
kendisine iletiriz.”

Amir, nazikçe ziyaret isteğimizi geri çevirmişti. Bizi 
asansöre kadar uğurlamasından cesaretle, “Mahkemeye ne 
zaman çıkarılırlar? Burada mı Ankara’da mı mahkeme ola-
cak?” diye sordum. Koluma girip arkadaşlarımdan birkaç 
adım öteye çektikten sonra;”Hocam, bunlar söylenmez ama 
ben sizleri severim. Muhtemelen yarın nöbetçi mahkemeye 
çıkarılırlar, tutuklama kararı çıkarsa mahkemeleri Ankara’da 
devam eder.”dedi. 

Eve dönerken yaptığımın doğru olup olmadığını düşü-
nüyordum. Bu ziyareti yapmamak için bir çok sebep bulabi-
lirdim. Hiç duymamış gibi yapabilirdim. Yaptığım riskli ama 
doğruydu . Zihnimde bu doğrunun gerekçelerini bulmaya 
çalışıyordum.

Bu örgütle ilgili az da olsa bilgim vardı. Diyarbakır’da 
1990-1993 yılları arasında görev yapmıştım. O yıllarda Hiz-
bullah adı çok duyuluyordu. Hatta, cami cemaatinden birkaç 
kişiye de sormuştum . Aldığım cevap beni tatmin etmişti. 
Onlar Hizbullah’ı şöyle anlatıyorlardı:

“PKK dinsiz bir örgüt. Esnaftan haraç topluyor, kepenk 
kapattırıyor. Dindar esnafın zoruna gidiyor bu. Kepenk ka-
patmasalar, haraç vermeseler dükkânları taranıyor. Devlet de 
kendilerini korumuyor. Bunun üzerine esnaf, “haraç verece-
ğimize parayla bütçe oluşturalım. Silah alalım. Gençlerimizi 
örgütleyelim. Saldırılara karşılık verelim”, diye karar alıyorlar. 
Öyle de yapıyorlar. Dükkânlarına Molotof atılmışsa onlar da 
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PKK’lıların dükkânlarını yakıyorlar. Saldırılara silahla karşı-
lık veriyorlar.”

Gördüklerim, yaşadıklarım ve duyduklarım ile bana 
anlatılan örgütün aynı olmadığı ise başka bir gerçekti. Ken-
dilerini, mallarını ve ailelerini teröre karşı korumaya çalışan 
sıradan insanlarla bu cinayetleri işleyenler aynı insanlar ola-
mazlardı.

Diyarbakır’daki görevimin son yılında bir olay yaşamış-
tım. Müdürlüğünü yaptığım okulumun iki öğretmeni okulun 
hemen önünde öğrencilerin yanı başında silahla vurularak 
öldürülmüşlerdi. Bir kaç dakikalık gecikmem olmasa olaya 
ben de tanık olacaktım. Öldüren tek kişiydi, öldürülenlerin 
geçmişleri ve kimlikleri dolayısıyla olayı Hizbullah’ın yaptığı 
söylenmişti. Kafamı karıştıran nokta, hiçbir devlet yetkilisi-
nin olaya tanık olan öğrencilere katilin eşkâlini sormamaları 
idi. Sanki katil özellikle bulunmak istenmemişti. Ya da katil 
yakalanmayacağından o kadar emindi ki, cinayeti birçok ta-
nığının bulunduğu yerde işlemişti.

Bir başka kuşku duyduğum olay da, sonradan öğrendi-
ğim, üniversiteden arkadaşım İbrahim Sarı’nın öldürülmesiy-
di. İbrahim Sarı İslami İlimler Fakültesi mezunu biriydi. Dic-
le Üniversitesi Tıp Fakültesi sekreteri olarak görev yapıyordu. 
Böyle biri niçin öldürülmüş olabilirdi?

Bu iki olayın derinlemesine değerlendirmesi, beni derin 
devlete götürüyordu. Başlangıçta masumane denilebilecek 
niyetlerle oluşturulmuş olan örgütün daha sonra başka mec-
ralara sürüklendiğini düşünüyordum. Arkadaşımın bunlarla 
ilgisi olamazdı.

İkinci olarak Kayseri’nin sosyal yapısının buna müsaa-
de etmeyeceği yönündeki değerlendirmelerimdi. İşsizliğin az 
olduğu, orta sınıfın, esnaf ve ticaret erbabının etkili olduğu  
böyle bir ilde illegal örgütlenme zor hatta imkânsızdı.Kayse-
ri, dindar ve hayırsever bir şehirdi, dini içerikli de olsa illegal 
yapılanmalara müsaade etmezdi.
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Beş yıldan beri sendika başkanlığı yapıyordum. Birçok 
yasal eylem ve miting yapmıştık. Eylemlere katılan kuruluş-
lar legal kuruluşlardı. Yasa dışı oluşumların legal eylemleri 
kendi istedikleri yönde kullanma eğilimleri olduğunu biliyor-
dum.28 Şubat dönemi gibi zorluklar yaşanan bir dönem de 
bile illegal bir oluşum görmemiştim.

Üçüncüsü de öğretmenlik mesleğinin terörle birlikte 
anılmasının, mesleğime olan sevgim, saygım ve güvenimle 
bağdaşmaması idi.

Bu operasyonun iki nedeni olabilirdi. Birincisi, daha 
önce yakalanan sanıkların ifadeleri. İkincisi de Kayseri poli-
sinin işgüzarlığı.

Ertesi sabah sendikadan birkaç arkadaşla bizi almaya-
caklarını bile bile mahkemeye gittik. En azından arkadaşımız 
mahkemeye getirilirken bizi orada görmeli, arkasında oldu-
ğumuzu bilmeliydi. Basın mensupları da oradaydı. Korido-
run bir köşesinde bekliyorduk. Kameraların bizi çektiğinin 
bile farkında değildik.

Mahkeme sonuçlandı. Amirin dediği gibi sanıkların tu-
tuklanmalarına karar verildi. Yapabileceğimiz bir şey yoktu, 
davanın sonucunu bekleyecektik.

Sendika binasına geçtik. Birkaç saat sonra bize bir haber 
ulaştı . Kayseri’de yerel yayın yapan televizyonlardan biri sü-
rekli alt yazı geçiyormuş:

“Hizbullahçılara destek veren sendikacı kim? Akşamı 
bekleyin. Haberleri kaçırmayın.”

Orada bizden başka sendikacı olmadığını biliyorduk. 
Televizyon bizi hedef gösteriyordu. Çekinecek halimiz yok-
tu. Ancak o günlerde insanlar sendikaya üye olmaya bile kor-
kuyorlardı. Bu haber daha fazla ürkütücü etki yaratabilirdi. 
Bazı arkadaşlar TV yetkililerini arayıp konuşmamı önerdiler. 
Konuşmamın bu kişilerin tavrını değiştirmeyeceğini biliyor-
dum. Önce haberleri izleyelim, sonra ne yapacağımızı konu-
şalım dedim.
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Akşam haberleri izlediğimizde ise dilimiz tutuldu, kanı-
mız dondu. “Şok, şok” denilerek topraktan çıkarılan cesetler 
ile bizim görüntülerimizi yan yana veriyor, mahkemede çek-
tikleri görüntüleri tekrar tekrar gösteriyorlardı. Kendilerine 
göre iyi bir habercilik yapmışlardı. O sıralar yaygın TV ka-
nallarında da koro halinde bu tür habercilik revaçtaydı. Nasıl 
habercilik ise, bizim tek kelime görüşümüz sorulmamıştı. 

Arkadaşlarım hem üzülmüş hem de öfkelenmişlerdi. 
Televizyon görüntülerini izleyen arkadaşlarım, yakınlarım 
arıyorlardı. Evin telefonu hiç susmuyordu. Evdekilere belli 
etmemeye çalışıyordum. Ancak eşim ve ben o gece beni de 
alıp götürebilecekleri kaygısını taşıdık. Açıktan hedef olarak 
gösterilmiştik. O günlerde uygulama öyleydi. Önce basın ya-
zıyor, sonra mahkemeler harekete geçiyordu.

Arkadaşlara sabah basın toplantısı ile gereken cevabı ve-
receğimi, açıklamayı sendikada yapacağımı, toplantıya katıla-
rak destek olmalarını söyledim.

Sabah sendikanın küçük salonunda ayak basacak kadar 
bile yer kalmamıştı. Gazeteciler ve üyelerimiz salonu doldur-
muşlardı. Açıklamam özet olarak şöyle haber yapılmıştı:

“Eğitim-Bir Sendikası Kayseri Şube Başkanı Ahmet İl-
han, “Bilindiği gibi terör örgütleri ‘Hizbullah’ ve ‘İBDA-C’ 
konusunda şehrimizde bazı operasyonlar yapılmaktadır. Dün 
de bu operasyonlarda gözaltına alınan 5 kişi mahkemeye çı-
karılmış, dördü tutuklanarak cezaevine gönderilmiş, bir kişi 
de serbest bırakılmıştır. Bu kişilerin ve bunlarla beraber sayı-
larını bilemediğim diğer kişilerin gözaltına alındıkları günün 
sabahında birinin sendikamız üyesi olduğunu öğrendim. Ai-
lesini arayarak olay hakkında bilgi aldım. Arkadaşımızın adı 
geçen terör örgütüyle hiçbir şekilde bağlantısının bulunmadı-
ğını düşündüğümden, emniyet müdürlüğüne giderek yiyecek 
ve battaniye bıraktım. Adliye’ye getirilişinde bulundum.»

“Kayseri’de adı geçen terör örgütlerinin alt yapısı yok-
tur. Bu eksiklik değil övünecek bir durumdur. Geriye doğru 
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emniyet istatistiklerine ya da istihbarat raporlara bakarak da 
bu gerçek görülebilir. Kayseri bir huzur şehridir ve öyle de 
kalmalıdır. Kayseri’mizin bu imajını bozacak tutumlardan 
hepimizin kaçınması gerektiğine inanıyorum. Bir de öğret-
menlik mesleği gibi saygın bir mesleğin ve mensuplarının 
terörle beraber anılmalarından önce daha fazla delile ve dü-
şünmeye ihtiyacımız vardır.”

Arkadaşımız uzun süre tutuklu kaldı. Kendimi onun 
yerine koyuyor, durumu değerlendirmeye çalışıyordum. Ar-
kadaşımız berat etse bile, ilköğretim çağındaki çocukların, 
öğrencilerinin gözünde oluşturulan görüntüyü nasıl gidere-
bilecekti? Hatta kendi çocuklarının yüzüne nasıl bakacaktı? 
Berat ettiğinde her şey eskisi gibi olabilecek miydi?

Tahmin ettiğimiz gibi, dava sonuçlandığında sanıkların 
tümü berat etti.

Yaşatılan bunca acının içerisinde trajikomik olan, gö-
zaltına alınan öğretmenlerin tutuklanma nedeni idi. Öğret-
menlerden birinin cebinde bulunan telefon listesi, suç örgütü 
listesi olarak görülmüştü. Gözaltına alınanların hepsi de aynı 
okulda görev yapan öğretmenlerdi. Birbirlerinin telefon liste-
sinde isimlerinin olmasından daha doğal  bir durum olamaz-
dı. Her birinin branşları, hatta siyasi düşünceleri bile farklıydı.

Serbest kaldıktan sonra arkadaşımızla konuştuk. Ziya-
retimiz kendisine bildirilmişti. Mahkeme günü orada olma-
mıza da sevinmişti. Kendisinin, ailesinin yalnız ve sahipsiz 
olmadığı düşüncesi iradesini güçlendirmişti.

Sorguda akla hayale gelmez sorularla karşılaşmıştı. Ar-
kadaşımıza, ifadesi alınırken herhangi bir derneğe veya örgü-
te üye misin diye de sorulmuştu. Beni sevindiren ve gururlan-
dıran ise öğretmen arkadaşımızın verdiği cevaptı:

“Evet, ben yalnızca Eğitim Bir Sendikasının üyesiyim. 
Başka bir örgüte de üye değilim.”
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Yolcu Olup  
Yollarda Toz Olabilmek

Nedim Demir
İZMİR

Hatıralarımda sakladığım yalnızlığımdın, gözlerimin buğu-
sunda kaybolan sevda yeliydin sanki, hedeflerim içerisinde 
kabolmuşluğumun adıydın, ürkek çocuk edasıyla sana koşan 
bir yabancıydım, ben sana  sen de bana muhtaçmıydık, ne 
verebilirdimki ben sana ne alabilirdim senden, İçerisine düş-
tüğüm  bu ateş ne Mecnunun  Leylasına nede Keremin  Aslı-
sına olan aşkına  benziyordu, bambaşka bir şeydi hücrelerimi 
okşayan maneviyatın ulviliğini kaplıyordu  heyecanım, evet 
işte adı konulmaz bir aşktı bu yolculuk, yollar ne yolculara 
muhtaçtı belki ama ben sana esir olmuştum. Sende kaybolup 
sende şekillenmeli, seninle maşuka doğru yol almalıydım. 
Çocukluğumda erkamın evini duymuştu kulaklarım, onun 
evi olmaktı gençliğim onun evi olmalıydı hatıralarım, yaşla-
nıp orada sakalıma aklar düşmeliydi. Bir iken beş olmak beş 
iken kırk olmaktı ve daha gür çıkarabilmekti o  sesi.  Bir yağ-
mur damlası iken ben fırtınalara inat okyanuslarda tusunami 
olmalıydım. Bunun adı ne olabilirdi. Hılful Fudul evet Hılful 
Fudul En sevgilimizinde (s.a.v) iştirak ettiği mazlumun ya-
nında yer almanın zalime fırsat vermemek adına güçleri bir-
leştirmenin adıydı. Safım ya zalimlerden yada mazlumlardan 
yana olmalıydı. Güçlü kuvvetliydim belki ama havl ve kuvve-
timi rahmandan alıyordum. 

Mazlumların ruhunda bir temsilci onların kalbinde 
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bir nur olmalıydım, çünkü bende bir acizdim. Bu acizliğim 
fakrimden değildi belki ama ben ufka yolcuydum amansız 
dağların arasında enginlere doğru yürürken ne meşakkatlerle 
karşılacağımdan habersiz bağlanmıştım. Gönüllerden gönüle 
coşmalı coştukça çağlayanlar olup taşmalı, ummanlarda kay-
bolup seninle var olup seninle hayat bulmalıydım. Ortaokul-
da bir yazılı sınav sorusu “Yalnız Taş Duvar Olmaz” kulakla-
rımda çınlanıyordu. İşlemişti benliğime bu veciz söz sadece 
bir ata sözümüydü yoksa şu ilk adımını attığım sendikacılığın 
yapı taşımıydı. Bu heves ve bu duygularla  buldum kendimi 
bu ailenin içerisinde, Onun adı farklıydı duygularımda bir 
akrostiş olmalıydı baş harflerinde MEMUR-SEN damarla-
rında ENERJİ-BİR-SEN !

Mazlumların gönlü sende bulur hep neşe,
Ey benim divane gönlüm sen ne dersen de,
Matemim elimde değil sen hiç gülmesende.
Ufka yol almış bak giden şu gemide,
Rakiplerin var içinde belkide birkaç çete,
Sen değilmisin ben Habilim olmam Kabil desende, 
En değerli hazinendir kuvvetin birliğin şu bedende,
Nazlı çehrendeki güller, menekşeler Enerji-Bir-Sen de.   

Duygularım, hüznüm, sevincim, neşem karmakarışık 
bir atmosferde sıkıntılı bir süreçle başlamıştı bu aileye entegre 
olabilme umudum, dört bir koldan taarruzlardaydım ürkek 
bir ceylandım sanki, avını bekleyen aslanlara yem olmamalıy-
dım. Gönlüm nalanını bulmuştu o nalanda bir kelebekte ben 
olmak istedim, değil aslanlar, dünya dolusu yırtıcılar gelse ne 
fark eder kalpten kalbe bir yol akmış gizli gizli haberim ol-
madan. Evet kendimi bulmuştum, mürekkepler dökülüyordu 
hece hece mısralarda sende bu çarkın içerisinde bir dişlisin 
artık ve üyeliğimiz tamamlanmıştı bir bahar sabahında

Makine tamamdı eksik olan hiçbir şey yoktu dişliler ha-
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zırlanmış çarkımız işliyor ok yaydan fırlamış kendisine bir he-
def tayin etmişti bile, fakat bu dava bambaşka bir heyecandı 
benliğimde. Olduğum yerdemi kalacaktım yoksa , tayin edi-
len istikametlerde canlarla buluşup adaletin hüküm sürdüğü 
güçlünün güçsüzü ezemediği haksızlığın karşısında her daim 
dik durabilme kuvvetiyle üyesi bulunduğum bu ailemde bana 
verilen baş temsilcilik görevi nefsimi okşuyordu. Nefis mu-
hasebesinde soruyordum kendime yılların vermiş olduğu bu 
senin heva ve ihtiraslarının bir oyunumu yoksa gerçekten yıl-
larca içinde kalmış olduğun hakir görülme ve elinden alınan 
sana verilmeyen değerleri gerçekleştirebilme umudumuydu. 
Hayır kesinlikle ben kendimi feda etmiştim davama, temsil-
cisi olduğum tüm kardeşlerimin gönüllerinde bir yaren ruh-
larına bir merhem olabilmek için birer birer gezdim onlarla 
güldüm onlarla ağladım, neyim varsa artık bir önemi yoktu 
gecem gündüzüm ailem olmuştu dava adamıydım artık ama 
durmak yoktu bu kadarla yetinmek bizleri mutlu etmeyecek-
ti. Nerde bahar var oraya koşar adım gideceğiz, nerede sert 
kış sıcaklığımızla ısıtacağız, nerede sonbahar dökülmeyecek 
o kurumuş yapraklar, nerede yaz orada serinlik hissettireceğiz 
gönüllerde biz hep bir hep beraber olacağız. Tarlanın kena-
rındaki ayrık otlarını temizlerken yakmadan yıkmadan gö-
nüllerine girerek kucaklayacağız. Çünkü  bizim yolumuz ada-
let yolu bizim davamız mazlumun davası , haklının, ezilmişin 
yanında tek yürek tek bilek olacağız İNŞAALLAH !

Bu duygular içerisinde geçirmiş olduğum on aylık süreç-
te gönüldaşlar Antalya Türkiye buluşması için sabah namazı-
nı kıldıktan sonra Aliağa’dan hareket ederek Şube Başkanım 
ve İzmir yönetimi olarak coşku ile İzmir’den 08:30’da yola 
çıkmıştık. Yolculuğumuzda gönüldaşlarımızın kısa bir süre 
içerisinde sonuçlandırdığı başörtüsüne özgürlük 10 milyon  
imza kampanyasının 12 milyon üzerinde rekor kırarak ta-
mamlanması ve imza sürecindeki çalışmaların kısa hikayeleri 
ve sohbetiyle eğlenceli bir şekilde ilerliyordu. İzmir Yöneti-
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mi ve temsilcileri olarak Muşlusu, Erzurumlusu, Afyonlusu, 
Denizlisi, Kütahyalısı, Kırşehirlisiyle birliktekliğin sarsılmaz 
gücünü, Türkiye buluşmasına yola çıkmadan biz Türkiyeyi 
buluşturmuştuk bile, işte bu bizim gücümüzü nereden al-
dığımızın bir kanıtıydı adeta. Yol boyunca sorunlarımızın 
istişaresi ile geçen sohbetlerimizde hepimiz birimiz birimiz 
hepimiz sloganıyla adalet terazisinin yanında olunacağının 
hülyasıyla Cuma namazını Denizli çıkışında minaresi ta-
mamlanmış yeni yapılan bir camide eda ederek istikamet üze-
re devam ettik. Antalya Adenya Otele akşam saat 19:30 civarı 
ulaştık. Otele yerleşirken cennet ülkemizin dört bir yanın-
dan gelen gönüldaşlarımızın gözlerindeki ışıltı, yüzlerinde-
ki tebessüm bambaşka bir heyecanla kuşatıyordu. İzmir’den 
Van’a, Kars’tan Edirne’ye, Denizli’den Maraş’a Urfa’dan Trab-
zon’a Bolu’dan Sivas’a muhabbet dolu karşılamalar konuşma-
lar ve sohbetlerle pırlantadan değerli kardeşlerimi tanımanın 
mutluluğunu hissediyordum. Bu benim ilk buluşmamdı bel-
ki ama son olmayacaktı bu maneviyat içerisinde bu hizmete 
kendimi adayacağımın işareti olmuştu. Genel Başkanımın 
tevbe edecekler var onlara ulaşacaksınız sözü damgasını vu-
ruyordu hücrelerime ve bu güzel muhabbet ve yararlı buldu-
ğum buluşmanın bana kazandırdığı duygu ve heyecanla geri 
dönüş yolculuğumuz hüzünlü ama gururlu, maddede pazılın 
parçalarının ayrılıp, maneviyatda gönülde hiç kopmayacağı-
nın sinyaliyle gönüldaşlarımızdan ayrılmıştık. İzmir’ e doğru 
yol almıştık bile… 

Evet sadece 10 aylık bir maratondu bu yazdıklarım nice 
yıllar on yıllarda buluşmak ümidiyle  Saygılarımla 06.03.2013 
saat 23:20
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Yol Arkadaşı

İsmail Tezer
ANKARA

1992 yılı Akif İnan’ın tarihinde dönüm noktası olacak dö-
nemlerden birisiydi. Belki benim de..

Kendisinin Tenha Sözler isimli şiir kitabı yeni çıkmıştı. 
14 Şubat 1992 tarihinde de Eğitimciler Birliği Sendikasını 
bir avuç eğitimciyle birlikte kurmuş ve kurucu Genel Başkan-
lığını üstlenmişti.

Kendisini tanımam Ankara Hukuk Fakültesindeki yıl-
larıma dayanmaktaydı. Öğrencilerle ve gençlerle sohbeti se-
viyor, biz de zaman zaman birlikte sohbet ortamlarında bir 
araya geliyorduk.

Tenha Sözler şiir kitabını okuduğumda kendisi ile bir 
röportaj yapmak istemiştim. Röportajı kabul ettiğinde çok 
sevinmiştim. Sorularım daha çok şiir, edebiyat ve son kita-
bı üzerine olacaktı. Fakat sendikal çalışmalara adım attığını 
öğrenmiştim. 1970 yıllarda birkaç yıl Türk Taşıt İşverenleri 
Sendikasında eğitim uzmanı olarak da çalıştığını biliyordum. 
Ama artık farklı bir kulvarda memurların sendikalaşması mü-
cadelesine adamıştı kendisini. Her ne kadar ILO Sözleşmele-
rinde bu hak memurlara tanınmış bulunsa da Anayasa ve Ya-
salar önünde memurların sendikalaşması kabul edilmiyordu.

Bu bilgileri derleyerek Eğitim-Bir-Sen’in ilk çalışma yeri 
olan HAK-İŞ Konfederasyonu’nun ikinci katında kendisine 
tahsis edilmiş yere gitmiştim. 



314      SENDİKAL HATIRALAR

Röportajımızda kendisine sorularımı yönelttim, çok 
verimli bir konuşma gerçekleştirdik, Eğitim-Bir-Sen’den de 
birkaç paragraf bahsettik. Bir mücadelenin ilk döneminde 
gözlerindeki parıltıyı hissettim. Bu röportaj yıllar sonra Eği-
tim-Bir-Sen tarafından basımı gerçekleştirilen röportajları ve 
konuşmaları ile ilgili kitaplarının arasına alınmıştır.

1994 yılının Kasım ayında Karabük’te çok değer verdi-
ğim arkadaşlar Halk Eğitim Merkezinde bir konferans ger-
çekleştirmek istiyorlardı. Bunun içinde Akif İnan ismini be-
lirlemişler benimde bu hususta kendilerine yardımcı olmam 
talep edilmişti.

Akif İnan hocamı ziyaret ettim, o zaman sendika Şehit 
Adem Yavuz Sokaktaki bürosuna taşınmıştı. Ben de sendikal 
çalışmalarını takip ettiğimden hem de konferans garantisini 
alabilmek için toplantının arkasından eğitimci arkadaşlarla bir 
organizasyon yapabileceğimi söyledim. Bundan memnun oldu.

Konferansa İstanbul’dan katılacaktı yolculuğunu da bazı 
arkadaşlarımızın hatırlayacağı 66 plakalı Renault Broadway 
aracı ile yapıyordu. Kış biraz çetin başlamıştı. Karabük SEZA 
FM programın organizasyonu bütün Karabük halkına radyo-
dan duyuruyordu. Fakat kar da yağıyordu. Karabük’te böyle 
kar yağıyorsa umarım Hocamız Bolu Dağını geçer gelir diye 
düşünüyorduk. Saat 18.00’de program başlayacaktı. 2 saat 
olarak düşünülen program sonrasında radyonun Salonunda 
eğitimcilerle bir araya gelecek belki de sendikasının Karabük 
temsilciliğini kuracaktı. Saat 16:00 gibi kendisi radyodan bize 
ulaştı. Bolu Dağı geçit vermiyor Düzce’den ileriye gidemiyo-
ruz diyordu. Mecburen programı iptal ettik, radyodan bunun 
anonsları geçti. Ama yarın radyoda bir program gerçekleştirir 
bunu telafi ederiz diye konuştuk.

Ertesi gün kendisi geldi, dün için özür diledi. Radyoda 
kendisi ile edebiyat ve sendikal çalışmaları üzerine bir söyleşi 
yaptık.  Soruları ben sordum kendisi cevaplandırdı. Bu arada 
Karabük’e geç gelişi kendisinin Düzce’de sendikanın adımını 
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atmasını sağlamıştı. O gece kendisini konuk eden- ismini bu-
gün bile hatırladığım- Fethi Bey sendikanın kuruluşu için bir 
avuç eğitimciyi bir araya getirmiş çay sohbetinde sendikanın 
Düzce temsilciliği oluşturuluvermişti.

Program sonrasında radyonun geniş salonunda 30-40 
kadar eğitimci bir araya gelmiş hocamı bekliyordu. Sendikal 
düşünce, amaç ve hedeflerinden bahsettiği konuşması sonrası 
arkadaşlardan bir kurucu heyet oluşumu istedi ve hemen ora-
cıkta Karabük temsilciliği kurulmuştu.

Toplantı sonrasında kendisini Ankara’ya yolcu ettim. 
Ben de bir iki gün sonra tekrar Ankara’ya döndüm. Kara-
bük’ten geldikten bir hafta sonra Hocamın makam şoförlü-
ğünü yapan sevgili kardeşim Ali Dursun beni aradı, hocam 
sizinle görüşmek istiyor sendikaya gelebilir misiniz diye. 
Hocamla sendikada çay içerken  bize sendikal çalışmalar-
da destek verir misin diye sorusu ile sarsıldım. Açıkçası pek 
düşünmediğim bir durumdu kafamda başka projeler vardı. 
Kendisini kırmadan düşüneyim diyerek ayrıldım. Ali bir haf-
ta içerisinde beni iki kere daha aradı işlerim yoğun diyerek 
geçiştirdim. Sonra Akif İnan hocam beni kendisi aradı bek-
lediğini söyledi. Bu arada ben de bazı arkadaşlarla görüştüm. 
Kararımı netleştirmeye çalıştım. Çok sevdiğim ve değer ver-
diğim bir büyüğüm, Akif Beyi tanıdığını çok değerli bir insan 
olduğunu, seni istiyorsa gitmem gerektiğini belirterek beni 
ikna etti. Böylelikle Aralık 1994 tarihinden vefatına kadar 
başlayan birlikteliğimiz başlamış oldu. Kendisine hukuki ko-
nularda yardımcı olmaya çalışıyor, hafta sonlarında birlikte il 
ziyaretleri için seyahatler yapıyordum. Beni hukuk danışmanı 
olarak tanıştırıyordu gittiği yerlerde.

1995 yılı başında Akif İnan Hocam daha geniş ve zorlu 
bir sendikal mücadelenin çalışması içerisine girmişti. Kendi 
sendikal düşüncesine yakın bazı sendikalar vardı. Bunlar önce 
İstanbul’da kurulmuş olan Birlik-Haber-Sen, Bem-Bir-Sen ve 
Sağlık-Bir-Sen olmak üzere Ankara’da kurulmasına öncülük 
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ettiği Sağlık-Sen, Din-Gör-Sen, Enerji-Bir-Sen, Tok-Gıda-
Sen, Kamu-Büro-Sen’di.

Özellikle Ankara’da kurulması yönünde öncülük ettiği 
sendikaların oluşumu 1995 yılının ilk yarısında gerçekleşmiş-
tir. Bu sendikaların ana tüzüklerinin ve yönetim kurullarının 
oluşturulması yönünde kendisi çalışmıştır. Ben de kendisine 
hukuki yönden destek olmaya çalışmışımdır.

Sendikaların kurulması da öyle kolay olmamıştır. Bu hu-
susta sendikaları kuracak arkadaşlarla bir araya gelmiş onları 
ikna etmeye çalışmıştır. Bu dönemde Hamdi Saylam, Fatih 
Uğurlu, Sait İnan, Ahmet Aksu, Mevlüt Doğan sürekli irtibat 
halinde olunan kişilerdi.

Fakat önemli bir sıkıntı sendikal çalışmanın finansma-
nıydı. Çünkü aidat toplama durumu ve sistemi yoktu. Eği-
tim-Bir-Sen (1999 Kongresine kadar kısa adı Eğitim Bir ola-
rak kalacaktı. ) illerde örgütlenmesini yapmaya çalışıyor, yeni 
kurulan diğer sendikaların illerdeki çalışmaları da bu sendika-
nın üzerinden yapılıyordu. Kamuda çalışan arkadaşlarımıza 
Akif Hocam şöyle bir formül geliştirmişti: Kendileri banka 
hesaplarına talimat verecek ve sendikaların açtırdıkları hesap-
lara bu talimat doğrultusunda aktarma yapılacaktı. Fakat bazı 
bankalar sendikalarınızın yasal bir durumu bulunmuyor ge-
rekçesiyle bu işlemi de yapmaktan uzak duruyorlardı.

Bu arada HAK-İŞ ve HAK-İŞ’e bağlı sendikaların mad-
di-manevi desteği unutulmamalıdır. Birçok etkinlik kendi 
salonlarında gerçekleştirilmiş, sendika üyelerimizin bu top-
lantılarda eğitimi sağlanmıştır.

Bugün Salim Uslu Beyi ve bir dönem Akif İnan’ın  öğ-
rencisi olan Hüseyin Tanrıverdi’yi HAK-İŞ camiasından 
unutmamak lazımdır. Öyle ki 1998 ylından vefatına kadar 
sendikal çalışmalarda kullandığı arabayı Hüseyin Tanrıver-
di’nin Genel Başkanı olduğu Hizmet İş Sendikası vermiş, 
zaman zaman arızalanan arabanın bakımlarını  ve diğer har-
camalarını da onlar üstlenmiştir.
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Memur-Sen oluşumu yolunda çalışmalar…
1995 yılının ilk yarısında Ankara’da kurulan sendikalar 

ve İstanbul’da kurulmuş bulunan sendikal ile birlikte artık bir 
bütün ve konfederasyon olarak hareket ekmek zorunluluğu 
bulunuyordu. Bunun için bu sendikaların yönetim kurulları 
ile bir araya gelindi. Öncelikle bir tüzük hazırlanması gereki-
yordu. Bu konuda ben ve Nurettin Sezen birlikte çalışmalar 
gerçekleştirdik. Ortaya bir ana tüzük oluştu fakat Konfede-
rasyonun adı konulması birkaç hafta aldı. Sendikalardan fark-
lı isimler çıkıyordu. Ama Akif İnan hocam bunların hiçbiri-
sini beğenmiyordu. Bir akşam sendikada baş başa otururken 
“bu sendikaları oluşturacaklar memurlardır o zaman ismini 
Memur Sendikaları Konfederasyonu yapalım kısa ismi de 
MEMUR-SEN olsun” demiş, ertesi gün sendika yönetim ku-
rulları bu ismi duyunca hem de Akif Hocamın önerisi olunca 
itiraz etmemişlerdir.  Ana tüzük oluşmuş, isim belirlenmişti 
fakat konfederasyonun amblemi yoktu onu da yine Hocam 
belirledi. Aslında bugünkü ambleme yakındı: Zeytin dalları 
arasında dünya ve içinde Türkiye. 

Bütün bu çalışmalar sonrasında sendikalar yönetimle-
rinden isimler bildirerek kurucular kurulu oluşturulmuş ve 
Konfederasyonun ilk Genel Başkanlığına da Akif İnan Ho-
cam seçilmişti. Bu yapı tamamlandıktan sonra Konfederas-
yonun belgelerinin Valiliğe teslimi gerekmekteydi. Tabii ki 
yine karşımıza hukukilik sorunları çıkıyordu. Valiliğe götür-
düğümüzde bu sorunlarla karşılaştık ama yine de 9 Haziran 
1995 tarihinde belgeleri Ankara Valiliğine verdiğimiz için 
MEMUR-SEN resmen kurulmuş oldu.

Artık Hocam hem Eğitimciler Birliği Sendikası hem de 
Memur Sendikaları Konfederasyonu’nun Genel Başkanlığını 
üstlenmişti.

Bu arada sendikalar Ankara’da Eğitim-Bir-Sen binasını 
kullanıyordu. Çünkü imkanlar sınırlıydı. 1996 yılında, bugün 
halen Eğitim-Bir-Sen Ankara 1 ve 2 nolu Şubeleri tarafından 
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kullanılan ve Memur-Sen Ankara İl Başkanlığı binasının da 
bulunduğu Sıhhıye’de Beyaz Saray Apt. taşındık. Merkezi bir 
yerdi. Boydan boya bir tabela konuldu. 

Bu arada Memur-Sen ve bağlı sendikaların faaliyetleri-
nin de yapılması gerekliydi. Hiç unutmuyorum 1996 yılı so-
nuna kadar sendikamızda bilgisayarımız yoktu. Yazılarımızı 
otomatik daktilo ile yazıyorduk.

Akif İnan hocam sendikalarının hepsinin meselesi ile 
uğraşmak durumundaydı. Çünkü o artık Konfederasyon 
Genel Başkanıydı. Bunun için siyasi partilere sendikal so-
runlarımızı  ve çözüm yollarını gösteren raporlar ve talepler 
hazırladı.

Rahmetli Necmettin Erbakan, Rahmetli Muhsin Yazı-
cıoğlu, Hasan Celal Güzel ve dönemin CHP Genel Başkanı 
Deniz Baykal ziyaret edilmiş çalışmalarımız iletilmişti.

Hiç unutmuyorum DYP Genel Başkanı olan Tansu 
Çiller Memur Sen’i ziyaret edeceği ilettiğinde kendisini nasıl 
ağırlayacağız diye düşünmüştük. Çünkü malzemelerimiz ye-
tersizdi. Bunun üzerine Hizmet İş Sendikasından iki adet gü-
zel koltuk getirilmiş birisinde Tansu Çiller birisinde de Akif 
İnan Hocam oturmuş ve böylece basının huzura çıkılmıştı.

Sendikal mücadele içerisinde bir dönem elbette ki unu-
tulmaz. 28 Şubat dönemi ve arkasından yaşananlar. 28 Şubat 
öncesinde sendikamız dolup taşarken, bu tarihten sonra in-
sanlar yavaş yavaş sendikadan uzaklaşmaya başlamıştı. Özel-
likle Haziran 1997 tarihi sonrasında Memur-Sen ve bağlı 
sendikalara yakın olanlara baskı ve yıldırma politikaları hat 
safhadaydı.

Hiç unutmadığım bir durum Enerji-Bir-Sen Başkanı 
Hamdi Saylam ve yönetim Kurulu üyesi Abdullah Tonbul 
başka illere gönderilmek isteniyordu. Bunun arkasında da 
Türk-Enerji-Sen bulunuyordu.  Akif Hocam bunun üzerine 
bu tür baskılardan uzak durulması gerektiğini içerir bir yazıyı 
dönemin Kamu-Sen Genel Başkanı Resul Akay’a göndermiş, 
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mektup sonrası bir nebze sıkıntılarda azalma olmuştu.
Bir tek Ankara’da bu sorunlarla karşı karşıya kalınma-

mıştır. Ülkenin dört bir yanından sorunlar çığ gibi geliyor-
du. Bazı arkadaşlar sendikal çalışmaları bıraktığını, bazıları 
da sendikal faaliyetlere ara vermemiz gerektiğini iletiyorlar-
dı. Ama Akif İnan hocam her türlü sıkıntı ve yokluğa karşı 
gelinmesi gerektiğini bu döneminde kısa sürede geçeceğini 
belirtiyordu.

Bütün bunlara rağmen, Akif Hocamın yanında Eğitim-
Bir-Sen’de Kamil Aydoğan, Kemal Yazıcı, Nurettin Sezen, 
Bem-Bir-Sen’de Zübeyir Yetik, Enerji Bir Sen Hamdi Saylam, 
Abdullah Tonbul, Tok-Gıda-Sen Mevlüt Doğan, Birlik Ha-
ber Sen’de Hüsamettin Şanal, Diyanet-Sen’de Rahmetli Ah-
met Yıldız, Sağlık-Sen’de Ahmet Aksu, Kamu-Büro-Sen’den 
Fatih Uğurlu ve Sait İnan yine de sendikal çalışmalarına de-
vam etmeye gayret ediyorlardı.

Bu arada Akif İnan Hocam bir hizmet kolunda yalnız-
ca bir sendikanın bulunması gerektiği düşüncesiyle Diyanet 
ve Sağlık hizmet kollarında kurulu ikişer sendikanın genel 
başkanlarını da ayrı ayrı ziyaret ederek sendikaların tek yapı 
içinde bulunmasını önermiş ve bunu da hayatta iken gerçek-
leştirmişti.

1998 yılında Ankara’da işçi ve memur sendikalarının 
oluşturduğu Emek Platformu  çalışmalar yapıyordu.  HAK 
İŞ, TÜRK İŞ, DİSK, KESK, KAMUSEN ve MEMUR-SEN 
başta olmak üzere biraraya gelen yöneticiler “emek önceliğin-
de” olmak üzere birlikte hareket etme kararını da almışlardı. 
1999 yılında yapılması düşünülen Sosyal Güvenlik Reformu 
değişikliklerine Emek Platformu karşı çıkıyordu. Bunun için-
de birlikte toplantı ve mitingler düzenleniyordu. Bu miting-
lerin Ankara ve İstanbul başta olmak üzere ülkenin bütün 
şehirlerinde gerçekleştiriliyordu. Akif İnan, Memur Sen ve 
bağlı sendikaların bu eylemlere destek verilmesi gerektiğini 
söylüyordu. 1999 yılı Haziran ayında Ankara ve Konya’da ya-
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pılan büyük mitinglere Akif İnan ve sendika yöneticilerimiz 
katılmışlardı.

Bu eylemlerden öncesinde de Memur-Sen’in kendisinin 
de düzenlediği büyük bir eylem 1998 yılında Ankara Sıhhı-
ye’de yapılmıştı. Benim bugün hatıramda kalan sayı 10 bine 
yakın olduğudur. Ülkenin birçok şehrinden Memur Sen ve 
bağlı sendikalarının yöneticileri ve üyeleri bu mitinge katıl-
mışlardır. Siyasilerden de destek sağlanmıştır.

Sendikal çalışmalar devam ederken maddi sıkıntılarımız 
bir türlü bitmiyordu. Bunun için Akif İnan Hocam’da bir 
kitap hazırlayalım bunu da satar, hem genel merkez hem de 
şubelerimize gelir olur düşüncesi vardı. Bunun üzerine başta 
Niyazi Yavuz ve Nurettin Sezen’in olduğu 5-6 kişi tarafından 
hazırlanmış “Eğitimcinin El Kitabının” basımı gerçekleşti. 
Ülke çapına dağıtımı da ben takip ediyordum. Kitap 2000 
yılına kadar 3 baskı gerçekleştirdi ve 37.500 adet satıldı. 

Kitap hem tanıtımı da sağlıyordu. Özellikle 24 Kasım 
Öğretmenler Günü’nde bazı belediyeler yaptıkları etkinlik-
lerde bu kitabı alıp öğretmenlere hediye olarak dağıtıyorlardı. 

Bazı illere yine birlikte ziyaretlerimiz oluyordu. Hiç 
unutmuyorum. Yozgat ziyaretimizde yerel iki televizyon bu-
lunuyordu. Bunlar canlı yayın talep etti. Akif İnan edebiyat 
konusunda, Kamil Aydoğan’da Sendikal çalışmalar hususun-
da konuşacaktı. Sunucular sendikal çalışmalar konusunda bil-
gi sahibi değildi. Akif Hocamda sen sunuculuk yap soruları 
sor diyerek bana görev verdi benimde 1 saatlik canlı televiz-
yon maceram böyle gerçekleşmişti.

Kongreler…
Akif İnanla birlikte Eğitim-Bir-Sen’in 1995 ve 1999 yı-

lında yapılan 2. ve 3. Genel Kurulları, ile Memur Sen’in 1995 
ve 1999 yılında yapılan 1. ve 2. Genel Kurullarını unutmu-
yorum.

Bununla birlikte bağlı sendikaların ve şube kongrelerini 
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de katılım sağlıyorduk.
1995 yılında Eğitim-Bir-Sen’in 2. Genel Kurulu DSİ 

Toplantı Salonunda gerçekleştirildi. Akif İnan hocamın hita-
betini orada yeniden göndüm. Sendikal çalışmalar, hedefler 
ve beklentileri içeren muazzam bir konuşma.

Fakat bunun öncesinde de sıkıntılarımız yine vardı. 
Sendikanın Genel Kurul evraklarını valilik kabul etmiyordu. 
Ama yine de ben ve Nurettin Sezen hocamla birlikte belgeleri 
teslim etmiştik. Elbette ki seçim kulundan kimse gelmiyordu 
ama biz kendi sandığımızı koyup seçim gerçekleştiriyorduk.

Kongre çalışmalarımıza yine en büyük desteği HAK-İŞ 
ve bağlı sendikaları veriyordu. Bunun yanında Sağlık-İş Ge-
nel Başkanı Rahmetli Mustafa Başoğlu’nuda burada minnet 
ve şükranla anmak istiyorum. Hem salonu tahsis hem de katı-
lımcıların yemeğini karşılayarak sendikalarımızın kongreleri-
ni yapmasını temin ediyordu.

Özellikle 1999 yılında yapılan Memur-Sen’in 2. Genel 
Kurulu bu açıdan çok önemlidir. Çünkü Akif İnan Hocam 
hastaydı. Kongre 14 Kasım tarihinde Sağlık İş Sendikasının 
Salonunda gerçekleşti. Kongrede konuşması hocamın bir 
veda ve vasiyet konuşmasıydı. Herkesin gözünden yaşlar dö-
külüyordu.

Hastalığı..
Madem Akif İnan Hocamın rahatsızlığını açtım bu bö-

lümde kısaca son altı aylık hayat hikayesinden de bahsedelim. 
1999 yılında Ankara ve Konya’da yapılan mitingler hayli yo-
rucu geçmişti, kendisi de biraz dinlenmek istiyordu. Bunun 
için bir hafta kadar tatil yapıp dönmüştü. Biraz yorgundu 
dönüşünde. Midem ağrıyor diyordu. Bilal Baldemir hocamla 
kendisini doktora götürmeye razı ettik. Milli Eğitim’in An-
kara/ Beşevler’deki Tabipliğine gittik. Filmler çekildi ve dok-
torlar rahatsızlığın mideden olmadığını, akciğerle ilgili oldu-
ğunu söyleyerek bizi Gazi Hastanesine yönlendirdi. Birlikte 
gittik. Göğüs filmleri çekildi. Doktoru bana acilen kendisinin 
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hastaneye yatırılması gerektiğini söyledi. Hocama bunu iletti-
ğimde “benim midem ağrıyor, göğüs filmleri çekiliyor bu ne 
biçim iş diyerek” kızıyordu.

5 Ağustos 1999 tarihinde kendisini hastaneye yatmayı 
ikna ettik. Gazi Hastanesinin 11. Katına. Sigara içmesi yasak-
tı. Akşamları sendika çıkısında kendisini ziyaret ediyordum. 
Bana merdiven boşluğunda liseli çocuklar gibi sigara içtiğini 
gülerek anlatıyordu. Bu arada rahatsızlığını duyan başta par-
ti liderleri ve sevenleri hastaneye akın ediyordu. Rahatsızlığı 
akciğeri ile ilgiliydi. Belirtiler Kanser olduğunu söylüyordu. 
Fakat doktorları kendisine bunu bir müddet söylememişti. 
Hastane dışına çıktığımda sevenlerini göz yaşları ile görünce 
ben de onlara kızıyor yanına girdiklerinde bu halde olmama-
ları gerektiğini hatırlatıyordum. Eylül aynın başında hasta-
neden taburcu ettiler kendisini. Taburcu belgelerini almaya 
gittiğimde belgeleri veren kişiler bana hocamın hastalığının 
önemi belirterek yaşam süresini de söylediler. Bunu kimseyle 
paylaşamadım vefatına kadar,  ama söylenen bu sürenin so-
nunda  vefat etti.

Vefatına kadar Gazi Hastanesine kemoterapiye birlikte 
gidiyorduk. Aralık ayında kendisi memleketi Urfa’ya gitmeye 
karar verdi. Urfa’da rahatsızlığının arttığını haber alınca 26-
28 Aralık tarihlerinde Urfa’da kendisini kardeşi Dr.Ahmet 
İnan Beyin evinde ziyaret etmiştim. Konuşamıyordu. Yal-
nızca gözlerle bana uzun uzun bakıp göz kapaklarını helallik 
dilemem sonrasında kapatıp kaldırarak sanki kabul ettiğini 
belirtmişti. Odadan çıkarken elini öptüğümde yüzünde hafif 
bir tebessüm ile beni uğurlamıştı.

6 Ocak 2000 tarihinde sabah 02:00 gibi kardeşi Ahmet 
İnan beni arayarak Hocamın vefatını ilettiğinde içimde fır-
tınalar kopmuştu. Cuma namazında defnini söylediklerinde 
Urfa’ya nasıl gideceğimi düşünürken THY ek seferi olduğu-
nu öğrendim ve gece havaalanına gittim. Sabah 07:00’de uça-
ğa binmiştim.
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Uçak indikten sonra cenazenin yapılacağı Cami’ye ken-
disinin tabutunu getirmişlerdi. Defin yerine kadar cemaat 
birlikte yürüyerek gittik. Mezarına bir kürek toprak atmak 
bana da nasip olmuştu.

Birkaç günü sonra Ankara’ya döndüğümde ruhum-
daki fırtınalar nedeniyle sendikaya birkaç hafta kadar gide-
medim. Daha sonra sendikada Zübeyir Yetik ile görüşerek 
Memur-Sen’de bu hal ile verimli olamayacağımı belittim. O 
da anlayışla karşıladı. 2000 yılının Şubat ayı başında Memur 
Sen’den ayrılmıştım. Ama yine de bağlarım hiçbir zaman kop-
mamıştı.

Çalışmaları ve toplantıları yakından takip edip, katılma-
ya gayret ediyordum.

Bu arada Hizmet-İş Sendikasında göreve başlamıştım. 
2001 yılında 4688 sayılı Kanun çıkmıştı. Hiç unutmuyorum 
TOÇ-BİR SEN yeni kurulmuştu. Kurucu Genel Başkan 
Osman Şimşek Bey HİZMET-İŞ’e gelerek 1.Olağan Genel 
Kurul için destek istemişti. Sendikanın Genel Kurulu HAK-
İŞ’in salonunda yapıldı. Salon 150 kişilikti ama salonun yarısı 
bile dolmamıştı. Bu durum aklıma geldikçe hala duygulanı-
rım.

2004 yılında Tarım ve Köyişleri Bakanlığında görev baş-
lamıştım. 2006 yılında TOÇ BİR SEN’e  üye oldum. 2007 
yılında Sendikamızın Ankara 2 nolu Şube Başkanlığına se-
çilerek 18 Aralık 2012 tarihine kadar bu görevimi ifa etmeye 
çalıştım.

Memur Sen ve bağlı sendikaları nereden nereye…
Bugün geriye dönüp baktığımda her türlü sıkıntılara 

rağmen her türlü yokluğa rağmen Memur Sen ve bağlı sen-
dikaları ülkemizin en önemli sivil toplum kuruluşları olmuş-
lardır.

Rahmetli Hocam bir dergi bastırmak bunu ülkenin en 
ücra köşesindeki memura ulaştırabilmek isterdi. Bu mümkün 
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olmadı. Bastırabildiği 5 adet 8’er sayfalık dergilerinin her bi-
risinin basım sayısı 5 binleri geçemedi. Ama bugün basılı ve 
görsel yayınlarla ülkenin her yerine ve köşesine ulaşılabiliyor, 
bağlı sendikalar uluslararası arenada işbirlikleri gerçekleştiri-
yor. Memur Sen, dünyada ve ülkemizdeki bütün mazlumların 
ve haklarını arayanların yanında yer alıyor.

Sendikal hareketi bir erdemliler hareketi olarak gören 
Akif İnan Hocamın düşünceleri, söylemleri bugün onun gös-
terdiği hedeflere doğru emin adımlarla ilerlemeye devam edi-
yor…

Bu vesile ile Memur Sen’in ve bağlı sendikalarının kuru-
luşundan bu güne kadar her türlü emeği geçen herkese sonsuz 
teşekkürlerimi ve minnetlerimi iletiyor, vefat ederlere ise Al-
lah’tan rahmet diliyorum.



SENDİKAL HATIRALAR       325

Bir Günahsız Yavru

Rıza Bozdağ
KAYSERİ

Sendikacılık garip bir uğraş… Eğer kendinize sendikacılık gibi 
garip bir uğraş seçmişseniz mutlaka kendinizi unutmanız ge-
rekiyor. Kendinizi unutup başkalarının derdi ile meşgul olmak 
zorundasınız. Başkalarının işini kendi işinizden daha fazla 
takip etmek durumundasınız. Evinizde kendi çocuklarınızla 
bir kahvaltı yapmaya bile zaman bulamazken başkaları ile 
buluşup onlarla kahvaltı yapmalısınız. Başkalarının üzüntü-
sü sizin de üzüntünüz, başkalarının sevinci sizin de sevinciniz 
olmalı. Bazen de başkası zannettiğiniz kişinin, aslında kendi-
niz olduğunu görürsünüz. 

20 Şubat 2012 Pazartesi günü sendikada nöbetçi idim. 
Sabahleyin sendikaya geldiğimde bir telefon geldi. Telefon-
daki ses, sendikamıza üye olan bir arkadaşımızın oğlunun ve-
fat ettiğini söyledi. Sıradan bir vefat haberi ile karşı karşıya 
idim. Ya da en azından ben öyle zannettim. İlk iş olarak her 
zaman yaptığımız gibi, üyemizin acısını paylaşmak maksa-
dıyla diğer üyelerimize bu üzücü haberi vermek için herkese 
mesaj çektim. 

Benim mesaj çekmemden kısa bir süre sonra sendika 
binamıza il başkanımız Aydın Kalkan geldi. Üyemizin acısı-
nı paylaşmak için bizzat cenazeye katılmamızın daha uygun 
olacağını söyledi. Çünkü herhangi bir engel olmazsa üyeleri-
mizin neşeli günlerinde onların yanında olduğumuz gibi, ke-
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derli günlerinde de onlarla birlikte oluyorduk. Daha doğrusu 
böyle yapmamız gerekiyordu. Çünkü onlar bizim dava arka-
daşlarımız, gönül yoldaşlarımızdı. Bu üyemizi de böylesine 
acılı bir günde moralsiz bırakamazdık. 

Başkanımızın bu teklifi gayet normaldi. Bu yüzden he-
men abdest alarak sendika binasından ayrıldık. Üyemiz Yoz-
gat’ın Boğazlıyan ilçesine bağlı Yenipazar köyünden olduğu 
için oğlunun cenazesini kendi köyüne defnedecekti. Biz de 
oğlu vefat eden üyemizle daha önce beraber çalışmış olan bir 
arkadaşımızı daha yanımıza alarak sendikamıza ait araba ile 
köye doğru yola koyulduk. Sendikamıza ait bir arabanın ol-
ması çok işimizi görüyordu. Çünkü ne benim ne de başkanı-
mızın arabası vardı. İlk başta bazı arkadaşlarımız arabanın ge-
reksiz olduğunu söylemişlerdi ama zaman arabanın ne kadar 
lüzumlu olduğunu göstermişti. 

Geçen hafta Kayseri ve çevresine son yılların en fazla 
karı yağmıştı. Her taraf bembeyaz çarşaf gibi bir örtüye bü-
rünmüştü. Hava da oldukça soğuktu. Ancak yollarda kar yok-
tu. Kazasız belasız Yenipazar’a ulaştık. Biz köye vardığımızda 
öğle ezanı çoktan okunmuş ve namaz da kılınmış olduğu için 
doğruca köyün mezarlığa gittik. Bu köyde cenaze namazları 
mezarlığın hemen yanında kılınırmış. Biz mezarlığa ulaştığı-
mızda cenaze namazının da yeni kılınmış olduğunu gördük. 
Biz ancak cenaze omuzlar üzerinde kabre götürülürken yeti-
şebildik. 

Ben üyemizi tanımıyordum. Nedense yaşını oldukça 
ileri olarak düşünmüştüm. Oysa üyemiz benim yaşıma yakın-
dı. En fazla kırk beş yaşında vardı. İki tane oğlu varmış. Vefat 
eden oğlunun adı Muhammed’miş ve henüz on yedi yaşında 
tamamen masum bir delikanlı imiş. Endüstri meslek lisesin-
de öğrenci olan Muhammed, aynı zamanda üyemizin büyük 
oğluymuş. 

Muhammed, kendisinden birkaç yaş küçük kardeşinin 
gözleri önünde bir hiç uğruna bıçaklanarak öldürülmüştü. 
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Cenaze çok genç olduğundan olsa gerek, katılanlar oldukça 
kalabalıktı. Belki de bu köyün insanları cenazelere kalaba-
lık olarak katılıyordu. Kabristan bembeyaz karla örtülü idi. 
Öyle ki etrafta hiç toprak karartısı gözükmüyordu. Cenaze-
nin defnedileceği kabir yeni kazıldığı için tek toprak parça-
sı oradaydı. Cenaze kabre indirilirken çevremdeki insanlara 
baktım. Hepsinin üzüntüsü yüzlerinden ve davranışlarından 
belli oluyordu. Hiçbirinin yüzünde yapmacık bir hüzün gös-
terisi yoktu. Belli ki gerçekten herkes bu ölüm hadisesinden 
etkilenmişti. 

Hemen arkamda 13-14 yaşlarında bir çocuğa ilişti göz-
lerim. Çocuk, elinde içi su dolu bir pet şişe taşıyor, bir yandan 
da masum gözlerinden boncuk gibi yaşlar döküyordu. Hani 
ağlamasa, sessiz sessiz duran bir heykele benzeyecekti. Yanın-
da bulunan bir akrabası onu bağrına basıp başından defalarca 
öptü. İkisi birlikte hıçkırıklara boğuldular. Meğer bu çocuk 
vefat eden Muhammed’in küçük kardeşi imiş ve abisi bıçak-
lanarak öldürüldüğünde yanındaymış. Yani, ağabeyinin ölü-
müne şahit olmuş. Daha yirmi saat önce birlikte olduğu, belki 
şakalaşıp babasına kendisini dövdüğü için şikâyet ettiği ağa-
beyinin mezarı başında kim bilir hangi duyguları taşıyordu. 

Önümde duran ve benim arkasından gördüğüm, ayakta 
durmakta oldukça güçlük çeken ve durup durup hıçkırıklara 
boğularak ağlayan kişi ise Muhammed’in acılı babası Necati 
Özgün idi. Sağında ve solunda birer akrabası ona bu zor gü-
nünde destek olmaya, zorla da olsa onu ayakta tutmaya ça-
lışıyorlardı. Ama dikkatli bakanlar onların da aslında ayakta 
durmak için desteğe muhtaç olduklarını fark edebiliyordu. 
Bu acı öylesine dayanılmaz bir boyutta idi ki teselli verenlerin 
bile teselliye ihtiyacı vardı. Herkes ağladığı için kim yakın ak-
raba, kim uzak akraba belli değildi. 

Dünya hayatı işte böyle ilginçliklerle dolu idi. Şu anda 
kabre indirmeye çalıştığımız on yedi yaşındaki masum yavru, 
çok değil daha bundan yirmi dört saat önce bizim aramızda 
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yaşamaktaydı. Belki de bundan yirmi dört saat önce şu anda 
elindeki suyu ağabeyinin kabir toprağına boşaltmak isteyen 
kardeşi ile oynuyor, onunla şakalaşıyor ya da annesinin ve 
babasının bir isteğini yerine getiriyordu. Ama şimdi bunları 
yapabilmekten çok uzak, sessiz ve hareketsiz bir şekilde, anne 
ve babasının asla kendisine yakıştırmaya cesaret edemediği 
kefeninin içerisinde yatmaktaydı. Hem de soğuktan donarak 
kaskatı kesilmiş olan toprağın üzerinde…

Cenaze kabre indirilirken bir yandan etrafımdaki in-
sanları gözlemliyor, bir yandan da aklıma bir türlü getirmek 
istemediğim düşüncelere dalıyordum. Aklıma benim oğul-
larım Muhammed Atıfım ile Abdullah Harunum gelmişti. 
Muhammed Atıf ’ın yaşı vefat eden Muhammed ile Abdullah 
Harun da onun kardeşi ile aynı yaşta idi. Birdenbire yanımda 
hıçkırıklarına hâkim olamayan Muhammed’in kardeşinin ye-
rinde Abdullah Harun varmış gibi hissettim. Başında onu te-
selli etmeye çalışan da sanki Feyyaz amcası gibi geldi… Abim, 
kardeşlerim ve diğer akrabalarım da benim sağıma soluma di-
zilmiş gibi bir düşünceye kapıldım. Hepsinden acısı da kabre 
indirilen on yedi yaşındaki masum yavru sanki Muhammed 
Atıf ’ım idi. Yani benim masum oğlum… Herkesten saklama-
ya çalıştığım gözyaşlarımın pınarlarından ayrılıp gözlerimi 
ıslatmasına ve yanaklarımdan aşağı süzülüp akmasına mani 
olamadım. 

Aklıma rahmetli dedemin babam vefat ettiğinde söyle-
dikleri geldi. Dedem yüz iki yaşında vefat etmişti. Babasının, 
annesinin iki hanımının vefatına şahit olmuştu. Hiç erkek 
kardeşi yoktu ama dokuz tane kız kardeşi vardı ve hepsinin de 
ölümünü görmüştü. Bütün bunlara rağmen babamı kaybetti-
ğinde “Oğlum, hiçbir acı evlat acısı gibi olmuyormuş. Oğlu-
mun acısı beni mahvetti” demişti. 

Allah’ım, bu nasıl bir acı idi böyle… Bir baba böyle bir 
acıya nasıl dayanabilirdi. Böyle bir acıyı yaşayabilmek için 
baba olmaya bile gerek yoktu. Muhammed’in cenazesinin 
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defnedildiği o anda herkesin benim gibi düşüncelere kapıl-
dığını hissettim. Belli ki herkes sanki kendi yavrusunu kabre 
defnediyormuş gibi düşünüyordu. 

Muhammed, tekrar dirilip Rabbinin huzuruna davet 
edileceği güne kadar kalacağı bu müthiş istirahatgâhına yer-
leştirilince kabrin üzerine toprak atılmaya başlandı. Sırası ile 
küreği eline alan herkes kabre toprak atıyordu. Herkes gibi 
bende kabre defnettiğim oğlumun üzerine toprak atıyormuş 
gibi düşünüyordum. Ama hiç birimiz o anı bizzat canlı olarak 
yaşayan hüzünlü baba gibi olamazdık. 

Kabrin üzerine toprak atılırken köyün imamı da yanık 
ve acılı sesiyle Yâsîn okuyordu. O, Kur’ân okumayı bitirdiğin-
de toprak atma işlemi de bitmişti. Muhammed artık toprağın 
altındaki yeni yuvasında idi. Oysa bir gece önce annesi, babası 
ve kardeşi ile huzur dolu yuvasındaki sımsıcak yatağında yatıp 
uyumuştu. Ben bu karmaşık duyguları yaşarken bu sırada bir 
kişi elindeki küreği ters çevirip küreğin sapıyla kabrin üzerin-
deki kubbemsi toprağı düzeltiyordu. Onun bu hareketi bir 
anda Allah Rasûlü’nü hatırlattı bana… Oğlu İbrâhim’i kabre 
defneden Rasûlullah, kabirciye kabrin üzerindeki çirkin gö-
rüntüyü düzeltmesini emreder ama kabirci bunun ölüye fay-
da veya zararı olmadığını söyler. O acılı anında bile insanlara 
irşad görevine devam eden Efendimiz “Evet, ölüye zararı yok 
ama dirilerin gözlerine zarar veriyor” buyurur. 

Kabristanda yapılacak her şey yapıldıktan sonra insan-
lar orayı terk etmeye başladılar. Kabristanın çıkış kapısına 
gelince geriye dönüp son kez Muhammed’in kabrine baktım. 
İmam kabrin başında oturmuş Muhammed’e telkin yapıyor-
du. Muhammed’in babası önümde yürüyüp evine doğru gi-
diyordu. Ben ise yine karmakarışık duygular içerisindeydim. 
“Her gün evimde görmeye alıştığım yavrumu bu sefer yanım-
da götürememek nasıl bir duygudur?” diye düşünüyor, acılı 
babayı anlamaya çalışıyordum. Eskiler “Ateş düştüğü yeri ya-
kar” derler. Ancak bu ateş sadece düştüğü yeri değil, benim 
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kalbimi de yakmıştı. Elbette şu önümde yürüyüp yavrusunu 
evine götüremeyen baba kadar olmasa da yüreğim en derin 
yerinde bu acıyı hissediyordu. 

Muhammed’in kabri başında oturup onu kabirde bek-
leyen sorgu meleklerine karşı hazırlamak maksadıyla telkinde 
bulunan imam kardeşime baktım. Asıl telkine muhtaç olan 
Muhammed gibi hiçbir suçu ve günahı olmayan masum bir 
yavru mu yoksa o imam mı idi? Asıl telkini kim, kime yap-
malıydı?

Köy camiine doğru giderken sendikamızın il başkanı 
Aydın Kalkan, Muhammed’in babasının koluna girerek ha-
disenin nasıl gerçekleştiğini sordu. Necati Bey hadiseyi kısaca 
şöyle anlattı: 

“Dün pazar günü tatil olduğu için evde çocuklarla kıy-
malı pide attırıp yiyelim demiştik. Evde kıymalı pide mal-
zemesini hazırlayıp oğullarımla fırına gönderdim. Biz de 
hanımla evde oturmaya başladık. Bir müddet sonra telefon 
geldi. Baktım oğlum Muhammed arıyordu. “Baba” dedi, 
“Kıymalı pideyi attırdık, eve dönüyoruz”. Pencereden baktım, 
yavrularım ellerinde kıymalı paketleri ile eve doğru geliyor-
lardı. Anneleri kalkıp ayran yapmak için mutfağa geçti. Mu-
hammedimle en son konuşmam ve onu en son görüşüm bu 
oldu. Beklemeye başladık ama yavrularımız bir türlü gelmi-
yordu. Bu sırada kapının zili çaldı. Biri gelip çocukların kavga 
yaptıklarını söyledi. Hızla evden çıkıp dışarı gittim. Küçük 
oğlum ağlıyordu. Bir de ne göreyim Muhammedim kanlar 
içerisinde cansız bir şekilde yerde boylu boyunca yatmaktay-
dı. Neye uğradığımı anlayamadım. Fenalık geçirmişim. Beni 
ambulansa alıp müdahalede bulunmuşlar. 

Olayın mahiyetini sonradan öğrendik. Yavrularım fırın-
dan gelirken bizim mahalleden olmayan, Kayabaşı mahalle-
sinden gelmiş iki tane serseri yavrularıma takılmış. Ellerinde-
ki kıymalı pideleri istemişler. Onlar da vermeyince kavgaya 
tutuşmuşlar. Diğer çocukların ikisi de küçük yaşlarda imiş. 
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Sonradan öğrendiğimize göre biri on altı, diğeri on yedi ya-
şında imiş. Üzücü olan her ikisi de sarhoşmuş. Kavga sırasın-
da birisi elindeki bıçağı doğrudan Muhammedimin kalbine 
saplamış. Muhammed o anda ruhunu teslim etmiş. Küçük 
oğlum koşarak bina görevlisine gelip yardım istemiş. Bina gö-
revlimiz, oğlu ve yeğeni ile yardıma koşmuş ama serseriler on-
lara da bıçakla saldırıp yaralamışlar. Şu anda yoğun bakımda 
yattıklarını öğrendik. Allah onlara şifa versin. ”

Bir masum cana mal olan ve üç kişinin de yaralanması 
ile sonuçlanan hadise böyle gerçekleşmiş. Hadisenin bu kadar 
basit bir meseleden kaynaklanmış olması duyanları bir kere 
daha etkiliyor ve üzüntüye gark ediyordu. 

Muhammed’in babasından daha üzüntülü olduğunda 
şüphem olmayan annesini hiç görmedim. “Görmek ister miy-
dim?” sorusuna cevap veremiyorum. Pencereden bakarken 
kendisi ile konuştuğunuz ve eve doğru gelirken gördüğünüz 
yavrunuzu dünyada iken son kez görmek ve onunla son ko-
nuşmanızı yapıyor olmak nasıl bir duygudur? O anne ve baba 
bu görüşmenin son görüşme olduğunu bilse ne olurdu? Bu 
anne-baba artık ömürlerinin sonuna kadar kıymalı pide attı-
rır veya yerler mi? Önlerine konan her kıymalı pide onlara ilk 
önce karınlarının açlığını mı hatırlatır, yoksa bir hiç uğruna 
katledilen yavrularını mı?

Eline ayağına bir dikenin bile batmasına razı olamaya-
cağınız yavrunuzun hiç istemediğiniz yerine, yani kalbine bir 
bıçak saplanması karşısında neler hissedersiniz? Hastalandığı 
vakit sabahlara kadar başında beklediğiniz, uğrunda saatlerce 
uykusuz kaldığınız, eleyip belediğiniz, beşiklerde salladığınız 
yavrunuzun… 

Henüz on altı veya on yedi yaşındaki çocuğa alkollü içki 
satan alçağın buradaki katkısını kim sorgulayacak? Acaba 
küçük yaştaki serserilere içki sattığında işlediği cinayetin ya 
da cinayetlerin farkında mıdır? Böyle bir olayda sadece kü-
çük yaşta içki içen çocuklar mı suçludur? Yoksa içkiyi masum 
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gösterip içilmesini teşvik edenler ve küçücük yavrucaklara 
içki satanlar mı? Bu çocukların birer serseri olarak topluma 
salınmasının en büyük müsebbibi olan başta eğitim sistemi 
olmak üzere sistemin tamamının sorgulamasını kim yapa-
cak? Sigarayı her alanda yasaklayan yöneticilerimiz, acaba 
ondan daha zararlı olan içkiyi yasaklamak için neden kıllarını 
kımıldatmazlar? Onlar bu içki denilen şirret yüzünden kaç 
yuvanın yıkıldığını, kaç tane kalbe hüzün ve keder yerleştiğini 
bilmezler mi?

Bizim şanlı tarihimizde “sokak çocuğu” adında bir genç-
lik asla olmamıştır. Bizim ecdadımız kimsesiz ve yetim çocuk-
lardan çok büyük devlet adamları, ordu komutanları, sanat-
çılar ve bilim adamları yetiştirmişlerdi. Oysa şimdiki eğitim 
sistemi kimsesiz ve yetim olmayan çocuklardan bile serseriler, 
köprü altı ve sokak çocukları yetiştiriyor. Sadece eğitim siste-
mi değil, aynı zamanda her gün izlenen filmler ve diziler de 
adeta potansiyel suçlular yetiştirmek için yarış yapıyorlar. 

Cenazeyi kabre defnettikten sonra diğer köylülerle bir-
likte köy camiinin yanına geldik. Önce kılamadığımız öğle 
namazını eda ettik. Arkasından caminin önünde cenaze ya-
kınlarına taziye için sıraya girdik. Son kez “Başınız sağ olsun, 
Allah sabır versin, cennette kavuştursun” dedikten sonra köy-
den ayrılarak Kayseri’ye döndük. 

Kayseri’ye dönüş yolu boyunca aklım hep rahmetli Mu-
hammed’de idi. Daha doğrusu Muhammed’i düşündükçe ak-
lıma kendi oğlum Muhammed Atıf geliyordu. İkisi de aynı 
yaşta idi. Bu yüzden istemesem bile kendi oğlum aklıma ge-
liyor, Muhammed’in anne ve babasının çektiği acıyı ben de 
yüreğimin en derin köşesinde hissediyordum. Yol boyunca 
kendimde değil gibiydim. Kayseri’ye gelinceye kadar ara ara 
gözlerim buğulanıyor, gözlerimden yanaklarıma, oradan çe-
neme kadar yaşlar akıyordu. 

Sendika binasına döndüğümüzde orada oğlum Muham-
med Atıf ’ın beni beklemekte olduğunu gördüm. Sabah evden 
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ayrılırken evde unuttuğum bir eşyamı vermek için gelmişti. 
Bazılarının dediği gibi, bu bir tesadüf mü idi? Asla! Yol bo-
yunca aklımın hep yavrumda takılı olduğunu bilen Rabbim 
özellikle onu oraya getirmişti. Oğlumu hiç beklemediğim bir 
sırada karşımda görünce onu kaldırıp bağrıma bastım ve öyle 
bir sarılıp öptüm ki oğlum da yanımda bulunan diğer arka-
daşlar da şaşırdı. Hatta birisi “Oğlanı bir aydır görmüyormuş 
gibi öptün” dedi. Yine gözlerimin nemlendiğini hissettim ve 
bugün yaşadıklarımı anlattım. O zaman onlar da susup kal-
dılar. Zaten böylesine acıklı ve hüzünlü bir hadise karşısında 
söyleyebilecekleri çok fazla bir şey olamazdı. 

Sendika binasından ayrılıp bir ara dışarı çıktım. Cum-
huriyet meydanında iki öğrencimle karşılaştım. Öğrencileri 
görür görmez “Bakın yavrum! Ortalıkta fazla dolaşmayın. 
Kimse ile takışmayın. Birisi gelir de sizden paranızı veya cep 
telefonunuzu isterse hemen çıkartıp verin. Durduk yere on-
larla birbirinize görmeyin!” dedim. Çocuklar bana “Ne diyor 
bu adam?” der gibi baktılar. “Sonra size açıklarım” diyerek yo-
luma devam ettim. 

Akşam eve geldiğimde ailem bendeki üzüntüyü fark 
etmiş olacak ki sebebini sordular. Bugün yaşadıklarımı göz-
yaşlarına boğularak anlattım. Sonra kalkıp üç yavrumu da 
kucaklayıp öptüm. Muhammed’in anne ve babasının yerine 
de öptüm onları. Benim başıma böyle bir felaket gelse ne ya-
pardım bilmiyorum ama Allah’ın onlara sabır ve daha hayırlı 
başka bir evlat vermesi için dua ettim. 

Gece yatağıma yattığımda gün boyunca yaşadıklarım 
tekrar gözümün önünden bir film şeridi gibi geçti gitti. İnsan 
tek başına kalınca her şeyi daha farklı pencereden izleyerek 
değişik yorumluyor. Gece yatağa yatınca insan yine tek başına 
kalıyor. Uykum kaçtığı için Muhammed’in ve ailesinin ileriye 
dönük ne gibi hayalleri olduğunu düşündüm. Muhammed 
Kartal Endüstri Meslek Lisesinde okuyormuş. Kim bilir han-
gi duygular ve hangi idealler içinde okuluna devam ediyordu. 
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Kim bilir anne-babasının onun hakkında ne harika hayalleri 
vardı. Onun sayesinde nesilleri devam edecek, yaşlandıkların-
da belki onun yanında kalacaklardı. Belki Muhammed büyük 
bir iş adamı olacak anne ve babasını saraylarda yaşatacaktı. 
Belki de hiçbir şey olmayacaktı. Ama her ne olacaksa olsun 
anne ve babanın evlatları hakkında güzel hayalleri olduğu ke-
sindi. Tıpkı her birimizin kendi yavrularımız hakkında hayal-
lerimizin olduğu gibi…

Ama şimdi o ana-babanın oğlu, Muhammedleri yoktu. 
Yavruları hakkında kurdukları hayaller de oğullarını kucağı-
na bıraktıkları mezarın içerisine gömülmüştü. Oysa anası ne 
kadar isterdi oğlunu kendi kucağına alıp bağrına basmayı… 
Kendi kucağına alırken, kendinden koruduğu yavrusunu kab-
rin soğuk kucağına teslim etmişti. 

Bütün bunlar gözlerimin önünden bir film şeridi gibi 
gelip geçti. Filmin son sahnesini, mezarlığı ve soğuk meza-
rı düşündüm. Sonra aslında filmin henüz bitmediğini fark 
ettim. Benim filmin son sahnesi olarak yorumladığım sah-
ne “Son” değildi. Oysa hayat devam ediyordu. Üstelik biz 
Müslümanlar tek dünyalı insanlar değildik. Biz, iki dünyalı 
insanlardık. Öldükten sonra dirilmeye inanan kişilerdik. Yani 
toprağın altına ve ötesine inanan insanlardık. Birdenbire kı-
yametin koptuğunu ve insanların yeniden dirilerek mahşer 
meydanında toplandıklarını görür gibi oldum. 

Herkes sonunun ne olacağını bilmeden mahşerde bir o 
yana bir bu yana koşturup duruyordu. Her bir insan tek tek 
meydana çağrılıyor ve bütün insanların gözü önünde hesaba 
çekiliyordu. Çok yaman mahkemeler gerçekleşiyordu. Korku 
dolu gözlerle etrafına bakan insanlar tanıdık bir çift gözle karşı-
laşmaktan kaçınıyordu. Bazen aylar ve yıllarca süren bir kişinin 
mahkemesi bitince yerine yeni biri çağrılıyordu. İşte o sırada bir 
kişi “Ey Necati oğlu Muhammed!” diye seslendi. Bugün top-
rağa verdiğimiz ve yalnız bırakıp döndüğümüz Muhammed 
tertemiz yüzü ve apaydınlık alnıyla mahşere geldi. 
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Bütün sesler kesilmiş, bütün insanların nazarları Mu-
hammed’e çevrilmişti. Herkes bu genç yaşta dünyadan göçen 
gencin ne gibi suçlarının açığa çıkartılacağını bekleyedurur-
ken Cenâb-ı Allah’ın tüyleri ürperten müjdeli sesi duyuldu: 
“Ey kulum Muhammed, sen geç, git! Seni affettim, sorgusuz 
sualsiz gir cennetime!” Hiçbir günahı olmayan bu yavrunun 
sorguya çekilmesine gerek yoktu. O dehşetli anda bütün her-
kes şaşkınlığa uğradı. İnsanlar imrenerek Muhammed’in cen-
netin yoluna düşüp gittiğini seyrederken Allah’ın ikinci müj-
desi geldi: “Dur ey kulum Muhammed! Cennete tek başına 
değil, annenle babanın da ellerinden tutarak, onları da yanına 
alarak, hep birlikte girin cennetime!”

Bu ikinci müjde birincisinden daha çok imrendirdi in-
sanları. Bazılarının “Keşke biz de Muhammed gibi genç yaş-
ta Rabbimize kavuşmuş olsaydık” dediklerini, bazılarının da 
“Keşke bizim de Muhammed’in yaşında ölen yavrumuz olsay-
dı da Rabbimiz onun yüzü suyu hürmetine bizi de bağışla-
saydı” dediklerini duyar gibi oldum. Dünyada iken acıyarak 
baktıkları “İyi ki bizim başımıza böyle bir felaket gelmedi” 
dedikleri Muhammed ve ailesine şimdi nasıl da imrenerek 
bakıyorlardı. 

Muhammed’in ölümü beni çok etkilemişti. Hatta rah-
metli babamın ölümü bile bende bu kadar derin bir etki bı-
rakmamıştı. Ertesi gün okulda derslerine girdiğim sınıflarda 
hep Muhammed’i anlattım. Bazı öğrencilerimin sıranın üze-
rine kapanarak ağladıklarını ama kimseye hissettirmek iste-
mediklerini gördüm. Onlara hiç kimseyle takışmamalarını, 
yollarını kesip ellerindeki telefonu ya da ceplerindeki parayı 
almak isteyen olursa çıkarıp vermelerini ve asla onların peşin-
den koşmamalarını tembihledim. Çünkü yeni bir para ve yeni 
bir telefon bulunurdu ama yeni bir evlat çok zor bulunurdu. 
Aynı nasihati kendi çocuklarıma da yaptım. “Anne ve babala-
rınızı arkanızdan ağlatmayın. Kimseye karşı dikleşip arkanız-
dakileri üzmeyin” dedim. 
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Allah Muhammed’in ailesine ve onlar gibi olan herkese 
sabr-ı cemiller nasip etsin!

“Sendikacılık garip bir uğraş…” demiştim. İnsanı çok 
garip duygular dünyasına taşıyor. Hadiselere başkalarının 
bakışından çok farklı bakıyor, onların görmediklerini görü-
yorsunuz. Her şeyden garip olan da hiç kimsenin sizi böyle 
bir şey yapmaya zorlamıyor olması. Tamamen kendi istek ve 
arzunuzla bu yolu seçiyorsunuz. Bir insanın işini halletmek 
karşısında duyduğunuz sevinç ve neşe en az işini hallettiğiniz 
arkadaşınızın duyduğu sevinç ve neşe kadar oluyor. Bir arka-
daşınızın üzüntü ve kederini duyduğunuzda sizin üzüntü ve 
kederiniz de en az onun kadar oluyor. 

Sendikacılık gerçekten garip bir uğraş… Ama sendikacılık 
gerçekten güzel bir uğraş…
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Meşruiyetimiz Birlikteliğimizde

Yeliz Neslihan Akın
KIRKLARELİ

Değerlerimle çeliştiğim, yaşadıklarımdan haz almadığım, 
kendime bile soru sormaya takatimin olmadığı, düşünceleri-
mi daha da vahimleştiren, kasvetli sıcak bir gündü… Mesaim 
bitmiş, yalnızlığımı hatırlatan çılgın kalabalığın içinde, evi-
min yoluna koyulmuştum. Civarda olan hiçbir ses ürkütmü-
yordu beni, alışkındım; kafamın içinde şefi olmayan senfoni, 
uyumsuz sesleriyle algımı kendisinde kilitliyordu.

“Ne idim ben?” Bu koca kentte özgürleşemeyen, köyü-
mü özleyen ben, burnum sızlıyordu… Maddiyatı-metayı bana 
özgüleyen şimdiki hayatım, beni güldürmüyordu. Şuursuz bir 
bencillik hüküm sürüyor, ideolojiler teorilerine hapsoluyor; 
insanlık-maneviyat unutuluyordu. Mesaide geçirdiğim saat-
lerde, Devlet’e hizmet ediyor olmam gerçeği, beni kendime 
getiriyor, tatminimi besliyordu; ama çelişkilerimi sonlandır-
mıyordu. Kendimi bu kadar sorgularken, eşim ne düşünüyor-
du acaba? Onu da toprağından koparıp gelmiştim  buralara… 
O da sorguluyor muydu hayatını, benim kadar bulanık mıydı 
fikirleri? Ona sunmayı düşündüğüm hayat, hayallerimde kal-
mışken; o gerçekle mutlu muydu? Geçinebilmek bu kentte 
mi zordu; yoksa geldiğim yerde mi kolaydı derken, düşünce-
lerimle olan toplantıma ara verdiren, her günkü uğrak yerim-
den geçiyordum. Güven Parkı’nda, göçtüğüm yerden bana 
bir şeyler anımsatan temalar vardı ve bu yüzden düşünce dün-
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yamda sağlığımı bahşediyordu bana… Bu sağlıklı halim de-
vam ederken, bir grubun konuşmaları çalınıyordu kulağıma: 
Özgürlük, hak ve değer kavramlarının düşüncelerle pişirildi-
ği bir mutfaktan geçiyordum, alakam birden zirveleri ziyaret 
ederken; yanlarına doğru emin olmayan adımlarla gider bul-
dum kendimi. Ve usulca, onları dinleyebileceğim bir banka 
oturuverdim.

Grubu dinlerken, gözlemliyordum da… Sözcüsü olan 
kişi, edebi metinden alınmış edayla konuşmasını sürdürüyor-
du. Dinlerken kavramlarda boğulmuyor, konuşmanın amacı-
nı aklımdan çıkmayacak şekilde kavrıyordum. Ben evrendeki 
yolculuğumda, gideceğim son durağa kadar kitapları kılavuz 
edinen, ilk emrimiz “oku” eylemini ibadet edinen biriydim. 
Okudukça, arınıyor; farkındalığım arttıkça zaman zaman 
kendime de kızıyordum; ama kimliğim okuyandı benim, gel-
diğim yerde yadırgansam da bırakmadım bu sevdamı… Islah 
edici, üzerinde çokça düşünülmüş fikirler, şiir gibi dökülü-
yordu konuşmacının ağzından. Kelimeler ve anlatım doğaç-
lamaydı; ama hazırlığı uzun emekler istemişti, belliydi. Evde 
beni bekleyen eşimin merak edeceğini unutarak, konuşmayı 
ve diğerleriyle yapılan fikirsel temasları sonuna kadar dinle-
dim. 

Acılarıyla umudu bulacağına inanan, kendi sınırlarını 
aşan mücadele neferi bir topluluk vardı karşımda. İçlerinden 
biri “…Meşruiyetimizi sorguluyorlar, sendikal hedeflerdeki 
cüretimizi hor görüyorlar.” dediğinde, edebi metinde bana 
ayrılan yerin geldiğini hissettim ve gayr-ı ihtiyarı olarak, “Biz 
meşruiyetimizi birliktelikten, aynı amaç etrafında pekişmek-
ten alıyoruz. Cüretimizin temeli, iyilikten ödün vermeyen-
lerin, hak için gönüllerini açanların önünde sonunda galip 
geleceği gerçeğidir.” dediğimde, biraz evvel konuşmayı dinle-
diğimi fark etmeyen topluluğun çehresi bana dönmüştü. Ve 
birden onlar ve ben kavramı kaybolmuştu, bizleşmiştik ben-
liğimde.
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Temsil kudretini haiz, edebi metnin kahramanıyla o an 
göz göze geldiğimde, Max Weber’in karizmatik lider tanımı-
nı somutlaştırdım bu fani dünyada. Bakışlarında, ona özgü 
inancı gördüğümde büyülendim; inanmıştı… Algısındaki 
tüm seçiciliği, davasına paralel olan her şeye, büyük bir coş-
kuyla sarılıyordu. Dediklerim, en başta onu etkilemişti. Ye-
rimden kalkarak, yanlarına doğru yöneldim. En yakınlaran-
daki boş kalan son banktaki yerimi aldım. Babacan tavırlarıy-
la bana bakarak, kendimi tanıtmamı istedi. Ankara’ya geleli 
üç yıl olmuştu ve ilk kez kendimi bu kadar istekle anlatıyor ve 
ilk kez bu şehirde bulunmaktan bu kadar mutlu oluyordum. 

Adımın Tevfik olduğunu, Çankaya Belediyesinde me-
mur ve üç yıllık evli olduğumu, Ankara Üniversitesinde Siya-
sal Bilgiler Fakültesinde okuduğumu söyledim; ama bunları 
söylerken bir define avcısının, definenin kokusunu alırken 
hissettiği hislerle özdeşleşmiştim. Arayıp da bulamadığım ya 
da yıllardır beklediğim bir şeye çok yaklaşmıştım sanki. Onlar 
da, kendilerini tanıttılar; kimi öğretmen, kimi akademisyen, 
kimi de benim gibi memurdu… Bakışlarıyla inancını anlatan 
liderin ismiyse, en büyük servetim olan kitaplarımdan birine 
hayat vermişti: “Din ve Uygarlık.”

İhtilal, biteli on yıl olmuştu; ama olgu olarak izleri hala 
devam etmekteydi. Karşımdakiler idealist insanlardı, toplu-
luğun demeye korktuğu; ama içlerinde derin yaralar bırakmış 
arzuları olan haklarını, haykırıyordu bu insanlar; sendikacılık 
onların adıydı. Onlar bireysel menfaatin izcileri değil, evren-
sel olma güdüsüyle hareket ediyorlardı. Teklif etmelerini bek-
lemedim, yarın aynı saatte burada olacağım diyerek, müsaa-
delerini istedim ve biz artık paydaştık, biz olmuştuk.

Eve doğru daha hızlı adımlarla gitmeye başlamıştım, 
heyecanımı engelleyemiyor ve düşüncelerimin karasını, he-
yecanımın güneşiyle açıyordum. Eşimi daha da meraklandır-
mamak için acele ediyordum. Eve vardığımda, eşim gerçek-
tenden de telaşlıydı; ama yüzümdeki sevinci görünce, telaşın 
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yerini merak almıştı. Yaşadıklarımı anlattım eşime; fakat ak-
lımdaki bulanıklığı arındıran bu yaşanmışlığı, ona tam olarak 
yansıtamadığımı fark ettim. Bu sevinç, bu keşif bana içkindi 
çünkü, benim yap-bozumun tümevarımıydı bugünüm. Ki-
taplarıma göz attım hemen, yarın anlatacak, anlattıklarına bir 
şeyler katacak bilgiler edinmeliydim. Malum kitabı buldum, 
eşim eve geç kaldığım için çayı demlemiş ve yanıma bir bar-
dak koymuştu bile… Kitabı bir çırpıda okumak için sabırsız-
lanıyor; ama bir kelimesini de atlamak istemiyordum. Bilgiye 
olan açlığıma, eser sahibinin düşüncelerine eş olmak isteği de 
katılmıştı. 

Ertesi gün yeni bir kimlik, yeni bir aidiyetle başladım 
mesaime. Yaptığım iş daha çok keyif veriyor, toplum adına 
bir şeyler yapmak için attığım adım gurur veriyordu. Akşa-
ma doğru, gelecekte sedikacılık anlayışı derinleştireceğimiz 
insanların yanına, varmak üzereydim. Konu kamululardan 
sakınılan, sendikal hakkımızdı. Konuşmaya hemen dahil 
oldum, herkes yorgundu; ama istekleri dinçti. Batı’nın fel-
sefesi, Batı’nın sendika kazanımlarından dem vuruluyordu. 
Kitabında, Batı’nın tarihsel arka planını ekonomi, teknik ve 
sosyal çok yönlü şekilde almış inanan adam, bunları, altını 
çize çize vurguluyordu. Rönesans, Reform’un dayanaklarını 
anlatıyor, sendikal hareketimizdeki sığlıktan bizi kurtarıyor; 
amacımıza değer katıyordu. Toplumun meselesi, ne sosyal; ne 
ekonomikti. Bu temelde ortayan çıkanlar, sadece sonuçlardı. 
Mesele, medeniyet meselesiydi… Babacan edasıyla konuştuk-
ça, bilgiler belleğimizde mana kazandıkça mücadele için gere-
ken azmimiz artıyordu. 

Toplumda sendikal kavramlar ve haklar bilinmiyor-
du, tanınmıyordu. Bunu anlatmak için çalışmak, insanları 
bilinçlendirmek birinci amacımız oldu. Asla şiddetten yana 
tavır almayacaktık, anlayışımız bir tepki şeklinde olmayacak-
tı. Meramımızı diyalog kurarak anlatacak ve barışçıl temelde, 
kalıcı işler inşa edecektik. Sendikamız, belli bir inancın kav-
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gası değildi… Tüm farklılıkların bir araya gelmesi sağlanarak, 
çok sesliliğin ahengi yakalanacaktı. Hakkımızı aramak için 
çıkmıştık bu yola. Biz hayali, ütopik tasarılarla bezemiyorduk 
sohbetlerimizi; biz gerçekçiydik, hedeflerimiz uzun vadeliydi. 
Her buluşmamızda, bu hususları aklımızdan çıkarmamak 
için, birbirimizi destekliyorduk. Herkes, üzerine düşen görevi 
en iyi şekilde yapabilmek için bir öğrenci gibi çalışıyor, notlar 
alıyor ve sohbetlerimizi aksatmıyorduk. 

Her şeyden önce en yakınlarımızı dahil edecektik dava-
mıza. Biz mücadelemize güveniyorduk, dahil ettiğimiz her-
kes değerliydi bizim için. Adalet anlayışımız, adalet-i mahza 
idi. Bizler, bir ferdin hakkını, hukukunu bütün insanlara karşı 
korumak; feda etmemek üzere yola çıkmıştık. Hepimizin iş 
bölümü vardı, bana ise yazmak düşmüştü. Kendimizi ifade 
etmek, farkındalık yaratmak için yazmak… 

Ben yazdıkça, aklımdaki bulanık sular berraklaşıyordu. 
Bizi dışladıkları, bizi almadıkları sendika çemberine girmek 
için uykusuz kalıyor, durmadan yazıyor, yazıyordum. Hala 
burnumdadır kokusu, parlament mavisi mürekkebin… Dava 
arkadaşlarım da farklı değildi, haklının kutsal hakkını edin-
mesi için durmadan çalışıyorlardı. Baskı çok büyüktü üzeri-
mizde. Soruşturmalar, kovuşturmalar, koşuşturmalar bitmek 
bilmiyordu. Mücadelemiz için, kanuni referanslar yetersiz ka-
lıyordu. Kanun bizi ne yasaklıyor; ne de onaylıyordu. İşte bu 
yüzden, sendika hakları, siyasilerin vitrinini süsleyen sözler 
olarak kalıyordu yalnızca… 

Eşim faaliyetlerimin en büyük destekçisiydi. Bir yandan, 
küçük yavrumuzla ilgileniyor; bir yandan da benimle birlikte 
okuyor, düşüncelerimi dinliyor ve yaşadığımız maddi-manevi 
sıkıntılar konusunda beni teskin ediyordu. Gönüllü arkadaş-
larımızın sayısı günden güne artıyordu, verdikleri gönülleriy-
di. Üyelikleriyle ailemiz büyüyor, il-ilçe coğrafi bölgelerinden 
birçok kamulu arkadaşımız ideallerimizde yer ediniyordu. 
Bizler bugünün değil; geleceğin kavgacılarıydık. Ufkumuz 
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gelecekte bizi karşılayacaktı, bütün giysileri bugünde bırak-
tık; ama vefa elbiselerini geleceğimize sakladık. 

Yok olsak dahi, yokluğumuz bir başlangıç olacaktı, 
oldu… Bayrağımızı devralanlar için doğruluktan, haktan ay-
rılmayan; yollarını kolayca bulabilmelerini sağlayan bir olu-
şumun peşindeydik. Sendikacılığın bu ülkede derinleşmesi, 
sağlam temellere oturması elzemdi. Ögürlük, demokrasinin 
gerektirdiği toplumsallığın, “biz” olduğuna inandık. 

Yıllar benim saçlarıma ak düşürecek kadar geçmişti, me-
sai-sendika arasındaki yolculuğum devam ediyor, bu mücade-
le uğruna ilgiden mahrum ettiğim kızım büyüyordu. Babacan 
tavırlı, edebi metnimin kahramanı, yıl 2000 olduğunda vefa 
elbiselerini hepimizden önce aldı ve gitti. Edebi metin içinde, 
ebedileşti… Biz, demokratik, sivil, özgür bir Türkiye’nin sö-
zünü vermiştik O’na. O’nun gibi ebedileşecek işler yapmalıy-
dık yolumuzda. Büyük rüyalarla geçen ömür tecrübesini, gitti 
bize zerk ederek. Rüyalarımız hep büyüktü bizim… Gövdesi-
ni karlı dağlara dayayan kahramanımızın sonsuz uykusunda, 
kanunun en büyük engelini aşmıştık! 4688 sayılı Kanun, ilk 
nihayetimizdi… Taşın altında eli olanların yükü hafiflemiş, 
dertleri biraz olsun dinmişti. Bayram kutlamanın ne demek 
olduğunu tüm evren görsün isterdim…

Toplumsal olmak, sendikalı olmak… Bana varlık kazan-
dıran bu aidiyet, hak ettiklerine kavuşuyordu. Temaslarımız 
artıyor, bize olan inanç güçleniyordu. Konfederasyonumuz, 
eylem ve düşünce adamları sayesinde bir model oluyor ve yeni 
eklenen dostlarımızla, edebi kahramınızın umut ve inanmış-
lığı kök salıyordu. Yüreklerde beklenen adalet, somutlaşıyor 
ve hepimizin yüreklerine su serpiliyordu. İsim bırakmayan, 
birçok kahramanımız vardı bizim.

Mücadelemizde karşımıza çıkanların gözleri, Anayasa-
daydı. Anayasa ile desteklenmeyeceğimiz sürece başarılı ola-
cağımıza inanılmıyordu. Kutlu yolculuğumuz için, Anayasa 
ile mücadelemizi taçlandırmak gerekliliği tüm dostlarımızın 
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kabul ettiği bir amaç olmuştu. Teşkilatlanmamız, hakkaniyeti 
bu temelde sağlamak üzere çalışmaya devam ediyordu. Yirmi 
yıla yakın birlikteliğimiz sonunda, benim için, bu mücadele 
bayrağını verme vakti gelmişti. Helalleşirken, vefa elbiselerin-
den biri de bana nasip olmuştu. 

Yok oluşlarımızın başlangıcında, işittim ki 2010’da ikin-
ci nihayetimize muvaffak olmuşuz, Anayasal kazanımımız 
tüm toplumca kabul edilmiş ve haklarımızın garantörü ku-
rumlar oluşturulmuş. “Yetkili” imajımız, süregelen, bize has 
bir özellik olmuş… Canım kızım, “Bizi ulusallıktan evren-
selliğe geçirecek, emekleri yüceltecek cevher sizlerin elinde.” 
Unutma meşruiyetimiz birlikteliğimizde. Birliktelikte yolun 
açık olsun….
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Okunmamış Mektup Gibi 
Duruyorum

Abdulkadir Öztürk
İSTANBUL

“Acılar umudu buldurur bize 
Bir zırha büründüm bu çağa karşı 

Edep senin sabır benim derimdir 
… 

Ellerim ağların mahşer makası 
Türkümüz dünyayı kardeş bilendir 

Gökleri insanın ortak tarlası”(*)

Usul usul yürüyor geceden kalma iniltiler.Yıldızlar simsiyah 
geceyi sarıp sarmalamış.Bir nida arıyor sessizlik korosu. Biraz-
dan bir cami avlusuna binlerce hatıra gelecek.Binlerce özlem, 
binlerce geleceğe bakın tebessümler. Uzak dostlar,yakın dost-
lar mesafeleri yakınlaştırıp küçük adımlarla bir cami avlusuna 
sığışacak.Y er meclisi veda ya avuç açarken gök meclisi merha-
bayı mırıldanacak duyan kulaklara. 

Çokluğun birlik birliğin çokluğa omuz vereceği bu yer-
de ;adımlar bir iken  bin olacak.Bir dua gibi yürüyecek göğün 
burçlarında yakarışlar. Uçsuz bucaksız bir ovayı dolduran 
soğuk kış gecelerin  eşiğinde,  sonbaharın ilk günlerinin rü-
yasında, ılık bir rüzgar ile ezanı dinleyecek  gecenin misafiri.

Öyle denmiş; “bir rüya idi bu hayat.Ruh ilahi yolculuğa 
çıkınca uyanırdı…”

İnsan böyle başlamamıştı dünya hayatına. Bir çığlıkla 
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gelmişti bir yutkunuşla gidiyor şimdi. Hepimiz gibi. Neye er-
ken kalkmış idik neye geç kalmış idik. Yazmıyordu musalla 
taşında. Ama bir ibret idi ölüm, bir öğüt idi kalbi olanlara.
Öncelikle de Sözün kutsallığı ve aşkınlığını iliklerine kadar 
yaşamış ve hissetmiş şair ruhlu bu kutlu dosta.

Cami avlusu kucağını açmış bekliyordu.
Musalla üzerine  bir tabut konmuş. Say ki gece kuşlarına 

nazire yapar gibi gelmiş usulca. Tabutta bir dost bize bakıyor. 
Gören gözler duyan kulaklar açık sineler için sonsuzluk özle-
miyle avuçlarını açmış bir dost, Mevla’ya bakıyor;

“Gözlerin kalbime değmeden önce  
Acılar gülüşler düşler nerdeydi…”(*)

Hatıraları bulundukları yerden ne uyandırır ki dostlar.
Sevgiliye yazılmış bir mektup gibi yaşanmışsa bir hayat na-
sıl okunur.Nereden nasıl başlanır okumaya.Son sahifeden 
mi?ilk sahifeden mi?nasıl?

“Yağmur olsun diye saçar göklere  
Elinde biriken dualarını  

 
Ve nur yatağında kılıçla bekler  

Sonsuza açılan hicret aşkına
Toprağın babası kucakta uyur  

İki güzel iki kumru iki er”(*)

Sözlerin izi kalmış resimler gibi. Yarım kalan ölümle-
re ulanmış yalnızlıklar. Bu mevsim üşüyor. Kime soralım ki. 
Neden? Hava buz kesmiş. Taşın canını sıkıyor ayrılık. Ayrılık 
hangi kavuşmaya gebe bilinmiyor. 

Ellerim ufalıyor kımıltısız bekleyişimi. Beyaz bembeyaz 
bir gökyüzüne bakınıyorum. İpe asılmış ıslak libaslar gibi ka-
lıyor gözlerim. Karanlığın ayazda kalmış dudağı çatlıyor.

Her insan gibi ilk doğum anını ilk ağlayışı ilk çığlığımı-
zı hayal ediyorum.Hatırlamaya çalışıyorum bu eşikte. Mini 
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minnacık bir elin tuttuğu bir anne parmağı gibi yutkunu-
yorum. Biliyorum her bebeklik hatırası bitimsiz bir me-
lodidir;

“Paramparçayım gel sen onar beni 
Topla aynalardan eski gölgemi 

Göçebe ömrümü bağla zamana 
Dağılsın içimin karıncaları 

Bir uyku bölmezse anılarımı 
Korkarım çıldırtır bu hayal beni” (*)

Elim metalde kalıyor. Metan soluyor İstanbul sokakları. 
Soğuk bir metal, tutkal gibi yapışıyor. Bu gece geç vakitlerde, 
sevgiliye kan taşıyan bir kar kurdunun öfkesinden bakınıyo-
rum  şehrin en yüksek tepesine. Bir gölge dolaşıyor aramızda. 
Kendimi gölge sanıyorum. Olmadık bir yerden güneşi çıkar-
tıyorum cebimden. Sokak lambalarımdan yansıyan gölgem 
yokun alfabesi. Okuyamıyorum. Tercümesiz bir hal içinde-
yim. Neredeyim. Kim ne söyleyebilir. Adımlarım bir dostun 
ellerini özlüyor. Ellerini arıyorum. Sözleri dimağım yeni baş-
tan tazeliyor;

“Doğ ey güneş erit taştan adamı  
Ve kurut taşları diken elleri

Dönüştür ey kalbim bahçeli eve  
Anlamı ezen o makinaları  

 
Kurtuluş haberi olsun dünyaya  

Ayırma üstümden bir an gölgeni…”(*)

Öyle bir yaralanmış ki gece ilmek ilmek örüyor karan-
lığı. Göz aydınlığı bir arkadaşlık, Göz aydınlığı bir söz, Göz 
aydınlığı bir müsafaha, bir tokalaşma, sarılma.Susunca ko-
nuşmaya başlayan sukut meclisi. Gözleri çiseliyor tüm masu-
miyetiyle. Yağmur bulutlardan yağmıyormuş, öyle söylüyor 
ürkek bir yürek;
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“Duygu ve sabırdan bir deri giydin 
Kuşandın demektir ölümsüzlüğü 
Bulutlara gömülü sedeften yüzün 

Dünyanı kuşatmış destansı hüzün”(*)

Kanamalı bir yara gibi yürüyorum etin ıslanmış dudak-
larında. Bir çocuk(ben miyim yoksa akif inan mı), elinde 
kağıttan sandal yüzdürüyor. Denizin en orta yerinde dalgın 
bir gemi. İlk dokunuş nasıl tercüme edilebilirdi ki kalbin 
avuçlarına. Hayat; gözyaşıyla yıkanmış bir sevgiliydi değil 
miydi?

Bir rahle. Önünde diz çökmüş uzak çok uzak bir mevsi-
me bakınıyor gözleri.Korkunun penceresinde rengarenk kuş-
lar. Kanatlarında ıhtırılmış yorgunluklar. Terlemiş bir dudak-
tan damlayan tutku seli. Sözler şiir olmuş coşkun bir çağlayan 
gibi akıyor;

“Şimdi kimsecikler varmaz yanıma  
Resulden yoksunum, tek ve tenhayım.  

Rüzgarlar silemez gözyaşlarımı  
Çöllerde kayıp bir yetim vahayım.”(*)

Coşkun nehirler gibi akıyor. Uzak memleketlere vol 
alan taylar şaha kalkıyor.Yollar ahh o yollar. Uzadıkça uzayan 
ömür çiçekleri. 

Çocuk, rüyasına yatıyor anne kucağını terk ederken. 
Soğuk, Gece. Ay ocak ayına takılı kalmış gitmiyor...  Çok 
uzak ülkelere mendiller sallanıyor. Gitmek ve gelmek yarım 
bırakılmış. Ölüm gibi yarım bırakılmış. bir dudak kendi su-
retini aşındırıyor. Tedirgin kapı aralanıyor. Kaygıyla açıyor 
kanatlarını.

-kapı hangi yılı aralıyor? bil(in)miyor.

Sesini aralıyor şair. Arafta kalmış bedenler gibi bakını-
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yor kalabalık. Bir an duruyor şair gözlerini kapayıp. Açtığın-
da gözlerini, serin dalgalar yüzünde yanıklar bırakıyor. Ya-
naklarından gökyüzüne kıvılcımlar akıyor. Düşüyor eşikten.
Boşluk sallanıyor.

“Gözlerim yollarda, bekler dururum  
‘Nerde kardeşlerim’ diyordu bir ses.  

İlk kıblesi benim ulu Nebimin  
Unuttu mu bunu acaba herkes.”(*)

Nedensiz ağrılarına bu sabah, kırağı düşüyor. Bir mevsim 
geçiyor  parmak uçlarından. Gök havalanıyor kanatsız. Kan 
renginde yarınlar yere çakılıyor. Yıldızlar kayıyor gök-yüzün-
den. Eli kayıyor, dili lal oluyor. Belki de bu yüzden geç kalmış 
düşlerden düşüyor. Ürkütücü bir Ocak geçiyor sözlerinden. 
Hummalı bulantılarını kusuyor. 

Darağacının gölgesini saklıyor güvercinler. Gözlerini, 
sıkışan bir yarının penceresinden sakınıyor. Bu şehrin, en 
yüksek yerinden bakınıyor nalınları ucundan.Eskimiş libas-
ları, bilinmez bir nedenden sökülmüş. Uzak bir ülkenin ad-
resleri saklı yeninde.

Oysa, mekansız bir elbiseden yapılmış yarınları vardı bir 
zamanlar. Giyinmiş mi üşüyor mu anlaşılamadı. Söz tüken-
miş idi. Mavisini yitirmiş bir gökyüzüne küfreden martıları 
İstanbul siyaha boyamıştı durup dururken. Şehrin varoşların-
dan her gece çaktırmadan çaldığı kömür kalıntılarıyla çizmiş-
ti bu kuşların kanatlarını. Uzaktan bir gölge sarkıyordu.

Uzak sensin sen. ölüm gibisin;
“Susarak anlattın bütün gizliyi 

Sakladım duygumu ben konuşarak…”(*)
“Anam” dedi.”Anam beni samanlıkta doğurmuş aklına 

esince..kulağıma saman dolmuş üşümeyeyim diye .melekler su 
versin diye iki yıl beklemişler. Ab-ı hayat gibi su vermiş melekle-
rim.Meleklerin gözlerinden içermişim uyandığımda..Ayağım 
takıldığında üzerlerine düşermişim..Çok güzelmiş bu melekler 
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ve bu yüzden çok düşermişim ben ..Bu sebepten çok haylaz ol-
muşuz işte.”

Dostlar sevgi toprağımıza nasıl ekilirdi? Anılar bize 
çizilmiş taş plak kalıntılarımıydı?

“Köy bacalarında aşık atmışız bilye utmuşuz..yanlışlıkla 
baca oluğuna basıp gökyüzünden ilk atlama/uçma denemesini 
başarısızlıkla tamamlamışız..O zamanlar  parmak uçlarından 
uçururdum bu dünyayı..Kanatlanmış metal kuşları kovardım 
göğümden..Okuma yazmamız yoktu ama hiç kimsenin okuma-
dığı kitaplar yazardım..Resimler çizerdim gökyüzüne..Bilge-
lik dersleri alırdım akranlarımdan..Ata çok biner eşekten  çok  
inerdim(düşerdim).

köy işte..az ötede tandır..gömme yapıyor ırgat anam.ba-
bam tozlu bir fabrikada fareler girmesin diye evraklar arasına 
dalıyor.Gözlerini sürekli diri tutuyor..Anam hiç yazı görmemiş. 
Elifbayı kulaklarıyla bellemiş.kerpiç toprak ve dudakları bu-
ruşmuş taşlarla yapılmış basık bir ev..üç odalı bir kiler ve birde 
antre gibi bir yer.. evin baş köşesine tandır  kurulmuş.Ağızlar 
ve gözler ona  bakınıyor.Evin altında bodrum gibi bir yer çok 
bilenler ahır yapmışlar burayı..Anlayacağın merkezi ısıtma taa 
o zamanlar biliniyormuş..”

Bir rüyadan sarsılarak düştüm yeryüzüne.Belki de bu 
yüzden bir dost meclisinde okunmamış mektup gibi duruyo-
rum.Ne öncem var gibi ne sonram.Bir sarkaç gibi hatıralar.İlk 
nefesle son nefes arasında gidip geliyorum.

Sahi ahdimiz ebedi idi değil mi?

(*): M.Akif İnan.
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Kuşak Farkı

Hülya Aslan Toç
KOCAELİ

İzmit’in en işlek sokaklarından biridir Sanat Sokağı… Bu so-
kak pek çok çeşit mağazanın yanı sıra ev hanımlarının el işi 
göz nuru emeklerini sattığı, ressamların, hattatların eserlerini 
sergilediği, yan yana inci gibi dizili küçük kulübelerle dolu-
dur. Kızlarına, gelinlerine çeyizlik örtüler, danteller almak 
isteyenlerin ve sanat severlerin buluştuğu bu kalabalık arasın-
dan yüksek bir ses:

-‘Kamuda kılık kıyafet özgürlüğü için 10 milyon imza’ 
destek olalım, başörtüsü özgürlüğü için imza verelim… 

Sesin geldiği yöne doğru dönen bakışların gördüğü, 
tomurcuk halindeki bir gül fidanı gibi zarif ve narin Bilge… 
Söylediklerini kulaklara, oradanda gönüllere duyurmak arzu-
su ile Bilge, annesine imza kampanyasında yardıma gelmişti. 

Annesi 1990 yılında memuriyetinin birinci yılını dol-
durmadan baş örtüsü mücadelesine başlamıştı. Şikayetler, 
savunmalar, müfettişler derken yıllar geçmişti. İbadetini ya-
pabilmek için kenar kuytu yer bulmak,  kamusal alanda baş 
örtülü görünmemek için lavabolara saklanmak annesinin çok 
zorunda giderdi. Bunu biliyordu çünkü annesi bunları anla-
tırken göz yaşlarını tutamazdı. Ne sıkıntılar mı yaşamamıştı: 

Çalıştığı yerde abdest almanın zorluğundan, namazın-
dan geri kalmamak için gün boyu hiç bir şey yiyip içmemek, 

“Memur başörtülü olmaz, ancak odacı, aşçı, çaycı baş 
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örtülüdür. Sen hangisisin?” sorularıyla karşılaşmak, 
Görevini yapıp, övgüyü müdüründen alması için başı 

açık arkadaşının yerine geçmesini izlemek, 
Sicilini yazan müdür tarafından “mükemmel bir me-

mursun, milletine hizmet edebilmek için yorulmadan usan-
madan görevini yapıyorsun, tek kusurun baş örtülü olmak” 
diyerek suçlanmak,  

Resmi araçtan “başörtülüsün, birileri seni görür şika-
yetçi olurda bize de laf gelir” diyerek yol kenarında arabadan 
indirilmek… 

Bütün bunlar annesinin kalbini kanatan yaralardı ki 
‘kılık kıyafet özgürlüğü için 10 milyon imza’ kampanyası bu 
yaraları sarabilirdi.

Yağmurlu ve soğuk hava annesinin tüm sıkıntılarına şa-
hit olan Bilge yi durdurmamış,  yoldan geçen genç yaşlı nere-
deyse herkesin imzasını toplamıştı.

Gün bittiğinde, sabahtan beri yağan yağmur dinmeye 
yüz tuttuğunda,  bedenler yorulmuştu ama yapılan görevin 
hazzıyla yürekler kıpır kıpırdı. Bu heyecanın bir nedeni de 
onları Amasya’dan ziyarete gelen büyükbaba ve anneanneye o 
günki emeklerini ve aldıkları desteği anlatma sabırsızlığıydı. 
Büyükbaba ve anneannesini Memur-Sen’in “kamuda kılık kı-
yafet özgürlüğü için 10 milyon imza” kampanyası başlattığını 
ve annesinin Toç Bir-Sen il başkanı olması nedeniyle bu kam-
panyadaki görevinde ona nasıl yardımcı olduğunu ballandıra 
ballandıra akşam boyunca durmadan anlattı Bilge.

Ertesi sabah dünki koyu bulutlar yokolmuş, yağmur ye-
rine güzel bir güneş, ılık bir hava insanları selamlamıştı. Kah-
verengi kaşe mantosu, ona uyumlu eşarbı ve dik duruşuyla 
Mediha Hanım kızının koluna girmiş huzurla yürüyordu. Az 
önce doktora gitmiş, ilaçlarını almışlardı. Ancak kızıyla kam-
panya standına uğrayacak olmaları ve onunda torunu gibi 
kızına yardım edeceği fikri aklına geldikçe heyecanlandığını 
hissetti. 
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Kızı memur olduktan sonra iş yerinde baş örtüsü ile 
çalışmasına izin verilmemesi üzerine peruk takmak zorunda 
kalmıştı. Görüntüde başının açık zannedilmesini sağlayan 
basit bir peruğun nasılda basit zihinleri susturduğuna şaşırı-
yordu. Kaç kere üzülen, ağlayan yavrusunu teselli etmeye ça-
lışmıştı. O da biliyordu, gün gelecek yanlışlar düzeltilecekti. 

Bunları düşünerek “Şükürler olsun bu günlere” dedi 
Mediha Hanım. O, torunu gibi ayakta, insanlara seslenemi-
yordu. Onun yöntemi daha başkaydı. Gençler sokakta be-
lirdiği zaman tüm ağırlığı, tüm tecrübesi sanki onları büyü-
lüyor, eliyle yaptığı bir “gel” işareti yetiyordu. Özgürlük için 
yapılan bu kampanyayı uzun uzun anlattığında ise kendisini 
ikiletmeden imza atan evlatlarını dualarla uğurluyordu. 

Yeni dönemlerde söylenegelmiş “kuşak farkı” tabirini 
anımsadı birden. Gençlerin bu saygılı tavrını, 23 yaşındaki 
torununun, 45 yaşındaki kızının, 76 yaşındaki kendisinin 
aynı amaç için emek verdiklerini gördükçe bu tabirin gerçek 
olmadığını düşündü. Bu beraberlik, bu destek, anlıyordu ki 
nice gençlerin yolundaki engelleri kaldıracak, onlara daha gü-
zel, daha özgür yarınlar sunacaktı. “Ne mutlu bize ki gencimiz 
yaşlımızla, erkeğimiz kadınımızla, köylümüz kentlimizle, me-
murumuz işçimizle, aynı hedef uğruna imza topluyor güçlü 
bir millet olduğumuzu dosta-düşmana hissettiriyoruz. 

Buna vesile olanlardan ve emek verenlerden Allah razı 
olsun” diyerek günün sonunda en son satıra kendide imzasını 
gururla attı. 
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Babamın Yeni Sevgilisi

Galip Bilgili
KONYA

Biliyorum çok zor bunları anlatmak. 
Biliyorum, her bir cümle yeniden bir üye yazımı demek. 

Dostları hatırlamak demek, yüreğimin sevinç köşelerinde. 
1992 yılıydı fakülte sıralarında duymuştuk Akif İnan’ın 

göle ulaşmak için ırmaklar oluşturduğunu, Eğitim-Bir’i kur-
duğunu Milli Gazete sayfalarında okuyup takip ediyorduk. 
Ve sular biriktirmeye başlamıştık eylem olup göllere ulaşacak 
ve yeniden dirilecekti zaman ve zemin. Aşk bizi tanıyacaktı. 
Anadolu bizim şarkımızla uyanacaktı. Adımız Eğitim-Bir-
Sen, Memur-Sen olacaktı. 

1996-98 yıllarında Kars’ta Ahmet Gündoğdu hocamla 
birlikte çalışma imkanı olmuştu. Ve ne olduysa o zamanlar 
oldu işte. Sendikayı Akif İnan’ı tanımıştım MGV için yapılan 
çalışmaları, bir eğitimcinin azmini, halk ile nasıl bütünleşile-
ceğini, bürokrasi ile nasıl içli dışlı olunacağını orada öğren-
dim. 

Cebindeki parasından eli terleyen esnaftan nasıl para 
alınacağını, ensemizde boza pişirmeye çalışan üst düzey bü-
rokratların ensesinde nasıl boza pişirildiğini orda öğrendim. 
Ve o zaman sendikayı kurup çalışmaya karar vermişti. Ama 
sendikayı Kars’ta kuramamıştık Kiminin arısı, kiminin dana-
sı, kiminin tarlası vardı Daha doğrusu bizim camianın sendi-
ka olayına uzak durası vardı. Korkusu vardı. 
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Kars’tan Konya’nın  Cihanbeyli ilçesine geldik 1997 
yılında. Ben askere gittim. Sevgili eşim devam ediyordu ça-
lışmaya 28 Şubat başlamıştı. Konya’da en ağır soruşturmalar 
oluyordu. Eşim bütün soruşturma evraklarını İstanbul’a gön-
deriyordu. Ve o gün bu sendika yine aynı  mücadeleyi veriyor-
du . Avukatlar savunmamızı yazıyor ve biz imzalayıp kuruma 
veriyorduk. Eşim 2000 yılında Yüksek Disiplin Kurulunca 
memurluktan atılmıştı. 

2001 Ekim ayı bir gece saat 23:30 -00:00 arası o zaman 
Genel Başkan yardımcısı olan Ahmet Gündoğdu hocam 
arıyor;”Galip Bey yarın saat 10:00’da Cihanbeylideyiz, sen-
dikayı kuracağız en az on beş üye olacak kişiye ulaş” deyip ka-
patıyordu telefonu, Cep telefonu o zaman uzay filmlerinde 
görülen bir aygıttı. Ve sabah sekiz kişiyle bekliyorduk başka-
nı. Din-Gör-Sen’in bürosunda. Sekiz kişi üye olmuştuk. Ve 
yapılan istişarede bana başkanlık verilmişti. Zaten görev alın-
maz verilirdi elbette. Ve bir serüven başlamıştı, nice gönülleri 
fethedecek bazen gözyaşı olup yeni fidanlar sulayacaktı. Ev 
ziyaretleri yapıyorduk akşamları. Akşam üye yaptıklarımız 
ertesi günü milli eğitim müdürünün odasında istifa ettirili-
yordu. Ve siz de nerden çıktınız, siz kimsiniz diyenler mi arar-
sınız yoksa, hocam biz ya bize üye olun diyoruz, siz de  ya da 
Eğitim-Bir-Sen’e Eğitim-Sen’e olmayın diyoruz diyen telsiler 
veya ya bize üye olun yada Eğitim-Bir-Sen’e sakın Türk-Eği-
tim-Sen’e asla üye olmayın diyoruz diyen eğitim sen lileri mi 
inanırsınız? Yani biz yatacağız her iki sendikaya üye olmayan-
lar bize gelecek. Ama yatmadık gecemizi gündüzümüze kat-
tık ve 2002 yılında sayımız 70 leri bulunca hakkımızda masa 
başı haberler, iftiralar başladı. Yılmadık yola devam ettik: 
Süleyman Karasu, Durmuş Yavuzer, Mevlüt Suna ve diğerleri 
hadi dediğimde asla nereye demeden geldiler. Aracı olan her-
kes mutlaka aracını seferber etti. 

Bir akşam Üç ekiple çıktık yola Ben, Durmuş Yavuzer, 
Hakan Öngün Yeniceoba ya diğer ekip Çölköy ve Kandile ki 
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Kandil ilçeye 75 km dir. Yeniceoba da Hasan Kızılkaya ho-
camın evindeyiz. Nureddin Alemdar bize önderlik ediyor. 
Biz sendikayı anlatıyoruz;siyaset yapmıyoruz falan diyoruz. 
Hasan hoca ayağa kalkıyor ve  bana hikaye okumayın ben sizi 
biliyorum diye sert çıkınca herkes birbirine bakıyor. Tamam 
beni yazın çay için ve gecikmeden Hamit  hocama Nuri Köylü 
hocama gidin diyor. Gidiyoruz ve her ikisini de yazıyorduk.  
Mutluluk oluk, oluk oluyor. Ve Hamit Özdemir hocam me-
kanı cennet olsun 2003 yılındaki sendika pikniğimizin etini 
ahırdaki tosunuyla karşılıyordu. Piknik yapıyorduk

Her gördüğümde ilçenin en kıdemlisi ilahiyatçı hocama 
hocam imzala artık dediğimde; bana 39’dan sonra gel diyor-
du. Mart 2002’de formu imzala hocam dedim. Kaçıncıyım? 
dedi. İmzadan sonra hocam siz 69. deyince o kadar olduk mu 
ya diye  hayretler içinde kaldı. Amacı Cihanbeyli’nin Ömer’i 
olmaktı ama olamamıştı. 

Gündüzleri gidemezdik okullara, gittiğimiz yer ilçe-
den  aranır sakın üye olmayın diye uyarılırdı  müdürler. Bizde 
akşamları ev ziyaretleri şeklinde gezer ve üye yapardık arka-
daşları. Daha samimi ve daha içten olurdu ilişkiler. Taşpınar 
Kasabımıza genel merkezden Mustafa Aydın ile İbrahim ER 
hocam gelmişti. Ve ilk defa yedi üye birden yazmıştı Ocak 
2002 de. . 

Fehmi Ceylan hocam evi arar bir akşam yenge, Galip 
hoca nerde der. Ayşe Narinimiz o günlerde doğmuştu. Ha-
nım yok der sendika çalışmasına gitti. Birkaç gün sonra yine 
arar Fehmi hocam yine aynı cevabı alınca; ya yenge; bu Galip 
hoca evde oturmaz mı?diye sorunca Hanım hocam siz niye 
oturuyorsunuz der. Fehmi hocam Ali Küçükkösene döner ve 
biz niye oturuyoruz diye sorar. Ve yine bir akşam evi arar Feh-
mi Hocam yenge der biz Galip hocaya ulaşamıyoruz nerdedir 
diye sorar. Sevgili eşim  yapmayın hocam der valla bende ula-
şamıyorum. diye cevap verir. Ve işte o zamanlar sevgili kızım 
Eminennur 5, 5 yaşarında “Babamla Süleyman amcamın yeni 
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bir sevgilisi oldu adı EĞİTİM-BİR-SEN” der. Süleyman ho-
camın da benimde eşim hamileydi 2001 ve 2002’nin Mart’ı-
na kadar. İşte bu şartlarda doğuyordu bu günkü başarılar. Bu 
şartlarda geliyordu yetki ama tam 10 yıl sonra. 

Töbderin başkanlığını yapmış okul müdürüm rahmetli 
Celal Yalvaç hocama gittim bir gün. İlçe milli meğitim mü-
dürünün hakkımda sağda solda söyledikleri şeriatçı, dinci vb 
şeyleri söyledim. Ya Galip sen koy onun……. Deyince gel ho-
cam beraber dedim nasıl olacak dedi. Formu verdim imzala 
hocam dedim imzaladı. Ama onayı geldi maaş kesintisi yapı-
lamadan vefat etti. Rabbim rahmet eylesin. Bu üyelik herkesi 
afallattı. Siz dediler Celal Bey’i yazdıysanız sizden korkulur 
dediler. 

Bazen tartışmalar olurdu okullarda. Bu tartışmalar so-
nucunda üyemiz olan bir arkadaş. Bir olay üzerine “Hocam 
sizin sayenizde yedi yıldır tutmadığım oruca, on yıldır kılma-
dığım namaza başladım.” deyince eşim keşke biraz daha fazla 
çalışsaydın da birkaç kişiden  daha duysaydık böyle cümleleri 
demişti. Eşim ki gece 02-03 lere kadar beklediği günler ol-
muştur, rabbim razı olsun. 

Ve artık Cihanbeylide 2003’lerde sayımız artmıştı. Kış 
mevsiminde her belde ve köyde çiğ köfte programlarımız 
olurdu. Gölyazı’da Okan Tekkalan hocamın evinde , Yenice-
oba da Nuri Köylü ve Bulduk ta, Kelhasan da, Çölde Kütüku-
şağı, Taşpınar Büyükbeşkavak ve Kandil’de arkadaşların köy 
şartlarında ki evlerinde kalabalaık ortamlarda yapılan toplan-
tı ve sohbetler. Yapılan bu toplantılarda asla ayrım yapılmaz, 
oradaki bütün çalışanlar çağrılırdı. Bu da bizim diğer sendi-
kalardan farkımızı ortaya çıkarır. Ve üye sayımız gün geçtikçe 
artarak devam ediyordu. 2010 yılında diğer üç sendikanın 
toplamının iki katı bir sayıyıyla;252 üye sayısıyla Cihanbeyli-
de yine yetkili oluyorduk. 

Bir akşam Kandildeyiz. 4/B lilerin üye olup olmayaca-
ğı tartışmalı bir konumdaydı. Fatih Durğut hocam 4/B li. 
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Formu doldurdum ve  çantama koydum, üyelik serbet olursa, 
Kandile gelmeyeyim diye. Çiğ köfte yiyoruz saat 11:00’ler-
de  bir mesaj geliyor cep telefonuma 4/B liler üye olabiliyor 
diye. Fatih hocama formu imzalatıyorum. ve genel başkanı 
arıyorum. Başkanım Türkiye’nin ilk 4/B li üyesi şu an imzayı 
attı diye. Galip  sen nerdesin diyor başkan. Kandil’de deyince 
teşekkür ediyor, tebrik ediyordu. Tüm bunlar ve daha nice ça-
lışmlar bu gün sendikamızı olduğu yere taşıyordu. 

Hiç unutamam bir köy okuluna gitmiştim. Okula o sene 
tayinle gelen Recep adında bir arkadaşla tam yarım saat ko-
nuşmuş ama asla ikna edememiştim. Hangi telden konuşsam 
cevabı vardı ve üye olmak istemiyordu. Artık umudum tü-
kenmiş çantamı toplarken, arkadaş:Ya Galip hocam çok gü-
zel çalışıyorsun, koşturuyorsun ama sizin sendikada menfaati 
için üye olanlar o kadar çok ki dedi. Arkadaşa teşekkür ettim. 
İşte dedim söyleyemediğimi sen söyledin. Peki dedim: “Senin 
gibi aynı duyguları paylaştığımız arkadaşlarımız bize koşa, 
koşa üye olsalar biz herkesi yazar mıyız? Değerli kardeşim biz 
yetkiye koşuyoruz, bu aşamada sen gel, sen gelme diyemiyo-
ruz deyince;tamam dedi ve üye oldu. Bunun gibi daha bir çok 
örneğimiz var elbette. Ama hepsini yazmak elbette mümkün 
değil. 

Biz bir şarkı bestelemek ve dillerde hep bu şarkının ol-
ması için, “mezara bırakılan tohumların fışkırması” için ça-
baladık ve hala çabalıyoruz. Bitmeyecek olan şarkımıza yeni 
melodiler yükleminin telaşı içinde koşturuyoruz hep. 

Her  üye yazımında kabul olmuş dua mutluğu yaşadık 
biz. Akşam eve dönüp üye takip programına bakıp son üye 
numaralarını görünce sevincimiz iki, üç katına çıktı. Şube-
den, genel merkezden aranıp başkan tebrik ederiz bu gün on, 
yirmi üye girmişsin denildiğinde, utandık sanki. Çünkü biz 
övgü için çalışmıyorduk. İstifa eden her üye için yüreğimiz 
parçalanıyordu. Hala Konya’da, Ağrı’da, Hakkari’de, Edir-
ne’de. Cihanbeyli’den tayini çıkıp başka yerlere giden her 
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arkadaşım sendikanın bir neferi oldu, gece gündüz demeden 
çalıştı. Tıpkı Seydişehir de Durmuş Yavuzer, Ağrıda Kamu-
ran, Samsunda  Hasan Demir gibi, destanlar yazıldı. Bu gün 
artık Türkiye’de bizim şarkımız söylenir olduysa eğer bu anı-
ların her biri bir melodidir, her biri bir nota. Türkiye’nin her 
bir noktasında muhakkak bir üyemiz;yani bir evimiz bulun-
maktadır. Rahatlıkla selam verilip yanına oturulabilecek bir 
arkadaş mevcuttur. Yeter ki herkes her yerde göğsünü gere, 
gere “ben Eğitim-Bir-Sen liyim, ben MEMUR-SEN’liyim” 
diyebilsin. Her gördüğü Memur-Sen’liyi kardeşim diye bağ-
rına basabilsin. 

Ve artık rahmeti rahmana yıllar önce kavuşan kutlu in-
san rahat olsun, rabbinin yanında. Her toplantıda, rahmet-
le anılıp, Fatihalar yükseliyor ardından. Ulaşmak istiyordu 
her mezraya, her köye. Yıllar sonra hayali gerçek oldu Koca 
Akif ’in. Türkiye’nin her köyünde ve her okulunda Akif ’in 
adı var, şanı var. Sözlerimi onun ruhuna ithaf ettiğim şu mıs-
ralarla bitiriyorum. 
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MEHMET AKİF İNAN’A
		  Seni dirilten eylemlerin
		  Benisi olabilmek sevdasıyla…

Ey yürek rüzgarının aşk iniltisi
Yanası gözlerinde okudum seni

Yandı o an yüreğimin her paresi
Ateşinde, pervanede gördüm seni
 
Mescidi Aksaya selam veren  kervan
Vardı  sinene, Kudüs’te gördüm seni

Yaktı  o, an sinemi, Aksanın ahı
Çöllere  yağan  yağmurda  buldum seni
	
Yarin en  dingin olduğu bakışlarda
Dudaktan dökülen harda gördüm seni

Ülkem bin, bir çiçek olup açtığında
Ülkeme  mümbit çisede gördüm seni

Her sabah şu okulların  bahçesinde  
Bağban neslin umudunda buldum seni

Şimdi ılık, ılık aktığın göllerde, 
Eylem ötesi eylemde buldum seni

Dirilişin oldu bak bunca kardelen 
Yediveren  kokusunda buldum seni
	
Umutsuz olunmazmış , anladım seni
Umutla  yuyan ellerde buldum seni
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Ey sevda şiirim, çaresin zahnıma
Adım attığım her köyde buldum seni

Sesime ses verin  ey baş eğmez dağlar
Koskoca Akif ’i anlatan mısralar

Hangisini yazıp ta  okusam acep
Dervişçesine  selamda buldum seni
	
Anladım seni dirilten eylem oldum
Ve nehirler çağladım göl kenarında
	
Koskocaman  bir çınar; Eğitim-Bir-Sen
Hicretin deminde  Akif İNAN, oldum

Girip  mezarda, çatladım  tohum gibi
Kimsiniz diyenlere  rayihan oldum

Oturdum sakin bir gün  rüzgar önünde
Gönlümü, dilimi ve açtım elimi

Sana ey koca insan, dava sevdası
Sana Fatihalar, Yasinler  okudum. 

Artık sevgili kızım Eminurumun babasının sevgilisi 
Eğitim-Bir-Sen tüm Türkiye’nin sevgilisi oldu. Memur-Sen  
tüm Türkiye’nin ve dünyanın markası oldu. Artık bu sevgiliyi 
bu kalplerden silmeye kimsenin gücü yetmeyecektir. 	

Selam olsun tüm Memur-Sen’in kutlu üyelerine, selam ol-
sun bu kutlu yürüyüşe destek olanlara ve olacak olanlara. Kıs-
kansın kıskanacak olanlar ve çatlasın Sodom ile Gomore. Kim 
ne derse desin aldırış etmeyiz asla. Yolumuza devam ederken 
ayağımıza batan dikenlerle uğraşacak vaktimiz yok bizim.  
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Kadınlar ve Sendika

Ömer Memduh Çelik
KIRŞEHİR

Bizim “muhafazakâr” kesimde sendika ve sendikacılık anla-
yışı biraz daha geç kabul görmüş, biraz daha zor benimsen-
miştir. Bunun tabi bir çok sebebi vardır ama bunlardan ba-
zıları dünyada ilk sendikacılık faaliyetlerinin Demirperde 
ülkelerinden dünyaya yayılmış olması, bilhassa ülkemizdeki 
sendikacılığın öncülerinin belirli bir ideolojik anlayışa sahip 
olmaları ve toplumun maneviyatına karşı duran bir anlayışta 
olmaları gibi örnekleri çoğaltabiliriz. 

Bir de bizim muhafakar kesim sendikacılığı bir “başkal-
dırı” devlete ve dine karşı bir isyan hareketi olarak anladılar en 
azından benim kuşağım böyle yetişti. Bu anlayıştan dolayıdır 
ki, mümkün olduğu kadar sendika ve sendikacılardan uzak 
durmaya çalıştık. Bunun yanında ülkemizde hemen hemen 
her 10 yılda yapılan askeri müdahaleler ve baskıcı rejim özel-
likle memurlar arasında sendikacılığın gelişmesine çok büyük 
bir engel teşkil etmiştir. Siyasi yelpazenin ne tarafından olursa 
olsun halen günümüzde dahi genç memur arkadaşlarımızın 
sendikal faaliyetlere katılmalarında büyük bir çekingenlik 
gösterdiklerini müşahede etmekteyim. 

Rahmetli Akif İnan Bey ve ekibi bizim muhafazakar 
kesimde sendikacılık anlayışını kökten değiştiren ve sendi-
kacılığı her türlü ideolojik kalıbın dışına taşıyan bir anlayış 
geliştirdi. Yanılmıyorsan 1990’lı yılların ilk yarısı idi o zaman 
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henüz Memur-Sen kurulmamıştı, ancak kurulma çalışmala-
rı devam ediyordu. Bu kuruluş aşamasındaki çalışmalar çer-
çevesinde Kırşehir’de de bir toplantı tertip edilmişti. Şimdi 
Memur-Sen caddelere, alanlara sığmıyor şükürler olsun ama 
o gün konuttan  bozma bir ofisin 40 m2 lik salonunu ancak 
doldura biliyorduk. 

Rahmetli Mehmet Akif İnan ağa bey o gün bize sendi-
kanın her şeyden önce bir sivil toplum kuruluşu olduğunu, 
artık günümüzde toplumlara sivil toplum kuruluşlarının yön 
vereceğini, sendikacılığın devlet düşmanlığı olmadığını uzun 
uzun anlattı. Bana göre o günün en çarpıcı olan dersi  ve halen 
beynimde şimşekler çakmasına vesile olan  sorgulaması şöy-
le idi. O vakur, korkutmayan ama sorgulayan edası ile salona 
şöyle bir göz attı bir müddet düşündükten sonra o tok sesi 
ile orada bulunan bizlere hatırladığım kadarıyla  mealen “Ar-
kadaşlar görüyorum ki aranızda hiç bayan arkadaşlarınız 
yok siz kadının içinde olmadığı bir hareketi nasıl başarıya 
taşıyacaksınız” diyerek bizim bir eksikliğimize işaret ediyor-
du. Bana göre liderlik böyle bir şey olmalıydı. Önünden gitti-
ğin toplumda tabu haline gelmiş anlayışı kökten değiştirerek 
içinde bulunduğun topluma müspet manada bir şeyler kat-
mak ve kazandırmak idi. Bu yeni toplumcu, örgütlü anlayış  
erkeklerin dahi faaliyetlerine katılmakta çekindiği bir alanda, 
her şeyi allak bullak eden yeni bir anlayış getirerek bayanları 
sendikacılık faaliyetinin merkezine taşıyordu. 

Bu bana göre tavşanı kağnı (öküz arabası) ile kovalamak 
gibi bir şeydi. Tavşan kağnı ile yakalanır mı idi, tabi ki yaka-
lanamazdı. Ama azim olduktan sonra neden olmasın dı ki. 
Nihayetinde yakalandı da. Bizdeki kalıplaşmış anlayışa göre 
“Kominist Rusya’nın Bayramı” olan 2012 yılında 1 Mayıs İşçi 
Bayramı başkent Ankara’da Memursen Konfederasyonu’na 
bağlı sendikalar tarafından kutlandı ve bu kutlama  ayni za-
manda kamu oyunca büyük bir kabul gördü.  İşte bu tavşa-
nın kağnı ile yakalanması gibi bir şeydir. Bu bana göre bizim 
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muhafazakâr ve mütedeyyin insanlar arasında başlı başına bir 
devrim idi. 

Türkiye’de sendikacılık faaliyetlerinin ilk başladığı yıl-
lardaki katılan insanların profili ile günümüzdeki sendika-
cılık faaliyetlerine katılan insanların profili arasındaki fark 
incelendiğinde durum daha iyi anlaşılacaktır. Rahmetli Meh-
met Akif İnan ağabey ve ekibi kamu kurumlarında çalışan 
muhafazakar ve mütedeyyin Anadolu insanının   oranlarında,  
bilhassa 1990 yıllardan sonra büyük bir artış olacağını o za-
mandan görmüş ve tedbirlerini buna göre almışlardır. Kamu 
kurumlarındaki müteyyin insanlara ait örgütlenme zafiyetini 
bu şekilde telefi etmişlerdir.  Zaten müminin feraseti dediği-
miz şey de böyle bir şey değil midir?

Rahmetli Mehmet Akif  İnan ve arkadaşlarının bu ön-
görü ve ferasetleri olmasa idi bugün topluma sesimizi duyu-
ramaz bir ay gibi kısa bir sürede Türkiye genelinde 12 milyon 
küsur imzayı toplayamazdık. Kamuda çalışan bir çok arkada-
şımızın mağduriyetini önleyecek sivil toplum kuruluşu bula-
mazdık. Derdimizi anlatacak en önemlisi de derdimizi anla-
yacak sivil toplum örgütü bulamazdık. 

Halen Memur-Sen Konfederasyonu’na bağlı Bayın-
dır-Memur-Sen Kırşehir İl Temsilcisiyim. Kamu kurumların-
da çalışan üç tane kızım var her üçü de Memur-Sen’e bağlı 
sendikalara üyeler. Onlar göreve başladığında derhal bir 
sendikaya üye olmaları gerektiğini, örgütlü topluma katkıda 
bulunmaları gerektiğini izah etmeye çalıştım. Bunda başarı-
lı da oldum. Bu vesile ile Mehmet Akif İnan ağabeyimizi ve  
Rahmeti Rahmana kavuşan Memur-Sen ailesinin tüm birey-
lerini rahmetle yad ediyorum, Allah mekanını cennet etsin. 
Mehmet Akif İnan ve arkadaşlarının kurduğu memursen ha-
yırlı hizmetler yaptıkça onların sadaka-i cariyeleri işleyecektir 
inşaallah. Nur içinde yatsınlar.
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Zamanın Unutamadığı Doğu

Yahya Aktu
SİİRT

Yazın son günlerini andıran sonbaharın 2011 Eylül’ünü ya-
şadığımız bu zamanda meraklı gözlerle yedek eleman olarak 
arkadaşlarımla beraber yola koyulacaktık. Gitmemiz gereken 
yer, zor durumda kalan öğretmenlerin yaşadığı Belenoluk 
köyüydü. Bu benim ilk sayılabilecek sendikal faaliyetim ola-
caktı. Öğretmenlere destek olmak, eğitimin sağlıklı yürüye-
bilmesi için bir moral ziyaretimiz olacaktı. Merkezden sabah 
sekiz gibi yola çıkmalıydık yoksa geri dönüşümüz akşamı bu-
labilirdi. Burası için istenmeyen ve beklenmeyen bir yolculuk 
olurdu. Neyseki önceki gün hazırlığımız tamamdı. Sabah er-
ken yola çıktık. Güneydoğunun bu şirin şehri karıncaların er-
zak arama vaktini andırıyordu. Burası ilim mekanlarıyla dolu, 
muhabbet yüzlü insanların yaşadığı Siirt şehriydi. 

Yer yer asfalt yer yer toprak olan yol, keskin virajlarla 
bize tedbirli olun mesajı veriyordu. Uyuyan devi anımsatan 
sarp dağlar geçit vermek istemiyor gibiydi. Öz vatanımda ga-
riptim, çünkü gezme fırsatım olmamıştı senelerce. Senelerce 
duyduğum her yerin özlemini çekmiştim. Şimdi bu fırsatı de-
ğerlendirmenin tam vaktiydi. Bir zamanlar üç medeniyeti bir 
arada yaşatmayı başarabilen Selahattin Eyyubi’ye diz çöken 
Botan, şimdilerde yüz vermiyordu. Botan’ın bu tavrı Üstad 
M.Akif İnan’ın deyimiyle içimizde tarihin rüzgarları gezinsin 
der gibiydi. Hayat acaba tarihi anlamak mıydı, tarihle yaşa-
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mak mıydı, tarihi başrol oyuncusu yapmak mıydı? Belki de 
kendi medeniyet değerlerine bağlı kalarak, geleneği geleceğe 
taşımaktı. En azından bunun gayretiyle hareket etmekti. 

Ben bu düşüncelere dalıp gitmişken ani bir sesle araba 
durdu. İçimi korku sardı bir an, saniyeler içerisinde yaşamım 
gözlerimin önünden geçti. Nice badireler atlatmıştı bu garip. 
Daha dün rahmetli annemin yoğun bakımda beni bekleyen 
gözlerle bakışı geldi aklıma, aklım oradan oraya gidiyordu 
ansızın. Lise yıllarındaki yoksul bir gençtim delicesine ders 
çalışan. Öğretmenliğe başladığım Ceyhan’ın tozlu ve na-
renciye süslemeli yolları vardı gözlerimin önünde. Şimdi de 
bir çocuktum, karın tüm engellemelerine rağmen burada-
yım diyebilen kardelenleri toplamaya çalıştığım Güneydoğu 
Anadolu dağlarının yamacındaydım. Hedefim suyun aradığı 
adam olmaktı, ölüm kefeninde tohum olmaktı buğday başağı 
gibi. Oysa şimdi uçmayı beceremeyen bir kelebektim, sürek-
li kuyruğunu yakalamaya çalışan sincaptım. İki yaşındayken 
bahçede yemem için önüme konulan bir kap yoğurdu bacak-
larıma dolanan yılana yedirmeye çalışan çocuktum. Yaşam 
varsa ölüm de kaçınılmazdı. İliklerime kadar yaşadım bir an. 
Ömer Beyin arka lastik patlamış sesiyle uyandım geçmişe yol-
culuktan. Daha gitmemiz gereken iki saatlik bir yolculuk var-
dı. Neyseki yedek lastik vardı böylesi durumlar için. Sonunda 
yolumuza devam ettik.

Zamanın dikey boyutta ilerlediği bu gün Belenoluk 
köyünün eski ve yeni halini merak etmeye başlamıştım. Yeni 
Devir’de Üstadın deyimiyle yeni bir uyanmanın, ayağa kalk-
manın davasındaydık. Bu zor ve zahmetli uyanışın gecesi din-
lenme fırsatı bulamadığımız bir zaman dilimi gibiydi. Baharın 
kokusunu soluduğumuz bu vakitte kıştan kalma manzaralar 
vardı. Belki kışı unutmak istiyorduk, geçmişi değiştirmek isti-
yorduk. Belki de geçmişi kabullenmek ve geleceği inşa etmek 
gerekiyordu, kimsenin kerpiç yapmak için elini çamura batır-
madığı vakitlerde. Kendimi öyle bir vaktin kerpiç ustasına su 
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taşıyan neferi olarak gördüm bir an. Böyle düşünceler akılımı 
doldururken köye yaklaştığımızı işittim arkadaşlardan.

Uzaktan sarp kayalıkların yamacına kurulmuş yemye-
şil bir köydü Belenoluk. Burası Siirt’in Pervari ilçesine bağlı 
olan, Van’ın Çatak ve Şırnak’ın Beytüşşebap ilçeleri sınırının 
kesiştiği bölgede Botan çayı kenarında kurulmuş bir köy-
dü. Hafif bir rüzgarda selam vermeye çalışan kavak ağaçları 
ve ömürleriyle övünen ceviz ağaçları dikkatimizi çekiyordu. 
Köye gelen bir arabanın gelişine sevinen köy çocukları bize 
doğru gelmeye başladılar. Dün geceki çatışmanın etkilerini 
bastırmaya çalışan insanlar nezaket dolu ifadelerle karşıla-
dılar bizi. Onu kadın on altı öğretmenin görev yaptığı Bele-
noluk İlköğretim Okulu ve öğretmenlerin kaldığı lojmanlar 
çatışmanın ortasında kalmış, lojmanlar siper yapılmış, bazı 
öğretmenler banyoda, tuvalette sabaha kadar saklanma du-
rumunda kalmıştı. Beş köyün çocuklarının gelip öğrenim 
gördüğü Belenoluk İlköğretim Okulu öğretmenlerinden bi-
rinin anlattıkları şu şekildeydi: “Çok zor bir geceydi. Ölümle 
burun buruna geldik, saldırı nedeniyle büyük korku yaşadık 
ve psikolojimiz iyi değil.” Bir anne ise; “Çocuklarımız ağlıyor, 
ölüm korkusuyla ağızlarını elimizle kapatıyorduk. Allah o sa-
atleri kimseye yaşatmasın bir daha.” Gece boyunca ölümün 
soğuk nefesini enselerinde hisseden meslektaşlarımız bizi uy-
kulu gözlerle karşıladılar. Bir an için kendimi onların yerine 
koymaya çalıştım. Hakikaten çok zordu, düşüncesi bile korku 
veriyordu. Burada görev yapmak başlı başına zahmetliydi. Bir 
de bu olayı yaşamak, anlatılması çok güç olan bir durumdu. 
Onları ve öğrencileri bir saat kadar bile olsa dinleme fırsatı-
mız oldu. İletişim bilgilerimizi kontrol ettikten sonra merke-
ze geri dönmek için yola koyulduk. Şimdi yine beni düşünceli 
bir yolculuk bekliyordu. Doğu nasıl doğacaktı? 

Amacımız insanları kucaklayan ve iyilikleri arttırmanın, 
kötülükleri engellemenin izdüşümü olmaktı. Mazlumun ve 
mağdurun yanında olmaktı. Kendi adıma en azından onla-
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rın yanında olduğumu göstermem, insanlığın ortak vicdanını 
temsil etmenin sorumluluğunu ve onurunu taşımaya devam 
etmem gerekiyordu. Bu kaderi yaşamak ve paylaşmak zor 
zamanda konuşmaktı. Yeni Devirdeki Birkaç Çizgiyle Doğu 
ve Doğu nasıl doğar yazıları geldi aklıma Üstadın. Ümit var 
olmak vardı zamanın ince kırılgan dar sokaklarında. Ümit ol-
mak vardı yolu şaşıran gençlere. Biz ümidiz, ümit varız.
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Kestane ya da
“Toprağın Alnındaki İz”

Sinan Davulcu
ZONGULDAK

Özet
Akif İnan’dan şiirler okuyan bir adam. 
Durmuştu meydanın ortasında. 
Dünyanın bütün meydanları onun ortasında duruyor-

du…

1.  “Bir gün deli gibi sarsarak seni/Göklerin yolunu 
sorabilirim”

Senden önde giden bir şeyler vardı yürümende. O tele-
fon görüşmesinden sonra adımlarının uçarcasına yol aldığını 
görüyorduk. Sanki önünde bir yerde bir çizgi vardı ve sen bu 
çizgiyi geçtiğinde, senden önce adımların bu çizgiyi geçtiğin-
de, yüzündeki gerginlik bulutları dağılıverecekti. Sen adım-
ladıkça çizgi, seninle arasındaki mesafeyi koruyabilmek için 
kendini ileride yeniden çiziyordu. 

- Bizi ayağına çağırıyor, bence gitmeyelim. 
- Biz insana gidelim ki, zaman da bize gelsin. 
- O bayan bizden farlı düşünüyormuş hem. 
- O farklılığa gidelim o zaman. 
Şehrin ortasında bir ilköğretim okulunda “gelin o za-

man” dediği için bir bayan öğretmene gittik. Bizden faklı 
düşünüyor dediğimiz bayan artık üyemizdi; hatta sendikal 
çalışmalarda aktif olarak yer almak istediğini bilmem kaç kez 
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söyleyerek imzalamıştı üyelik formunu. Dönüşte, okul bah-
çesinden dışarıya adımını atar atmaz, gökyüzüne sessizce ve 
gözünü kırpmadan bakmıştın. 

2.  “Sesin ki dansıdır kelebeklerin”
Parantezlerden bahsetmişti bir başka gün, bir başka ba-

yan. Şehrin bir başka sokağındaydık. Güneş batma burcun-
daydı. Bir sokağın dilinin ancak bu batış esnasında anlaşıla-
bileceğini söyler dururdun hep. “Ya başkan, sokağın dilinden 
bize ne?” dediklerinde bilmem nerelerdeki mücadelelerden 
bahsederdin hararetle. Yine bilmem kaç ciltlik mücadele an-
siklopedisi bilmiştik biz seni. 

Siz, demişti bayan, açık olduğum için beni dinlemez-
siniz, parantez içlerimiz farklı ama; ben yine de anlatayım. 
Sonra anlatmıştı. Hiç konuşmadan, hiçbir tepki nişanesi be-
lirmeden yüzünde dinlemiştin. Kadının anlatması bitince de 
halinde bir değişiklik olmamıştı. Kadın senin yanındaki bize 
garip bir bakışla ve tepkisizliğinin nedenini sorarcasına bak-
mıştı da biz sadece iki zorlama arasına sıkıştırılmış yarım bir 
gülmeyle karşılık verebilmiştik. Kadın ayrıldığında da geriye 
dönüp dönüp bakmıştı. Açıklaması yapılmamış bir şiir gibi 
durmuştun orada. 

Ertesi gün bütün yerel gazetelerde meydan okuyan cüm-
lelerle bu ülkede gerçek adaletin tesis edilmesine kadar müca-
delemizin yılmadan devam edeceği ana fikriyle bir okulda bir 
bayan öğretmene yapılan bir haksızlıktan bahsediyor, fiilen 
bizim üyemiz olmasa bile bütün mağdurların gönül üyemiz 
olduğunu haykırıyor ve konunun takipçisi olacağını ısrarla 
söylüyordun. 

Oldun da. Kaç kişiyle karşı karşıya geldin, “Sana ne, 
üyen değil” diyen kaç kişiye “Bizim mücadelemiz, onurlu in-
sanlığın mücadelesi, eşref-i mahlukat olan insanın mücade-
lesi” dedin. Soruşturmalar, mahkemeler, basın açıklamaları, 
destek ziyaretleri, eylemler. Kazandın da. 
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O bayan sendikayı ziyarete geldiğinde, bize üye olma-
yacağını; ama emrinize amade olduğunu söylediğinde Akif 
İnan’ın  “Ortak günlerimiz tarih şöleni” mısrasıyla cevap ver-
din. 

3.  “Umut bir zırh gibiydi omuzlarımızda”
Bir okul gezisinde yine, sen sahada olmak derdin, öğret-

menlere “Neden Eğitim-Bir Sen?”i anlattın durdun. O kadar 
çok aykırı ses, o kadar gürültülü kelimelerle dinlediler ki seni 
o eğitilmiş ve eğiten insanlar, gürültü kayalarının altında ezil-
memek için zor attım dışarıya kendimi. Sen mutadın üzere 
önce kendi sendikanı anlatır, daha sonra sendikalaşmanın 
öneminden ve sendikalılaşma zorunluluğundan bahsederdin 
her konuşmanda. İçin için kızardım insanlara. Ne vardı bun-
da?Adam hakkınızı arayın, diyordu, fena olan kısmı neresiydi 
bunun?

Sahi senin dargınlığın, kırılmışlığın olmamış mıydı 
hiç?Kendin için ayırdığın bir asiliğin de mi yoktu? Kim bilir 
ne kadar kaldın içerde, kim bilir ne kadar süre dinledin ve ne 
kadarını anlatabildin yüzündeki çizgilerden fırlamış mücade-
lenin…

Kapıdan çıkarken o alışkın olduğumuz tebessümlerin-
den birini bana ayırmıştın yine ve “Kaçak” demiştin, “Anlat-
maktan mı kaçtın, dinlemekten mi?”

Benimki uzun bir susuş olmuştu, seninki çok çok uzun 
bir anlatış…

Anlaşılmak için ilk önce ve en son hep anlatmak vardı. 
İkisinin ortasındaysa çağıl çağıl bir inanmak. İlla anlatmak ve 
anlatmak. 

Dönüşte elinde bir köylü çantası ve bastonu olan ak sa-
kallı bir amcayı arabana almış ve gideceği yere bırakmıştın. 
Sen ona “Amcacığım” diye hitap etmiştin, o sana “Evlat” de-
mişti. İşini sorduğunda “amcacığın”, öğretmenim dememiştin 
de sendikacıyım deyivermiştin. Sendikacılığın ne olduğunu 
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şaşkın ve yıllanmış iki bakışın ortasında yine anlatmıştın. Jest 
ve mimiklerin o anlatışların aynası/aynısıydı. Hak vardı, in-
san vardı, yaşamak vardı sözlerinde yine. İllaki anlatmak var-
dı. 

Önce öğretmenlik yerine, sendikacılığını ön plana çı-
karmanın anlamını ise yıllar sonra şehrimize gelen genel baş-
kan yardımcının sözlerinde bulacaktım: Göklerin öğrencisi 
olmadan yerlerin öğretmeni olunmaz. 

Bense ne zaman senden bahsedecek olsam en çok “yine” 
kelimesini kullandım. İhtimal ki ne zaman “Ücret sendikacı-
lığı değil, hizmet sendikacılığı” cümlesini duysam, ne zaman 
konuşma aralarına mısralar yerleştiren biriyle karşılaşsam o 
kutlu tekrar edişi haykıran “yine” sözcüğüne kaçacağım. Ko-
laycılık yahut zor söyleyiş. 

O bembeyaz sakallı adam da dinledi seni. Çantasından 
çıkardığı bir avuç kestaneyi avuçlarının içine bıraktığında 
mutlu olmuş muydun?Dağlara doğru baktığını hatırlıyorum. 
İşte o dağlardı kestanenin ana vatanı. Belki de küçük bir ça-
kıyla açtığında sen o koyuluğu imanımıza/alınyazımıza dü-
şen bir cemre vardı. Olan/olması gereken ve değişen olmuştu. 
Sonu gelmez sıralarda kürsü yetiştirmeliydi. 

-Büyüyesiniz, demişti adam, sen oluvermişti de çoğullaş-
tırmıştı senleri. Bir avuç kestaneye and olsundu. 

4.  “Göl kenarındaki nehir”
O kahverengi güvercinler, yerle yarım metre arasında 

ateşin gizil gücüyle sınanırlar ve ağızlarında apak bir zeytin 
tanesi tutarlardı. Çok dallı bir ülke hayal etmişlerdi de belki 
ateş ve incir de kendileşivermişti. 

O gittiğimiz okul da iki tepenin arasına kurulmuştu. 
Okulun yanındaki toprak saha, sahanın ortasında sağa sola 
koşuşturan şortlu ve formalı iki çocuk, okulun üstünde ka-
visler çizen güvecinler, okul bahçesindeki incir ağacı da iki 
tepenin arasındaydı. 
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Okuldan içeriye girdiğimizde üzerimizde rengini çok 
belli eden tedirginlik elbiseleri vardı. Müdürün odasına gi-
diyoruz ilkin. Oda kapısı kilitli. Müdür yardımcısının odası 
açık;ama içerde kimse yok. Ortalığa saçılmış evraklara bakı-
yoruz kapıdan. Öğretmenler odası boş. Hizmetli odasının 
kapısını vuruyoruz. Hizmetli hemen bitiveriyor kapıda. Sert 
bakışlarla süzüyor bizi. Ondaki rahatsız edilmişliği okuyoruz 
açık açık, o da bizde zamansız bir geliş bulmuş belli ki. “Mü-
dür Bey” diye başlayan cümlenin bir soru cümlesi olmasına 
izin vermiyor hizmetli. Müdür öldü, diyor kısa ve net. 

Gözlerindeki anlam değişiyor birden. Bulutlu daha çok. 
Az önce güvercinleri izlerken takındığın munis ifade, güver-
cinler ve top sahası ve iki çocuk ve incir ağacı ve daha fazla-
sı ve tedirginlik elbisesi çok eski zamanlardan bahseden bir 
masalın çok katmanlı ülkeleri oluveriyor. Bana bakıyorsun, 
bakışındaki mahcubiyeti bırakıyorsun avuçlarıma. Bir yaşan-
mışlık alıp başını yürüyor. Yürümek değil koşmak belki de. 
Hep acelen olmuştur zaten senin. Herkesin haklı olduğu bir 
dünya mıydı hayalin?Zamanın hiyerarşisiydi dudaklarındaki 
öyle ya…Ama gözlerindeki değişen anlam…

Sahi biz buraya başka bir sendikadan istifa edip sendika-
mıza üye olan üç öğretmenimizin müdürünce düşük verilen 
ve bu yüzden idarecilik sınavına giremediği sicil notlarının 
hesabını sormaya gelmemiş miydik?Hak verilir miydi, alınır 
mıydı sahi?

Üyesinin hakkı için gürül gürül gelen bir şube başkanı 
hiç tanımadığı/yüzünü bile görmediği bir okul müdürü için 
hüzün tellerini akort ediyordu. Cenazede helallik istendiğin-
de içinden geçen neydi hiç bilmedim. 

Okul o iki tepenin arasına kurulmuştu. 

5.  “Bir kuru sarnıçtır sensiz hayalim”
Sendika yönetiminden ayrılmama da susuştu tepkin. 

Okul temsilcisi seçtiğinde beni ikimizin susuşunun alfabeleri 
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farklıydı kuşkusuz, kelimeleri zıt. 
Sendikamız üyesi eşinin iki aydır hastanede yattığını, 

okul temsilcisi olarak gereken ilgiyi göstermediğimi telefonda 
söyleyen o adamı sana şikayet ederken, mahalle çocuklarınca 
dövülen küçük çocuğun ezikliği vardı içimde. Sana şikayet 
ettim o adamı. Ben bu sendikada yöneticilik yapmıştım. O 
kim oluyordu?Sense başka iklimlerden yıldırımlar, fırtınalar 
ve boranlar taşıyan iki bakışı salmıştın üzerime. Mahalle ço-
cuklarının açtığı yarayla uçmuştum sana. Sense kanatsız gön-
deriyordun beni. 

Günler sonra yine sen aradın beni. Afişler vardı okula 
asılması gereken. Sendikadan almalıydım. Almadım tabiî 
ki. Kendimin okul temsilciliğine son vermiştim. Nasıl yöne-
timden ayrılırken ben; sustuysan, yine susardın. Bense her 
defasında güncellenmiş, formatlanmış bir sendika alfabesini 
öğrenmek zorunda kalmazdım nasılsa. Evden okula, okuldan 
eve…

Susmadın. Okul çıkışı aldın beni. İlgisiz olmanın yakış-
mazlığından bahsettin. Sendika anlayışımız, dedin. Kardeş-
lik, dedin. Kardeşinin derdiyle dertlenen, dedin. Neredeyse 
“Hizmet sendikacılığı” diyecektin. Demedin. Kahkahayı 
bastım ben, sen o yinelerden birini söylemiş gibi. Eminim bu 
kahkahaya uygun bir Akif İnan şiiri olsaydı onu da okurdun. 
Belki de okudun. 

Arabanın bagajına bir yığın yiyecek, içecek, giyecek ve 
sonu bir gelecek zaman kipiyle çekimlenmiş başka isimler 
doldurarak gittik hastaneye. Üyemiz olan bayana, benim 
onun rahatsızlığını haber vereli çok olduğunu, kendi iş yo-
ğunluğundan vakit ayıramadığını söylerken ve özür üstüne 
özür dilerken senin dünyanın en güzel yalanlarını söyleyebil-
diğinin de farkına varıyordum. Üyemizin eşi telefondaki si-
temli sesini kızgınlık çeşnisiyle donatmış habire konuştu sana 
doğru. Bir yığın nasihat etti. Bir yığın özür diledin. Anlatmak 
her defasında başka başka suretlerde görünür kılıyordu ken-
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dini. İlgiydi, yardımdı, sevecenlikti. Koşmaktı hülâsa ve koş-
mak anlatmaktı işte. Elini omzuma atmış bir şekilde ayrıldık 
hastaneden. Sahi aramızda ne olmuştu bizim?

6.  “Bir adım atarsak kafes kırılır/Belki birden erir 
zincirlerimiz”

Kömür kokulu şehrinin hiçbir felaketini radyolardan 
dinlemedin, televizyonlardan izlemedin, gazetelerden oku-
madın sen. Kömür madenlerinde göçükler olurdu, içindeki 
göçükler ayyuka çıkardı, grizular ruhunda patlardı şehrin al-
tıyla birlikte. Seni o ocakların önünde kaygılara gömülü bu-
lurduk. Kimin içindi kaygıların hiç bilmedik. 

Bir defasında yine böyle bir göçükte sedyelerle yerin çok 
katlı evlerinden taşınan siyah yüzlü adamlar çıkarılırken o 
kalabalıkta biri sana dönmüş ve su demişti. Tanışıyor muydu-
nuz? Belki de o seni tanıyordu. Gazetelerde, televizyonlarda 
bu kadar çok görünen bir adamdı su istediği. Arabana gidip o 
suyu getirmen zamanın bilinebilen süresiyle ifadelendirilecek 
bir şey değildi. Adam içmişti suyunu. Onunla ambulansa bin-
miş, bir yakını gibi ellerini sıkıca tutmuş ve dualar etmiştin 
onun için. 

Yoğun bakımdan çıkmasını beklemiştin sabaha kadar. 
Gün ışırken müjdeyi vermişti doktor. Çömeldiğin yerden 
usulca kalkmış, ellerini açarak çok şükür demiştin. Ekmek 
tuz hakkı; su hakkına, kömür karasına batmış bir yüz hakkına 
evrilmişti de bir şükür tespihinin taneleri oluvermişti. Çok 
şükür, çok şükür. 

İşçi sendikalarının eylemlerine de koşardın. Hak, haktır 
derdin. Bütün eylemlerde “yeniden doğar” ve “dirilirdin ye-
niden”. Megafonlara sığmazdı sesin, mikrofonlardan taşardı 
kelimeler. 

7.  “Bulutlar donansın sözleşmemizden”
Mayıs aylarının bir başka anlamı vardı senin için. Her 
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mayıs yüzünün aydınlığı artardı. Bir adım kalırdı her mayısta 
hedefe. Üye sayımları, geri sayımdan başka bir şey değildi se-
nin için. O Mayıs’ta aynı heyecanla gittin Milli Eğitime. 

Döndüğünde sendikaya, yüzünde değişen bir şeyler 
olduğunu anlamıştık. Ama o eski dost coşkuya ne olmuştu. 
Koltuğuna oturdun. Sustun bir süre. Uzaklara baktın sendika 
binamızın penceresinden. Eski bir alışkanlık mıydı bu? Geç-
mişten gelen bir gelenek miydi? Bir tuğ yahut yuğ merasimi…
Sessizlik o denli büyüdü ki nefes alışverişlerinin doğal sesleri 
bile gürültü etmekten korkar hale geldi. Sustun ve sustun. 

Bu susuşun şifreleri neydi?Kimsede bunu öğrenecek ne 
cesaret ne de iştiyak vardı. Sen değil miydin, her sayım son-
rasında üye sayımız arttıkça Türkiye’nin en büyük sendikası-
na hizmet edenler olarak o günün gurur günümüz olduğunu 
söyleyen? Sen değil miydin, yürümenin bizi yormadığını; yo-
lun sonsuz güzelliğinden ötürü?

Elini cebine attın. Bir avuç kestane. . Mayıs ayında kesta-
nenin olması şaşılacak şeydi. Sonra bu kestanenin ilgisi neydi 
bu günle?Trenler geçti gürültüyle, içlerinin kömür dolu oldu-
ğu vagonların çıkardığı sesten kolayca anlaşılabiliyordu. Bir 
gemi sesi duyuldu ardından. Sokaktan geçmekte olan birkaç 
satıcının tok sesi doldurdu odayı. Kalktın, hepimize teker 
teker sarıldın. Bu şehrin yetkili sendikası artık biziz, dedin. 
Gözündeki yaşlar da neydi?Ya o masanın üzerindeki bir avuç 
kestane ?

Bu yazı seni anlatmak için yazıldı. Kestane bahane. K-E-
S-T-A-N-E. 
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Hey Gidinin Efe’si

Mehmet Ali Genç
İZMİR

Zaman  içinde  sendikal çalışmaların yapıldığı, fakat kurum-
sallaşmadan bir türlü nasibini alamayan bir şehir, İZMİR. 

     Yıllar 2000’ leri gösterirken sendikal çalışmalar çok 
hızlı, fakat Eğitim-Bir-Sen için  İzmir’de, çok çok yavaş işle-
yen bir süreç. 

Önceki   genel  başkanımız  Niyazı Yavuz,  İzmir’e   gele-
rek,  bana; Mehmet Ali Bey, Kudret Öztürk (1) Beyle  bu gö-
revi size veriyoruz deyince bizi bir heyecan sardı. Sonra  Kud-
ret bey,  bana dönerek, “Kardeşim;  şu anda öğretmenlikten 
alınan  ben, Bornova-Mesleki Eğitim Merkezinde memurluk 
yapıyorum, bu durumda beni  kimse dinlemez, sen başkan ol,  
ben sana her zaman yardımcı olacağım.” diyerek,  beni  öne 
sürdü, sendikamızın İzmir serüveni , benim başkanlığımda 
başladı. 

28 Şubat’ın tesiriyle,  İzmir’de eğitim camiası kabuğuna 
çekilmiş, karışma-konuşma-kaç cinsinden ve değişik bahane-
lerle uğraşırken, meydan diğer sendikalara kalmış ve  İzmir’in  
(Diğer sendikaların ağzı ile’ de, Eğitim-Bir-Sen burada tut-
maz-tutunamaz üye bulamazsınız, diyerek) olumsuzlukların-
dan bahsederek, çok kişi çekincelerini ortaya koyuyorlardı. 

Bazı ağabeyler, tecrübe yansıtanlar,  gün  görmüşler,  
gün geçirmişler;  İzmir’de bu iş olmaz, bu tip çalışmalar fiş-
lemek için yapılıyor,  sürerler,  zor durumda bırakırlar, kimse 
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sahip çıkmaz,  burası İzmir,  adamlar iktidarda,  ANASOL-M 
hükümeti var, vazzzz - geçççç diye tecrübe ve tavsiyelerini sa-
mimi bir şekilde,  biz kardeşlerine iletiyorlardı. 

Kudret Bey ve bana gelinceye kadar sendika çalışma-
sı kendilerine teklif edilenler, hep kuruş-yaşayış-cekince  ve 
rahatlarının bozulacağı tereddütleriyle teklifleri reddetmiş-
ler ve uzak durmuşlardı. Haklı olarak yaşananlar kendilerini 
hayli tedirgin etmiş ve gelişen olaylar, kara bulutlarla birlikte 
1000 yıl süreceği  tehditiyle,  memur cenahını karabasan gibi 
korkutmuştu. 

28 Şubat, 1000 yıl diye tehdit edenler, milletin ilk se-
çimde sıfırların sıfırlanacağını hiç ama hiç hesaplayamamış-
lardı. Tabii ki milletin de hesap bilgisi,  zamanı uzatanların 
hesap bilgisinden daha fazla üstündü. 

İzmir ve Ege Körfezi her zaman kendisine geleni büyüle-
miş ve hayran bırakmıştır. Kadifekale’den bakışla, körfez san-
ki,  bir sofra etrafında;  Urla, Güzelbahçe, Narlıdere, Balço-
va, Konak, Bornova, Karşıyaka,  Çiğli, Aliağa’nın sakinlerini 
ağırlar ve Eğitim-Bir-Sen’cilere  ne  duruyorsunuz ? , eğitim-
ciler toplanmış üye olmak için sırada, diye sizi sofra başına 
bekliyor, görüntüsü vermektedir. 

İzmir’i ziyaret edenler bilirler ki, fotoğrafta ağırlıklı 
olarak saat kulesi yer alır. İyi bakılırsa yanında Valilik binası-
na  yakın bir yerde bulunan Konak  Camii ;   Saat Kulesine  
senden yaklaşık 140  sene önce ben buradaydım, diye bah-
çesini,   güvercin dostlarıyla zenginleştirmekte  ve  güzelleştir-
mektedir. 

Konak Camii;  varlığıyla İzmir’in manevi havasını şe-
killendirmede, kendisinin önemli bir   röl’ u olduğunu, za-
manında  ve halen inançlı insanların ibadet yeri  ihtiyaçlarını 
karşıladığını ve güvercinleri ile de  hatıra fotoğraflarında abi-
deleşen resmiyle İzmir’in en önemli yerinde, Hükümet Ko-
nağının önünde, beni inkar etseniz de, “Ben buradayım.” 
demektedir. 
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İzmir’i  1985 öncesi çok iyi tanımama rağmen, 14 yıl 
uzak kalmanın verdiği olumsuzluklarla, fakat heyecan ve 
azimle, Kudret Bey’in  Bornova’ dan  Ahmet Koç,  Sait Öz-
can,  Rahmetli Bornova İlçe Milli Eğitim Müdürü  (Emekli. 
Ki verdiği desteği minnetle anıyorum, Allah rahmetini üze-
rinden esirgemesin.) Osman Çınar’la   başlattığı  ilk adım-
la, Urlada Hidayet Arıkanla (Rüştü, Ali  ve Nevzat beyler), 
Ödemiş’te,  Torbalı’da,  Bergama’da, Kemalpaşa’daki (samimi 
eğitimci dostlarımız) ve  DEÜ. de Prof.  İbrahim Emiroğlu 
hocamızın destek ve önerileriyle,  yaptığımız  atılımlarla  İz-
mir’de bir heyecan dalgası oluştu. 

İzmir’deki  heyecan 30  ilçedeki  efeleri  ayağa kaldırmış, 
öncelikle okullara ve diğer kurumlarda  sanki milli bir heye-
can dalgası ile hareket ediyorduk. Yanlarına gidip davete icap 
etmeyenlere  inat, internet, ikili iletişim ve tavsiyelerle, kardeş  
biz buradayız veya size nasıl ulaşabiliriz?  üye olmak istiyoruz 
diye  aşk  ve  heyecanla  bizi arayanlarla coşuyor,  çoştukça  
da uykularımız  kaçıyordu, ertesi   güne  İzmirdeki  mayanın 
tuttuğunu ve  İzmir Körfezi’ni  kuşattığını  görür gibiydik. 

Sanki,  İzmir’in körfez  etrafındaki  ilçelerde eğitim ça-
lışanları  aşk ve şevkle gelerek,” Bizim yerimiz ne Türk-Eği-
tim-Sen, ne Eğitim-Sen, “Bizim yerimiz tam burası” diye-
rek, üye olmaya başladılar.  Sendikaların erimeye başladığını 
ve üyelerin azalmaya başlayacağını anlayanlar, karalama ve 
iftira atmayı,  hicvetmeyi, çalışmaları dumura uğratmak için   
olmadık  çümleleri   de kurmaktan çekinmiyorlardı. 

İzmir’de artık mızrak çuvala sığmıyordu.  İzmir’in hangi 
ilçesinde hangi resmi devlet dairesine   gitsek;   bir heyecan, 
bir sevgi ve destek cümleleri;  bizde buradayız, bizde varız, 
şurada bu arkadaş, burada şu arkadaş var diyerek, bizlere yar-
dımcı oluyor, diğer üye arkadaşlar ve yeni üye olacaklar, bize  
heyecanla bilgi ve adres aktarıyorlardı. 

İçimizden; “Hey gidinin  Efe si,  Efe si; Efelerin  Efesi” 
diyerek yollara koyulmuş, büro  yok, genel merkezden maddi 
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destek (Sadece manevi destek var) yok,   İzmir  havalarıyla 
yollarda  coştukça coşuyor, sanki üye olacak  arkadaşlar,  bizi 
manevi olarak, mıknatıs gibi çekiyorlardı. 

20-40-50-80-100 üye derken Ankara’ dan da artık  heyy!  
Efeler, maya tuttu artık “Büro’nuzu  açın,  adresiniz belli ol-
sun, size maddî  katkı sağlayalım” deyince, hemen başladık 
merkezi bir yerde büro aramaya, tek oda da olsa, İzmir-Konak 
İlçede büro tuttuk. Telefonu kendi imkanlarımızla, İzmir-Kı-
nık İlçe Milli Eğitim  Müdürü  Fahri Tok Bey’in yardımıyla 
mefruşatı  ve  yakın dostların yardımıyla büronun eksikleri 
tamamlandı. 

Artık evimizin adresi belli idi.  Benim başkanlığımda,  
yardımcım   olan   şimdiki  başkan Abdurrahim  Şenocak  ve 
diğer arkadaşlarla haftalık toplantılarımızı aşk ve şevkle ya-
pıyor, yapılan planlarımız uygulamaya koyuyor ve İzmir’i kıt 
imkanlarla arşınlamaya  heyecanla  devam ediyorduk. 

Bu arada diğer kurumlarda arkadaşlara, “Gelin arkadaş-
lar, sizin kurumlara da  el atalım ve Memur-Sen’i de kuralım”,  
diyerek sağlık alanında, tarım’da, DDY’de, Bağ-Kur’da, üni-
versitelerde, PTT’de, Telekom’da, yani nerede memur varsa 
biz orada idik. Arkadaşlarımız bizi görünce, bizden aldıkları 
ve bizim onlardan aldığımız sinerji  ile  sayımız   genelde  Me-
mur-Sen, özelde ise Eğitim-Bir-Sen üye sayımız artarak  ço-
ğalmaya devam ediyordu. 

İzmir’ deki Eğitim-Bir-Sen’in ilk kongresi,  İzmir Kız Li-
sesi konferans salonunda yapıldı. Kongrede yaptığım konuş-
mada;  “Göreceksiniz, bu salonlar dar gelecek ve daha büyük 
salonlarda belki de Olimpik Spor Salonlarında (15 bin kişilik 
salonlarda) kongre yapacağız.” dediğimizde,  “Hadi canım 
sen de ” diyenler bu günü okuyamayanlardı. 

Biz özel nedenlerle başkanlığı,  şimdiki arkadaşlara dev-
rettiğimizde yıl 2002 sonları idi ve Eğitim-Bir-Sen üye sayısı 
150 idi ve o üyeler, daha sonra üye olacak arkadaşların  çınar 
ağacının, kök dallarıydılar. 
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UTANSIN 
		
Tohum saç, bitmezse toprak utansın! 
Hedefe varmayan mızrak utansın!  

Hey gidi küheylan, koşmana bak sen! 
Çatlarsan, doğuran kısrak utansın!  

Eski çınar şimdi noel ağacı; 
Dallarda iğreti yaprak utansın!  

Ustada kalırsa bu öksüz yapı, 
Onu sürdürmeyen çırak utansın!  

Ölümden ilerde varış dediğin, 
Geride ne varsa bırak utansın!  

Ey binbir tanede solmayan tek renk; 
Bayraklaşamıyorsan bayrak utansın!  

	
Üstad Necib Fazıl’ın,   dizeleriyle emanet ettiğimiz İz-

mir, 
Bu gün üye sayısı 5000’ leri aşıyor ve daha da artacağı 

ümidindeyiz. Zaman gelecek Memur-Sen’in en gür sedası 
yine İzmir’den duyulacaktır. Çünkü, İzmir’den gelen ses da-
ima Türkiye’yi etkisi altına alacaktır. 

Evet, çıraklar utanmadı ve utandırmadılar, hatta ustalaş-
tılar. 

Memur-Sen bayrağına SELAM, yola devam

1- Kudret Öztürk, 28 Şubat mağduru bir öğretmen arka-
daşımız. S. Arabistanda yüksek öğrenimini yaptığı için, İz-
mir-Bornova-Anadolu Lisesi öğretmeni iken, Kemal Gürüz 
komutasındaki YÖK tarafından, denkliği iptal edilince, lise 
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mezunu olarak, yine Bornova’daki Mesleki Eğitim Merkezin-
de memur olarak görev yaptı. Mahkemeye vermesine rağmen 
sonuç elde edemeyince, emekli oldu. Şimdi özel firmalarla 
Hac ve Umre İşleriyle uğraşmaktadır. 
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Kralını Yaparım Sendikacılığın

Ahmet Taştan
BURSA

Bir yönetim kurulu toplantısında başkanlık vazifesini dev-
rettiğim arkadaşımın dilinden dökülen ancak geleneğimize 
aykırı talihsiz bir sözdü bu. Çivi yerinden oynamıştı artık. 
Sökülmesi kolaydı. Beş yıldır yaptığım İnegöl Eğitim-Bir-Sen 
ilçe başkanlığı görevini teslim etme zamanı gelmişti. 

Hâlbuki daha üç ay önce ilçemizde birinci sendika ol-
muştuk. Büyük sendika olmanın haklı gururunu mayıs ayının 
son günlerin de İlçe Milli Eğitim de yaşamıştım. Diğer sendi-
kalar “şurada şunlar, burada bunlar üyemiz ama yazılmamış” 
endişeleri içinde çırpınırken yirmi üye farkla tarihi bir dev-
rim yapmıştık. Ancak -benim açımdan- zirveye çıkan her şey 
düşmeye başlar prensibi gereği her kemalin bir zevali vardır. 
Şimdi makamı yeni dostlara bırakma zamanıydı. 

Bursa’da da sendika başkanlığının değişim günleriydi. 
İşlerin çok karışık olduğunu duyuyorduk. Biri “bu kadar ça-
lıştık, öyle sessiz sedasız bırakır mıyım görevi?” derken, diğer-
leri “değişim çok iyi olur” diyorlardı. İlçemizdeki güzel ör-
nekliğimizi onlara takdim ediyorduk. Çünkü biz başkanlığı 
kime verelim diye eş dostla istişareler yapıyorduk. Herkes bir 
başkasını bu işe daha layık görüyordu. 

Tecrübeli birinden dinlediklerim ağır davranmama 
sebep oluyordu. Zira o sene ikinci olan sendika başkanı ile 
müdürlük yaptığı okulda görüşmüştüm. “On beş yıldır bu 
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görevdeyim, bırakmak istiyorum ama kimse kabul etmiyor” 
demişti. “Ben kralını yaparım” deyince kıymetli yönetim ku-
rulu arkadaşım; sevinçli ve buruk bir sesle “biz de bir fikir or-
taya atılınca o kişinin elinde kalır, diyerek yeni başkanımızı 
işaret etmiştim. ”

Sonraki günler birlikte yeni yönetim kurulunu hazırla-
dık, arkadaşlarımızı davet ettik. Onları çalışmaya teşvik ettik. 
Yönetimdeki arkadaşlarımın her biri benden çok daha fazla 
çalışmışlardı, bizi hiç yalnız bırakmadılar. Vakıfcılık-dernek-
çilik kültüründen geldiğimiz için sendikacılığı da o iklim 
içinde yürüttük. İlden aldığımız davete mutlaka icabet eder-
dik, zira ben oraya itaat edersem ilçedeki arkadaşlarımızda 
bizimle birlikte hareket edeceklerdi, biliyordum. Bunu inanç 
prensibi haline getirmiştim.  Ankara’nın gücü bir ilçedeki, bir 
kasabadaki üyenin gücüyle, inancıyla ölçülebilirdi bana göre. 

Teşkilatlanmanın, yurdun her tarafından dostlar edin-
menin keyfi bir başka idi. Kendisini tanımadığım Batman ilçe 
başkanı arkadaşıma bir otobüs insanın kalacağı bir yer ayarla-
masını istemiştim ve o güzel insan da gereğini yaptığını bil-
dirmişti bana.  Hani anlatırlar ya, baba iki evladına bir nasihat 
etmiş“oğullarım gittiğiniz her yerde bir eviniz, bir kapınız ol-
sun” demiş. Büyük evlat yıllar sonra ikinci evini de bitirdiğini 
anlatırken babasına, küçüğü “benim onlarca dostum var, ne-
reye gitsem kapısını çalarak bir dostuma misafir olabilirim” 
demiş. Sendikamız bize yüzlerce dost kazandırmıştır. Ülke 
çapındaki büyük çalışmalarda karşılaştığım eski dostlarım ve 
yeni kazandığım dostlarımla yapılmış muhabbetler sararmış 
yapraklar gibiydi. 

İşçi emeklisi kıymetli kayınpederim sendikadan konu 
açılınca “sakın sendikaya üye olma” demişti. “Ben sendika baş-
kanıyım” deyince, gülüşmüştük. Ne zaman okul ziyaretleri 
yapsam, söz dönüp dolaşır sendikacılığın gerekli olduğu mev-
zusuna gelir… Bendeniz de dudaklarda tebessüm oluşturan bu 
konuşmayı aktarır ve başımdan geçen bir olayı da anlatırım. 
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Günlerden bir gün evde oturuyoruz. Telefonum çaldı. 
Çalıştığımız okulda bir arkadaşın -henüz üyemiz değildi- 
babası vefat etmiş diğer arkadaşımız da cenazeye katılmak 
isterler ancak okul müdürü izin vermez, düşüncesiyle ilçe 
milli eğitim müdürünü aramamı ve olayı bildirmemi istedi. 
Ne lazımsa yaptık ve arkadaşlarımız acılı bir gönlün tesellisi-
ne vesile olmuştu. Tüm olay kayınpederimin gözleri önünde 
olduğundan maziden kalma “işçi sendikalarının” haksız uy-
gulamalarının bizde olmayacağını anlamıştı. 

Bir okul ziyaretinde “Hocam ne zaman milletvekilliği-
ne aday oluyorsun?” denmişti. Şaşırmadım değil. ” Hocam, 
hayırdır nereden çıktı bu? “Herkes sendika başkanlığını sıç-
rama taşı olarak kullanıyor da ondan” “ Hocam bizim öyle 
bir niyetimiz yok ancak, otuz saat sizin gibi derse girip diğer 
zamanlarında bunca üyesinin ve eğitimin her türlü sorunuyla 
meşgul olan bir sendikacı, milletvekilliğine en uygun adam 
değil midir? Bizim gibi sendikacılar gönüllü olarak yaptıkları 
bu işleri milletvekilliği ile taçlandırsa çok mu abes olur?” ce-
vabını alınca “Haklısın, bak ben bunu hiç düşünememiştim” 
dedi

İlçemizde sendikal hareketlilik, dostlarımızla “neler 
yapabiliriz?” soruyla başlamıştı. Belki on sandalyenin anca 
sığabileceği mütevazı lokalimizde eğitim konulu kitap tanı-
tımlarıyla başladık. “Özgürleştiren Disiplin” isimli kitabın 
etkisi eğitimcilik anlayışımızın ana hatlarını oluşturdu. Daha 
sonraki zamanlarda daha geniş lokalimizde “branşlarında 
başarılı” arkadaşlarımızı davet ediyorduk. Yaşanmışlıklardan 
aldığımız dersler daha etkili ve kalıcı oluyordu. Sonradan 
sendikamız başkanlığını yapacak arkadaşımız o zamanlarda 
okulunun en sevilen öğretmeni seçilmişti. Anlatmasını iste-
miştik kendisinden. Keyif dolu dakikaların ardından, tutarlı 
bir kişilik, renkli bir öğretmen olmak aşkı düşmüştü içimize.  

Sendika başkanı olarak yaptığım son konuşmayı ha-
tırlıyorum da güzel insanlarla nice güzelliklere imza atmış 
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olduğumuzu görüyorum. O günlerde benim yerimi doldu-
ramamak endişesi hissedildi yeni başkan için. Ancak tüm 
üyelerimizin nasıl, nerede, ne kadar olduklarını bilen bir ar-
kadaşımın bu işi başaracağını biliyordum. Zamanla öyle veya 
böyle öğreniyor herkes. Artık bizim de bir sendikacılık anla-
yışımız, sağlam prensiplerimiz vardı. Bu prensipler kendisine 
tarihi misyonunu hatırlatacaktı her zaman. 

Şairin dediği gibi “Kim var denildiğinde; sağına soluna 
bakmadan ben varım diyecek bir gençlik anlayışı ile daha nice 
başarılara imzalar atacağımıza inancımız tamdır. 
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Cam Gönlüm

Ali Tekelioğlu
DENİZLİ

Fırtınadaki bir gemi gibiyim. 
Liman arıyorum beni koruyacak. 
Yanaşıyorum bir limana “Türk yazıyor”
Bir diğerine yöneliyorum”Kürt” yazıyor. 
İki limanı da yüreğim reddediyor. 
Bir gün okul çıkışı sağlık ocağına gidiyorum. 
Aydın’ın Efe Receb’i “Abi seni sendikaya üye kaydede-

lim” diyor. 
“Hangi sendika?” diyorum. 
“Eğitim-Bir-Sen” diyor dost. 
Eh, biraz bilgim vardı ama Aydında teşkilatlandığını bil-

miyordum. 
Türk’ü, Kürt’ü yoktu. Bütün kardeşler oradaydı. 
Zaten dostum Recep yanlış sularda gezecek adam değil-

di. 
Limanımı bulmuştum. 
Kalbim o an “evet” dedi. Çaktım imzayı. 
Gel zaman, git zaman yönetime davet edildim. 
Hizmetin bir başka şekliydi sendikacılık. 
Kaçmak değil, koşmak gerekiyordu. 
Habib (s. a. v)’in yaptığını yaptım. 
En yakın hissettiklerime giderek başladım işe. Elimde 

bir tomar üye formuyla. 
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Öyle ya, ben onları severdim. Onlarda beni. 
Koydum Genç öğretmen Zeki’nin önüne formu. Ne ol-

duğunu bile sormadan imzalar diye düşündüm. Öğrencimiz 
idi ne de olsa. 

Titrek bir ses ve mahcup bir yüz ile “Hocam” dedi. 
O an içim cız etti. 
“Hayır” diyecekti. 
“Hocam, üzerimde çok hakkın var. Ama…” dediğinde 

yüreğimde tarifi zor bir burukluk hissettim. 
“Ama” kelisininden sonraki kelmenin ne olacağı belli 

idi. 
Zeki’nin söylediği cümle beynime değil, doğruca kalbi-

me geliyordu. 
“Hocam, köprü olayım üzerimden geç. Ama ben sendi-

kaya üye olmak istemiyorum. ”
Ömrüm boyunca unutmayacağım o sözü. 
Cam kalbim tuz-buz olmuştu. 
Benim tek istediğim onu yanımda görmekti. 
Sevdiğimin yanımda olması sevindirecekti beni. 
Tıpkı Sevgili(s. a. v)’in Hz. Ebubekir(r. a. ) “Evet” dedi-

ğinde sevinmesi gibi. 
Yandaş arıyordum ben kendime. 
Tıpkı Kainatın Efendisinin Hz. Ömer’i araması gibi. 
Elimde boş formlarla döndüm evime. 
Aklıma geldi o an. Amcası tarafından taşlanan Rasül’ün 

yüzünün hali. 
“O’nun yaptığını yap hadi dedim. ” dedim kendime. 

Vazgeçme, “Haydi Ali”
Dostlarla okul okul dolaştık, binlere ulaştık. 
“Sayınız kadar konuşun” diyen vekillerimiz oldu. Konu-

şacak kadar sayımız oldu elhamdülillah. 
Ben sendikama ne verebildim bilmiyorum. 
Ama sendikam benim bilgi dünyama da duygu dünya-

ma da çok şey kattı. 
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Çok güzel günler yaşadım o günlerde. 
İki yıl önce Denizli’ye geldim. 
Telefonum başucumda idi ilk günler. 
Aydın’dan bir dost ararsa hemen açayım diye. 
Abim Mehmet Başkan’dan başka alo diyen olmadı. 
Ne çabuk unutmuşlardı abi diyen kardeşler?
Ha,  bu arada öğrendim ki bizim Zeki üye olmuş sendi-

kamıza. 
Sevindim ama buruk bir sevinç bu. 
Keşke kendisini sevenin cam kalbini kırmak yerine ora-

dan sendikaya girmeyi tercih etseydi. 
Benim gönlümün isteği Genel Başkanımız Merhum 

Gönül Adamı Mehmet Akif İnan’ın gönlünün isteği idi:
“Bütün giysileri yırtsak yeridir, 
Yeter bana vefa elbiseleri”
Vefa istiyordum sadece. 
Çok şey mi bu?
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Sürgün Ruhlar…

Vedat Sağlam
KAYSERİ

Referandum süreciydi, hükümetin anayasayı kısmen değiştir-
mek için halkoyuna sunduğu değişikliğin oylanmasına günler 
kalmıştı. Yeni atanan genç öğretmen Hasan’la referandum 
hakkında sohbet ediyorduk. Ona, “28 Şubat’ ın kalıntıları-
nı temizlemek için bu iyi bir fırsat, dikkatli olmamız lazım.” 
dediğimde, “amma da abarttın hocam” deyişi hiç aklımdan 
çıkmıyor. 

Şaşırmış ve kızmıştım. Yüzüne bön bön bakışımı hatır-
lamıyorum bile. Kendimden geçmiş bir halde, yaşadığım mo-
ral bozukluğu yüzüme yansımış olarak, “Demek abartıyorum 
ha, öyle mi? Yaşadığımız sıkıntılar, çektiğimiz acılar sence bir 
rüya mı Hasan? Yoksa biz sırf hükümeti desteklemek adına 
olayları abartan birer yalancı mıyız?”

Hasan beklemediği bu cevap karşısında adeta nutku tu-
tulmuş halde bana bakıyordu. Daha on yıl bile geçmeden bu 
darbe girişimi, halkı sindirme teşebbüsü nasıl unutulabilirdi? 
Aklım almıyordu doğrusu, havsalam karışmıştı. Çektiğimiz 
sıkıntılar biraz da bizden sonrakiler rahat etsin diye iken, genç 
kuşağın bu vurdumduymazlığı, önemsemezliği beni ruhen 
perişan etmişti. Kızgındım.

Kahırla, “bak Hasan, dinle o zaman!” diyerek sözlerime 
başlayışımı hatırlıyorum. Hasan söylediklerine pişman olmuş 
halde beni pür dikkat dinlemeye koyulurken, ben cümleleri-
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me başlamıştım bile. Anlattıklarım çorap söküğü gibi gelir-
ken, o günlere bir kez daha gittim. Yaşadıklarım gözlerimin 
önünde adeta bir film şeridi gibi yeniden akıp gitti.

***
10 Kasımdı. Ruhlarımız yorgun, bakışlarımız keskin, 

yüreklerimiz bunalımlıydı, Dranaz’dan iniyorduk. Yaşça 
henüz genç olmama rağmen kendimi ihtiyarlamış ve bitkin 
hissediyordum. Sanki ömrüm tükenmiş ve ben son günlerimi 
yaşıyordum. Gelecekten hiçbir ümidim, beklentim kalma-
mıştı. Yaşıyorsam sadece çocuklarım içindi. Sulu kar yağıyor-
du kamyonun camına. Ardı ardına hareket eden silecekler 
cama yapışan ve anında sertleşen karları temizlemeye yetişe-
miyordu. İçimizdeki sıkkınlığı biraz da bu kar ve gökyüzünün 
sürekli değişen gri tonları körüklüyordu. Korkuyor, ürküyor-
duk. Göçümü taşıyan kamyonun arkası-önü sürekli sağa-so-
la kayıyor, hissettirmemeye çalışsak da hepimizi ürpertilere 
salıyordu. Şoför bir hata yapsa dibi görünmeyen şarampole 
yuvarlanabilir, o an hepimiz ölebilirdik. Şoförün gözlerini 
fal taşı gibi açarak yola öyle bir bakışı, direksiyona öyle bir 
abanışı vardı ki, bu görüntü bizim için başlı başına bir korku 
sebebiydi. Sağımda eşim ve oğullarım oturuyordu. Onları da 
kaderime ortak etmenin, sonu belirsiz bu yolculuğa çıkartma-
nın hüznü vardı içimde. Müthiş bir baş ağrısı oluşmuştu ka-
famda, beynimin dar koridorlarında çarpa çarpa ilerliyordum 
adeta. Eşimin ve çocuklarımın etkilenmeyeceklerini bilsem o 
an kendimi bırakır, rahatlayıncaya kadar ağlar, ağlardım. Ama 
yapamazdım. Çekindim, yutkundum, hissettiklerim boğazı-
ma bir yumruk gibi düğümlenirken, sıkıntılarımı içime gö-
müp sessizliğe emanet ettim yüreğimi. Kendimi yıkılmış, 
dışlanmış hissediyordum. Ruhum adeta yabancı güçlerce ele 
geçirilmiş, parçalanmış gibiydi. Solum bembeyaz uçurum, sa-
ğım ise kar beyazı bir yamaçtı. Bazen beyazın içinde gezinen 
aç kurtları görmek de mümkündü. 

Bakışlarım beyaz rengin içinde kaybolurken, “Allah’ım” 
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demiştim içimden, “isyan sayma ama çektiğim bu çile nedir, 
neyin bedelidir?” 

Beynimdeki sorular yumağı hislerim ile top oynuyor, 
beni mütemadiyen düşüncelerden düşüncelere, hissiyatlar-
dan hissiyatlara salıyordu. Nerede hata yapmıştım da bu sür-
günü, acı günleri hak etmiştim? Gözlerimin önüne ifademi 
alan, idari soruşturmamı yapan müfettiş geldi o an. Şahsıma 
atfedilen suçu söylemek yerine, “ne işin var sendika kurmakla, 
gurbetçisin sen, o kadar yerli varken sana mı düşmüş bu işler,” 
demişti de, asıl suçumun ne olduğunu öğrenmiştim o gün. 
Evet, herkes kaçacak delik ararken neyime güvenmiştim ki 
ortaya çıkıp, “ben buradayım, sendika kuruyoruz” demiştim. 

28 Şubat bütün hızıyla devam ederken korkudan haf-
talık sohbetleri bırakanlar, bıyıklarını kesip irticacı değilim 
pozları verenler, camileri terk edip namazlarını evlerinde 
kılanlar, birbirlerine selamı kesenlerle doluydu ortalık. Kah-
ramanlık yapmak bana mı düşmüştü? Galiba kader kâtipleri 
bedel ödetmek için beni seçmişlerdi, anlıyordum. 

Yaşadığım ilde gönül verdiğimiz sendika olmadığı için 
yanı başımızdaki şehirden sendika başkanını davet etmiş, 
konferans verdirmiş ve şehrimizde kuruluş çalışmalarını baş-
latmıştık, müfettişin deyişiyle buydu gizlenen suçum...

Şair, “şehirler çizermiş insanların kaderini bazen, insan 
kaderleriyle eş şehirler vardır” der ya, ne kadar da haklıymış 
meğer. Bizim imtihan edileceğimiz şehir de burasıymış anla-
şılan. Güzel ülkemde ne olduğunu sonradan anladığımız ve 
adına 28 Şubat denilen, inananlar için adeta bir sürek avına 
dönüşen süreç başlatılmıştı. Sisteme muhalif herkes bir kı-
yısından yakalanıyor, değişik kabahatler isnat edilerek suçlu 
ilan ediliyor, kimi işinden atılıyor, kimi de sürgün ediliyordu 
benim gibi. 

Acı günlerdi. Acı ve korku dolu günler... 
12 Eylül darbesini yaşı yetenlerden duymuş, dinlemiş-

tim. Anlatılanlar inanılacak şeyler değildi, abartıyorlar diye 
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düşünmüştüm. Ama şimdi tadıyordum işte darbenin acısını, 
görüyordum darbenin ne menem bir şey olduğunu. Bu kadar 
mı ağır olurmuş darbeler, bu kadar mı insanı bitirirmiş me-
ğer? 

Herkesin birbirinden öcü gibi korktuğu, makam ve 
mevki avcılarının rakibini irticacı diye jurnallediği, asılsız 
suçlamaların kitaplarına uydurulduğu zor günlerdi. Yaşadı-
ğım keder dolu anlar yol boyunca bir film şeridi gibi gözleri-
min önünde sıralanıyordu adeta. 

Şoför direksiyonunu sağa doğru kıvırıp yamaçtaki top-
rağa kamyonun ucunu hafifçe oturtup durdurdu. Kamyonu 
güvenceye aldıktan sonra rahatlamış halde derin bir nefes 
alarak titrek bir sesle, “biraz dinlenelim, temiz hava iyi gelir” 
dedi ve bir çırpıda aşağı indi. Bunları söylerken sesindeki bo-
ğukluğa engel olamamıştı. Anlamıştım, aşırı dikkatten, kam-
yonun sürekli kaymasından stres olmuş, yorgun düşmüştü. 
Hissettirmemeye çalışsak da bizim de farkımız yoktu doğrusu 
ondan. Uygundu mola vermesi. Şoför o buz gibi havada eline 
bir avuç kar alıp yüzüne çarparken bakışlarımız kesişti bir-
den, “nerden düştük şu yola” der gibiydi gözleri, pişmanlık, 
bezginlik okunuyordu. Biliyordum, benim gibi bir sürgüne 
acıdığı için kabul etmişti bu yolculuğu. Bu kadar zor geçe-
ceğini, Dranaz dağının buzlarla kaplı olduğunu, kamyonun 
altımızdan mütemadiyen kayarken her dakika ölüm korku-
su yaşayacağımızı bile bile çıkmıştı bu yola. Kendimizi haklı 
gösterecek bir cevabımız yoktu. 

Yerel mahkeme tarafından yargılanmış, adli olarak da 
ceza almıştım. Aynı zaman sürecinde Abdullah Öcalan da 
yakalanmış, mahkemesi sürüyor, yargılanma süreci televizyon 
kanallarından dakika dakika veriliyordu.  En çok zoruma gi-
den Abdullah Öcalan’a bile uygulanan, kanunda 59. madde 
olarak ifade edilen, sanığın iyi haline verilen ceza indiriminin 
bana tanınmamış olmasıydı. Demek ki ben sendika kurmaya 
çalışarak binlerce insanın katili Apo’dan daha tehlikeli bir iş 
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yapmış, ceza indirim talebim kabul edilmemişti. Demek ki bu 
ülkede sisteme muhalif olmaktansa binlerce insanın katili ol-
mak daha iyiydi. Demek ki sistem kurcalanmak, sorgulanmak 
istemiyor, müsaade etmiyordu buna. Bir Anadolu çocuğu, bir 
öğretmen mi yapacaktı yani sorgulamayı? O da kim oluyor-
du?

Yerel mahkeme için tuttuğum avukatım bile bana, “keş-
ke beni vekil tutmasaydın, kariyerim mahvolacak” deyip da-
vayla ilgilenmezken kime güvenebilir, kimden yardım isteye-
bilirdim ki? Suçumuz bu kadar mı ağırdı? Aman Allah’ım, ne 
yapmıştım ben..?

Şoför yeniden yola düştüğünde tedirginliği biraz olsun 
hafiflemişti. Bir şeyler konuşup onu rahatlatmak istedim. 
“Alışıksınızdır bu karlı, mütemadiyen dönemeçli, inişli çıkışlı 
yollara, maşallah iyi kullanıyorsunuz kamyonu.” 

Göz ucuyla kısa bir an bana baktı, ardından gözlerini 
tekrar yola dikerek, “Vallahi hocam, doğrusunu söylemek 
gerekirse sen olmasaydın eğer feriştahı gelse çıkmazdım bu 
havada yola.” dedi kahırlı kahırlı. Sorduğuma pişman olmuş-
tum. Anlıyordum onu, ama bu saatten sonra yapılacak bir şey 
yoktu. 

Bulutlar arasından başını ara ara gösteren güneş karla-
rın üzerine vuruyor, etrafa farklı ve parlak beyazlıklar veriyor, 
gözlerimiz yanarken biraz olsun içimize de ferahlık düşüyor-
du. Sanki, ilerdeki mutlu günlerin habercisi gibiydi güneş. 

Yeniden sessizleştik. Kimse konuşmuyor, pür dikkat 
karlar içindeki yola bakıyor, yavaş yavaş ilerlemeye çalışı-
yorduk. Oysa hepimizin içinde tanımı farklı da olsa değişik 
duygusallıklar yaşanıyor, içimizde esen fırtınaların ardı arkası 
kesilmiyordu bir türlü. Belki eşim bile yaşadıklarından dolayı 
benimle evlendiği için pişmanlık duyuyordu, kimbilir. “Neler 
düşünüyorum böyle, saçmalıyorum, suçluluk kompleksiyle 
ne düşüneceğimi bilmiyorum.” dedim kendi kendime, la hav-
le çektim hemen. Çocuklara baktım, annelerinin kucağında 
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her şeyden habersiz mışıl mışıl uyuyorlardı. “Şimdi çocuk ol-
mak vardı” diye geçti içimden, “her şeyden habersiz, tek tasası 
karnını doyurmak ve oynamak olan çocuk.” 

İş bilir bir avukat diye birkaç gün önce yine böyle buzlu 
ve dar yollardan geçerek Bafra’ya gitmiştik. O namlı avuka-
tın verdiği cevabı hiç unutamıyorum doğrusu. Dava dosyam 
Yargıtay’da idi ve Ankara için yeni bir avukat tutmam gereki-
yordu. 

Avukata, “olayı bir anlatayım” dememe rağmen, “bak 
hocam, davanın içeriği önemli değil, sana iki soru soracağım, 
eğer makul cevaplar verirsen davana bakarım, yoksa ne yapar-
san yap kesin mahkûmsun.” demişti. 

Şaşkın bakışlarıma aldırmadan konuşmasına devam etti;
 “Birinci soru; imam hatip lisesi mezunu musun?”
Soru karşısında afalladım önce. Bu sualin davamla ne 

ilgisi olabilirdi ki? Aklım karışmıştı, düşüncelerimi toparla-
maya çalışırken, “hayır” dedim başımı sallayarak.

Avukat gözlerimin içine öyle bir bakıyordu ki, adeta 
doğru söyleyip söylemediğimi kontrol ediyor gibiydi. Rahat-
sızlığımı gizlemeye çalıştım.

“Peki” dedi memnun bir ifade takınarak suretine, “ikinci 
soru o zaman; din dersi hocası mısın?”

“Hayır, teknik öğretmenim.”
“Tamam hocam, kesin yırttın öyleyse Yargıtay’da. Eğer 

İmam hatip mezunu ya da din dersi öğretmeni olsaydın seni 
kurtarmamız mümkün değildi.”

Avukatın verdiği cevap karşısında adeta küçük dilimi 
yutacaktım, şaşırıp kalmıştım. Ne demekti şimdi bu, insanlar 
mesleklerine göre mi suçlu ilan ediliyordu yani? Bu okullar 
devletin okulu değil miydi? Müfredatını devlet belirlemiyor 
muydu? Devletin görevlendirdiği öğretmenler ders vermiyor-
lar mıydı bu okullarda? Okulları denetleyen müfettişler bu 
okulları da denetlemiyor muydu? İnsanlar mı suçluydu, mes-
lekler mi? Ancak sadece zavallı ülkemde geçerli olabilecek bir 
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adalet anlayışıydı bu. Alışmalıydım. Sorulara da, ithamlara da 
alışmalıydım; ne de olsa bu günler anormalliklerin günüydü, 
olağan üstü günler yaşıyordu güzel memleketimin güzel in-
sanları.

Ben şaşkınlık içinde avukata bakarken o devam etti, 
“Türkiye’nin gerçekleri bu hocam, ne yapalım. Dosyayı ince-
lemiyorlar bile, yüzünden bakıp öyle karar veriyorlar. Başka 
bilgiler gidiyor oralara ve ona göre karar veriyor hâkimler.”

Kafam karışmıştı, üzerimdeki şaşkınlığı atmaya, olanları 
anlamaya çalışırken avukat devam etti,

“ 15.000 Mark’a mal olur sana bu dava hocam.”
Şaşırmak yine bana düşmüştü. Avukatlık ücreti bu ka-

dar pahalı olamazdı.  Anlamaz gözlerle bakarken sordum, 
“Nasıl yani? Çok para değil mi bu?” 

“Anlamayacak bir şey yok hocam, sen de amma safmış-
sın. Açık konuşalım; parayı paylaşacağız arkadaşlarla. Yargı-
tay’dan emekli, serbest avukatlık yapan hâkimler var Anka-
ra’da. Asıl işleriyse içeriyle bağlantı kurmak. Beş bin bana, beş 
bin o emekli hâkime, beş bin de içerdeki dosyaya bakan hâ-
kime vereceğiz, mesele bu, düşün taşın, kabul edersen tekrar 
gel.” 

Ülkede adalet adına dönen dolaplara bir kez daha şahit 
oldum o gün. “En iyisi Allah’ın adaletine güvenmek” deyip 
bir daha o avukatın kapısını çalmadım.

***
Beraat etmiştim. Avukatın söylediği gibi olmuş, dosya 

üzerinden karar verilmiş ve imam hatip lisesi mezunu ya da 
ilahiyatçı olmadığım için beraat etmiştim.

Boyabat’a, yeni görev yerime yerleştiğim zaman anla-
mıştım, aslında bu sürgünün benim için bir ödül olduğunu. 
Halk, komşular o kadar benimsemişlerdi ki bizleri, ailemi, 
kendi memleketimiz gibi sahiplenmiştik biz de orayı. Al-
lah’ın, “siz bilmesiniz ama, hayır bildiklerinizde şer, şer bildik-
lerinizde hayır vardır” ayeti yaşamımda bir kez daha tekerrür 



396      SENDİKAL HATIRALAR

etmiş, beni mutlu etmişti. 
***

Hasan beni dinlerken sanki bu tür şeyleri ilk defa duyu-
yor gibiydi. Göz göze geldik birden, bakışlarımdaki buğulan-
mayı görmüş olmalıydı. 

“Bir bakanın elinde, sürgün edilecek öğretmen listesi 
bulunur mu Hasan? Ben gördüm. Bir öğretmen düşünce-
lerinden dolayı hiç ilçe ilçe sürgün olur mu Hasan? Bunları 
yaşadık tek tek. Kendimiz için olduğu kadar, sizler için de 
yaşadık be Hasan bu sıkıntıları. Sırf sizler daha özgür, daha 
baskısız bir hayat yaşayasınız diye bizler bedel ödedik, bari 
bundan haberiniz olsun. Özgürlük, çekilenleri unutmak ol-
mamalı. Bir gün darbenin ayak seslerini duyarsanız, başınız-
da Demokles’in kılıcı sallanmaya başlarsa, söylediğiniz güzel 
şeyler dahi suç unsuru kabul edilirse, ne demek istediğimi işte 
o gün anlarsın.”
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Boş Ver, Bu da Geçer

Mehmet Tevfik Aktulum
ADIYAMAN

Nereden nereye…. 
Peygamber Efendimiz Hz. Muhammed (S. A. V)’in 

veda hutbesinde söylediği “Zaman döndü başladığı noktaya 
geldi” sözünün hikmetini çözümlemeye çalışıyorum. Doğru-
su havsalam almıyor. Doğru ya… Her bilgiyi bilecek değiliz. 
Varsın bazıları da soyut olarak kalsın. Aynen başlıktaki gibi. 
Ancak zamanla işin sırrını ya da hakikatini anladım. Hem de 
çok iyi şekilde. Fakat o güzelim günlerin sadece hatıralarıyla 
yetinebiliyorum. Bu da maalesef yetmiyor. 

Öğretmenliğe kurumlar arası atandım. Her ne kadar 
yeni göreve uyum sağladıysam da ilk etapta farklı bir kurum-
dan atanmam nedeniyle bir nevi yabancılık timsali duygula-
ra kapıldım. Ortamın farklılığı dolayısıyla bazı gayri ihtiyarî 
hissi oluşumlar oluştu. Özellikle öğretmenler odasındaki asıl 
işin yani eğitim-öğretimin dışındaki konuşmalar…  Uç nok-
talardaki düşüncelerin yapmacık tavırları gibi hususlar. . . Bu 
sebeplerden dolayı ilk sıralar mümkün mertebe teneffüslerde 
bahçeye çıkıyordum. Öğrencilerim ile birlikte zaman geçiri-
yor, onlarla sohbet ediyordum. Aslında bu yöntem gerçekte 
çözüm değildi. Fakat, o sıralar için de bayağı iyi oluyordu. 

Yine bir teneffüsteyiz. Kuşluk vakti sıraları. İkinci ya da 
üçüncü teneffüs. Bahar dönemi. Gülümseyen güneşin ışıkla-
rı altında gözlerimiz kamaşmakta. Buharlaşan toprak buram 
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buram kokuyor. Gerçekten anlatmaya çalıştığım o teneffüs 
ne güzeldi. Zaten ne kadar anlatmaya çalışsam da cümlelere 
sığdıramam. Çünkü güzeli anlatmak ne mümkün. Yine oku-
lun kapısının biraz aşağısında öğrencilerimle sohbet etmek-
teyim. Bu esnada bir beyefendi elinde çantası bahçe kapısın-
da göründü. Bize doğru geldi. Yanımdan geçerken içten bir 
gülümsemeyle cana yakın şekilde selam verdi ve okula doğru 
gitti. Beyefendiliği, ciddiyeti, samimiyeti, olgunluğu gibi tüm 
güzel hasletleri belirgin bir şekilde görünen beyefendinin se-
lamını aldım. Doğrusu ardından bakakaldım. Öylece kala-
kaldım olduğum yerde. Allah’tan kısa süre sonra geldiğinde 
merhabalaştık, tanıştık. Meğer benim arayıp da bulamadı-
ğım yanı başıma gelmiş. Çünkü sendikamızın ilçe başkanıyla 
tanışmışım. Ancak ben henüz öğretmen olarak göreve yeni 
başladığımdan stajyer öğretmendim. Olsun dedim kendi 
kendime. Belirttiği ilk toplantıda okulumuz temsilcisiyle ran-
devulaşarak sendikaya gittim. Görevde ikinci haftamdı. Sen-
dikadaki o ilk ziyaretimde sohbet esnasında üyelik formunu 
doldurmaya başladım. 

Mübarek ilçe başkanımız Sayın Tuncay Bey olgunluk 
ve saygınlığıyla “aslında stajyerliğin bittikten sonra formu 
imzalasan daha iyi olur. Belki senin için sıkıntı oluşturabilir. 
Şimdilik asaleti tasdik olmayanların sendika hakkı yok” dedi. 
Başkanımızın yaptığı açıklamaya karşılık iyi hatırladığım şu 
cevabıma hepimiz gülümsemiştik. “Başkanım boş verin nasıl 
olsa ben asil olmayacak mıyım?”  O halde şimdiden sendikalı 
olayım derken üyelik formunu imzalayarak okulumuz temsil-
cisine teslim ettim. Ertesi gün okula sendikalı olarak gittim. 
Laf aramızda herhangi bir mesele çıkmadı. Ondan sonraki 
hafta ve diğer haftalar sendika toplantısına mümkün mertebe 
devam ettim. Nasıl olsa yerini öğrendim. Artık kendi başıma 
gidiyordum. Gidişimin asıl nedeni, düşünce dünyası, dünya 
görüşü ve aradığımı bulma özeliklerinin yanı sıra doğrusu 
asıl sebepten de öte başkanımızın beyefendiliği bendeki ilk 
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saygın izlenimi desem asla abartı değil. Bu arada kendileriyle 
bayağı yakınlaşmıştık. Yani samimiyetimiz olabildiğine ileri 
safhaya varmıştı. Zaman zaman görüşüyor, sohbet ediyor-
duk. Derken beşinci veya altıncı hafta cumartesi günü 1 Nolu 
Şube Başkanlığına gitmeyi önerdi. Sevinçle dediği günü bek-
leyedurdum. Çünkü hem birlikteliğimiz hem de Büyükşehir 
‘i gezmem söz konusuydu. Bu sebeplerden sevincim kat be 
kattı. 

Derken anlaştığımız günde, dediğimiz yerde, belirtti-
ğimiz vakitte randevumuza riayet ettik. Doğrusu ahde vefa, 
söze riayet ne kadar mükemmel. İnsani güzellik bu olsa gerek. 
Derken yola koyulduk. Büyükşehir dedim ya… Bulunduğum 
güzelim ilimdeki gibi dediğimiz yere gitme imkânımız maa-
lesef yok. Yürümek, otobüs, tramvay, metro gibi bazı mecra-
lardan geçmek gerekiyor. Yani koşuşturma. Bizde öyle yaptık. 
Önce yürüdük, büyükşehir belediye otobüsüne bindik. Tek-
rar yürüyerek başka durakta metroyla devam ettik. Belirttiği-
miz gün dediğimiz yere gittik. Detayları anlatmamın asıl ne-
deni gerçeği vurgulamamdır. Metronun son durağında inerek 
duraktan biraz geriye doğru geldik. Karşıya geçmek için ara 
geçiş yolda ışıklardan yürüdük. Alt kısmında küçük bir mes-
cidin olduğu güzel bir parkın içinden arka yola geçtik. Sağa 
dönüp biraz ilerledikten sonra tam karşımda dört katlı bir 
apartmanın üçüncü katın tabelasında İstanbul 1 Nolu Şube 
Başkanlığı tabelasını okudum. 

Bina kapısında bizi uzun boylu, güler yüzlü, tabiri caizse 
sıcakkanlı bir beyefendi karşıladı. Tebessümle selamımıza ica-
bette bulunarak kucaklaştık. Durmayın eşikte buyurun içeri-
ye diyerek bizi mükemmel dizaynlı bir odaya aldı. Hayrette 
kaldım. Çünkü girdiğimiz yer makam odası. Bizi buraya alan, 
bize kapıyı açan beyefendiyi henüz başkan gelmediğinden il-
gilenen kimse diye düşündüm. Tam o sırada elinde tepsiyle 
içeri giren kimse saygıyla bize çayları ikram etti. Boşları alarak 
“Başkanım bir emriniz var mı?” sorusunun cevabını alarak 



400      SENDİKAL HATIRALAR

gitti. Göz göze geldiğimizde içten gülümsediğini görünce 
ben de zoraki gülümsemeye çalıştım. Tabi ki zorla olunca yap-
macık olduğu aşikâr. Boş ver bu da geçer. Önce çaylarımızı 
içelim. Daha ne var ne yok türünden içten ve samimi ifade-
lerle yakınlık gösteriyor, gerçekten ilgileniyordu. İlçe başka-
nımızla da bazı gündem, genel, hatta özel gibi konuları ciddi 
şekilde konuşuyorlardı. Görüşmeleri kısa, kesin ve doğaldı. 
Doğrusu ben hiç yabancılık hissetmedim ve sıkılmadım. Üç 
saate yakın geçen zaman ne de çabuk geçti. Her başlangıcın 
sonu olduğu gibi, bizde kalktık. Gerçekten, karşılandığımız 
gibi uğurlandık. Başkanımız asansörün düğmesiyle uğraşır-
ken merdivene yöneldim. Düşünce âlemiyle, tefekkürle aşağı 
doğru indim. Boş ver bu da geçer diyerek mırıldandım kaç 
kez. Bağlantı kurmaya çalışıyordum. Hayatla bu özlü sözü 
bağdaştırmaya gayret ediyordum. Sonunda ilk etapta gelişimi 
yineleyerek başkanımızla görüşmeyi sağlamaya karar kıldım. 
Kendi kendime güldüm. Aman Allah’ım daha kapıdan çık-
madan neyi düşünüyorum. Bu sıra kapısı açılan asansörden 
çıkan ilçe başkanım karşımdaydı. “Niye asansöre binmedin?” 
sözünü henüz bitirmeden gülmeye başladı. Durgun, düşün-
celi, durumumu görünce hayırdır diye sordu. Boş ver bu da 
geçer diyerek cevap verdim. İkimiz de gülümseyerek sevinç, 
coşku ve mutlulukla eve doğru yola koyulduk. 

Sonraki günlerde müsait oldukça gitmeye çalıştım. 
Mübarek başkanımız Erol Battal Beyefendiyle görüşmeyi 
fırsat biliyordum. Çünkü her sohbetimiz gerçek manada bir 
ilim meclisini andırıyordu. Birçok konularda derinlemesine 
doyasıya konuşma imkânımız oldu. Muhterem hocam bana 
okumam gereken bazı kitapları zamanında okumanın daha 
iyi olacağını ifade etti. Zamanın geriye telafisi ne mümkün! 
Ancak olduğun yerde, kalanla devam imkânı mümkündü. 
Sadece duygulandım. Hayırlısı başkanım dedim. Sayın baş-
kanımla her konuda hemfikiriz. Çok iyi anlaşıyoruz. Nadir 
de olsa beraber olduğum zamanlarda zevk duyuyor, benliğimi 
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mutluluk kapsıyordu. Hayatın birçok safhasından konuşu-
yorduk. 

Kendilerinin ısrarla esprivari şekilde dedikleri “Boş ver 
bu da geçer” sözün de bir türlü ittifak kuramıyorduk. Doğ-
rusu bazı yönleri kabullenemiyordum. Ancak başkanım so-
ğukkanlılıkla ve kararlılıkla düşüncesinde sabit kalıyordu. 
Şimdi bunları kaleme almaya çalışırken kendi kendime gü-
lümsüyorum. Yüce rabbim ne güzeldi o günler. Başkanımın 
hoş davranışları, doğal hali, muhatabına verdiği değer… Bu 
tezi çürütmek için ya da küçükte olsa bir taviz koparabilmek 
için tüm uğraşlarım beyhude. Bulduğum her gerekçeye aynı 
cevap ve hem de gerekçesiyle sanki hazırdı. Doğrusu bu du-
rum beni daha da hırslandırıyordu. Haliyle hayıflanıyordum. 
Bense nasıl olur her şeye boş ver demek mümkün olamaz diye 
düşünüyordum. Fırsat buldukça ziyaretlerinde bulunmaya 
gayret ediyorum. Hatta birkaç kez il toplantılarına önceden 
gidip başkanımla kısada olsa muhabbetin ardından toplantı-
ya yakın dönüyordum. 

Derken bir gün aklıma güzel bir fikir geldi. İki üç fa-
tura aldım doğru başkanımın yanına gittim. Sağ olsun yine 
hoş şekilde karşıladı. İçten, samimi sohbet esnasında konuyu 
aynı yöne getirdim. Yine tezini savunduğu sırada kendimden 
emin şekilde cebimdeki faturaları çıkarıp kendilerine uzat-
tım. “Şimdiye kadar bir şekil haklılığınızı ifade edip kendini-
zi savundunuz. O halde bunlara ne dersiniz. Şimdi bunların 
son ödeme günü geldiğinde gereğini mutlaka yapmalıyız. Bu-
yurun başka alternatif var mı?” Kendimden emin olarak bir 
bekleyiş içindeydim. Yine kendine has güzelliğiyle gülümse-
di. Önündeki çaydan bir yudum alarak dikkatle bana baktı. 
“Boş ver bu da geçer” demez mi? Hayrette kaldım. Nasıl olur, 
mümkün değil dedim. Anlamaya çalıştım. Düşünceye dal-
dım. Öylece bekleye durdum.  

Bununla ilgili çok kısa konuştuk. Bazı açıklamalarıyla 
kesin fikrim nispeten sarsıldı. Bundan sonra bu konuya fazla 
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değinmedik. Fakat zaman zaman şaka yollu “Boş Ver Bu da 
Geçer” derdi. Derken gerektiğinde aynen “Boş Ver Bu da Ge-
çer” demeye başladım. 

Belirtilen tarihte ve zamanda Beşiktaşta basın açıklama-
sı yapılacaktı. İlk katıldığım bu eşsiz anım şimdiki gibi aklım-
da. Mübarek başkanımız Sayın Erol Ağabey önümüzde dim-
dik ayakta. Yanında ben, ilçe başkanımız Sayın Tuncay Bey 
ve büyük bir kalabalık. Aslında burada Sayın Başkanımız hâl 
diliyle tüm gerçekleri anlattı. Gösteri yaklaşık iki saat sürdü. 
Sonunda 15-20 kişi yakınlarda bulunan bir çay ocağına otur-
duk. Çaylar, sohbetler, keyifli anlar…

Kısa zaman zarfında benzeri şekil üç daha farklı etkin-
likler büyük kalabalıklarla gerçekleştirildi. En ilginç olanı da 
Aksaray- Fatih civarlarında olanıydı. İzin konusunda oluşan 
küçük pürüzden dolayı Başkanımızla Komiserin konuşmala-
rı günün konusu oldu. Görevli kimse dediğinde ısrar ediyor. 
Başkanım hiç oralı olmadan, rahatını ve istifini bozmadan ka-
rarlılıkla konuşmasını sürdürüyor. Derken Tuncay Başkanımı 
ve il yönetiminde bulunan yetkili arkadaşlar izin sıkıntısını 
Emniyet Müdürlüğünden düzenleyip, hızlı ve seri şekilde ge-
tirip Komisere verince mesele kapandı. Fakat polisin görevini 
yapmadaki kararlılığı, Erol Başkanımın rahatlığı unutulacak 
gibi değildi. Ya il yönetiminde olan Sayın Emrullah Bey’in üs-
tün gayretlerini ve çalışmalarını anmamak ne mümkün. 

Meğer alınan izin onayında sendikanın belirttiği yer de-
ğil de farklı bir isim yazıldığından problem olmuş. Allah’tan 
etkinliğin yeriyle Emniyet Müdürlüğü yakın olduğundan kısa 
sürede çözüldü. Bu arada ben Erol Başkanımı daha iyi tanı-
ma fırsatını buluyordum. Çalışmalarını yakinen takip ede-
biliyordum. Okul yaz tatiline girdi. Seminer dönemindeyiz. 
Başkentte ulusal çaplı bir yürüyüş, ardından basın açıklaması 
yapılacak. Kararlaştırılan günde yola çıktık. Sadece bizim İl 
Şube Başkanlığı olarak iki otobüs ile yola koyulduk. Tuncay 
başkanımızla yan yana koltuktayım. Erol başkanımız aynen 
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güçlü bir komutan edasıyla idareyi ve kontrolü sağlıyor. Ge-
nelde ön kısımda elinde mikrofon yolculuk ve eylem hak-
kında bilgi veriyor. Bizim yolculuk süresince rahatımız için 
her ayrıntıyı düşünüyor, bizimle paylaşıyor. Gece gidip ertesi 
akşam döneceğiz. Gün boyu Ankarada kalarak katıldığımız 
eylemdeki macera misali güzel anılarımız ve genel merkeze 
gösteriden önce ve sonra yaptığımız ziyaretin güzelliklerini 
tek kelimeyle anlatacak olursam “mükemmel”. Gerçekten de 
belirttiğim gibi. Çünkü tekrarı mümkün olmayacak türden 
mükemmel bir yolculuk. En çok hoşuma giden tatlı ürpe-
rişle anımsayıp durduğum geniş ve upuzun yol boyu beşerli 
gruplar halinde dizildiğimiz sırayla Kızılay meydanına yü-
rüyüşümüz. Grubumuzu mübarek başkanımız Erol Ağabey 
düzenliyor, denetliyor, komutlar veriyor ve düzeni sağlıyordu. 
Organizasyon süperdi. Hâlbuki kalabalık olabildiğince. Erol 
başkanımın ve dava arkadaşlarının oluşu eylemin gidişatını 
eksiksiz sağlıyordu. Eylemden sonra genel merkeze tekrar 
gittik. Yalnız bizim başkanlık ve birkaç başka il vardı. Yani 
gelenlerin tümü yoktu. Öğle yemeğine gecikmelide olsa otur-
duk. Zaten yemeği düşünen kim desem de beden meylediyor 
fıtri isteklere. Zaten biz de öyle yaptık. Yemekten sonra çayla-
rımızı alırken Erol başkanımız, Genel Başkanımız ve üyelerle 
toplantıya geçtiler. Yaklaşık üç saat sonra görüşebildik. 

Meğer yeni başkanlık listesine girecek olan başkanı-
mız görüşmelerde bulunuyor. Zaten kısa bir süre sonrada ge-
nel merkeze uzun süreliğine resmen geçtiler. Bu güzel ve yeni 
durumdan dolayı sevindim. Yalnız, kendi açımdan üzüldüm. 
Çünkü Erol başkanımdan ayrılacaktım. Önceleri fırsat bul-
dukça ziyaretine gidiyor, karşılıklı sohbette bulunuyordum. 
Fakat bundan sonra kendileri Başkentte bense Büyükşehirde. 
Madden ayrı kaldık, manense kilometrelerin arada olmasının 
ne önemi var. Düşüncemiz, davamız, gayemiz, aynı olduktan 
sonra maddi ayrılık zaten bir anlam ifade etmiyor. Beni de se-
vindiren bu anlatmaya çalıştıklarım. Kendimce düşündüm. İlk 
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tanıştığımızda, sonraki ziyaretlerimde hiç tahayyülde dahi bu-
lunmuyordum. Malum, gelecek meçhul. Kısa zaman zarfında 
ayrı düşeceğiz. Demek ki fani birliktelikler için “Boş Ver Bu da 
Geçer” demek yerinde ve haklı hakikatin de ta kendisiymiş. 

Artık gittiğim 1 Nolu Şube Başkanlığında Erol Başkanım 
yoktu. Yerine çok sevdiğim ve hala görüştüğüm Sayın Emrul-
lah Başkanım geçti ve hala görevde. Orada bulunduğum süre 
zarfında her gittiğimde Erol başkanımı arıyordum doğrusu. 
“Boş Ver Bu da Geçer” diyerek hayal alemine dalıyordum. Yüce 
Allah mekanını Cennet-ül Firdevs kılsın inşallah. (Amin). Baş-
kanım ne kadarda gönül rahatlığıyla size hak veriyorum. İşte 
geliyorum. Siz yoksunuz. Fani dünya. Zaman ilerliyor. Ve ni-
hayeti “Boş ver, bu da geçer” gerçektende geçiyor. Tabii ki bile-
ne…Ancak hakikat böyle kalıyor, olduğu yerde. 

Derken, kendi ilime naklen atandım. Aradan altı yıl 
geçti. Bu arada Erol Ağabey’le birkaç kez telefonla görüşme 
imkanım oldu. Bir gün telefonum farklı çaldı. Telefona bak-
tığımda İlçe Başkanım Tuncay Bey . . . Kısa hasret giderme-
nin ardından asıl haber. Ağabeyimiz Erol Battal Beyefendiler 
ebedi diyara göçtü. “İnna lillahi ve inna ileyhi raciun” dedim. 
O da aynen tekrarladı. Cenab-ı Allah yakınlarına sabr-ı ce-
mil nasip etsin. Kabirlerini cennet bahçelerinden bir bahçe, 
mekânlarını da cennet eylesin inşallah. Karşılıklı amin dedik. 
Ecel vakti geldiği an ömür biter. Fani sona erer. Ebediyet baş-
lar. Ya biz? Bizlerde sıramızı bekliyoruz. 

Ertesi gün cenaze kaldırılıyor dediğinde, ilk aklıma 
gelen ve dediğim şuydu. Acaba taziyeye gelsem mi? Aslında 
gelmeliyim. Ancak isteklerin olması hep mümkün olmuyor. 
Hala içimde bir ukde kaldı. Gerçi yola çıksam da cenazeyi 
kaldırmaya yetişemezdim. Yakınlarından da hiç kimseyi tanı-
mıyordum. Anladım, hem de tam olarak. Sayın başkanım, “ 
Boş ver” diyordun gülümseyerek ve rahat bir edayla. Gerçek-
tende dünya, dünyalık, maddiyat tüm bu gibi geçici, aldatıcı 
olgulara boş ver demekten başka geride kalan ve değecek bir 
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şey kalmıyor. Kısaca “Boş Ver Bu da Geçer. ” Sabırla, zamanla 
zuhurat oluşuyor. Kalıcı ve yaralı olansa, ibadetin yani kullu-
ğun gereği. Gerisi neye yarar…

Hakikaten hatırlanacak, hatırası farklılık oluşturacak, 
unutulması mümkün olmayan birçok hatıralar insanın haya-
tında söz konusu. Bunlardan bayağı ilginç olanlarından biri, 
anmadan rahat edemeyeceğim 

Tuncay başkanımla zaman zaman okul ziyaretlerinde 
bulunurduk. Nadirde olsa müsait olduğumuzda beraber sen-
dikal çalışmalarda bulunmaya gayret gösteriyorduk. Yine yal-
nız ikimiz öğleden sonra bir okula ziyarette bulunduk. Doğ-
rusu okulda fazla kimse yoktu. Olanlarla kısa bir sohbette 
bulunduk. Onlarda derse girdiklerinde hemşerim olduğunu 
öğrendiğim bir arkadaşla üçümüz öğretmenler odasında kal-
dık. Çaylarımızın tazelenmesini sağladı. Daha rahat oturup 
koyu sohbete koyulduk. Bir an için Tuncay başkanımı dahi 
neredeyse unuttuk. Gerçektende iyice kaynaştık, anlaştık. 
Dolayısıyla hasret giderircesine konuşmaya başladık. Derken, 
konuşmalarımız ve sohbetimizden sonra üyesi olduğu sendi-
kadan, yanımızdaki Sendikadan Çekilme Üyelik Formunu 
önce imzaladı. Ardından verdiğim Sendikamızın Yeni Üye 
Formunu birlikte doldurduktan sonra imzaladı. Hemen aka-
binde bizzat kendisi Okul Müdürüne ikisini götürüp imza-
latarak getirdi. Formalitelerin gereği için memura gönderdi. 
Çayları yineleyerek büyük bir sevinçle evet dedi. Simasında 
rahatlamanın verdiği büyük bir sevinç okunuyordu. Bu arada 
nasıl olduysa bir konu ortaya atıldı. Sanki birisi söyleyip gitti. 
Karşılıklı konuştuk. Cevabı beklemeden peş peşe sorular sor-
du. Sonunda hayır ben bu sendikaya üye olmam. Hemşerim 
neden anlayamadım doğrusu dedim. Başkanım ne kadar an-
lattıysa da baktım olacak gibi değil. “İyi sen bilirsin” diyerek 
kendisini serbest bıraktım. “Aydınlık güzel yola girmek yeterli 
değil, o yolda kararlılıkla devam etmek gerekir, zaten ayet var 
gerçeği akletmezler”.  dedim. Formları getirdi ve yırttı. yap-
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tığın hoşuna gitti mi? Sana yakıştı mı? Sözde hemşeriydik. 
Tüm bu sorularım cevapsız kaldı. Belki kendisi fark etmiyor. 
İhtiras uğruna, nefsi davranma, şeytanca yapılanma olmasay-
dı… Zaten cennetten başka mekan olmazdı. 

Bu oldu bitti, normal dışı, ne tür düşünce sahibi kim-
selerin yapacağını bilmediğim ilginç olay, zaten geciktiğimiz-
den dolayı bize yol göründü. Henüz okul bahçesini çıkmadan 
belki hayatımın kahkahalarından birisi. “Başkanım bu duru-
ma ne diyorsunuz?” Başkanım bendende çok kendine has gü-
lüşüyle gülüyordu. Aslında böylesi durumların sebebini böy-
lesi kişilerden öğrenmek lazım. Belki kendileride nedenini 
bilmiyorlar. Zaten bilseler böyle yaparlar mı? “Boş Ver Bu da 
Geçer” dedim. ” Görevimizi yapmanın rahatlığıyla okuldan 
çıkarak evlerimizin yolunu tutuk. 

Halen sendikada küçükde olsa görevdeyim. Fakat o yıl-
lardaki gibi etkin ve faal değil. Ne kadar gayret gösterdiysem 
de olmadı. 

Gerçekten de  ”Boş ver bu da geçer ” hakikatiyle dün-
ya hayatı tam bağdaşıyor. Son olarak muhterem merhum 
başkanım Erol ağabey dünyadakilerin tümünün gerçekten 
de düşünmeye değmediğini belirttin ve ispatladın. Dünya-
nın kendisi geçip gittiğine göre dünyadakiler ne anlam ifade 
eder! Düşünmeye değer doğrusu. Sayın başkanım sizler vefat 
ettiyseniz de davanız öğrencilerinizle devam etmektedir. Ay-
rıca hak yolunuzda ardınızdakilerin tümü bulunmaktadırlar. 
Dünya hayatı devam ettikçe de hak yolun yolcuları dimdik 
ayakta olacaklardır. Dünya bu…Hak ile batıl savaşı…Sonuçta 
ve her zaman hak üstün olacak ve kazanacaktır. Varsın bu gün 
nasıl olursa olsun önemli mi?

’Boş Ver Bu da Geçer’ . Kabriniz cennet köşkünden bir 
köşk, mekanınız cennet’ ül-Firdevs”ül- Ala olsun.   (Âmin)            
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İnsanlar Ölümlüdür, 
Ama O İnsan Yaptıklarıyla 
Ölümsüzdür!

Mehmet Ballı
İSTANBUL

Genç memur seher vakti kalktı. Zor geçecek günün ağırlığını 
gecenin derinliğinde hissediliyordu. Tevekkülle namazını kıl-
dı Rabbine nidada bulundu:

“Yarabbi bize yardım et, göğsünüzü aç, yüreğimizi ge-
nişlet… zor işimizi kolaylaştır. Sabrımızı geniş kıl tâki idea-
limizi başarana kadar, doğruyu doğru anlatana kadar” dedi. 

Henüz memuriyetin başında idi. O güne kadar pek çok 
kere sendikacıları eleştirmişti. Şimdi eleştirdiği şey kendi ba-
şına gelmiş samimiyeti ile imtihan halindeydi…

“Şimdi sendikacı sensin, buyur yap!”
Sevinçle korkuyu bir arada yaşıyordu bu zorlu görevde, 

devraldığı bayrağı hakkıyla taşımak!
Ve, 
“Beklediğin kutlu doğum gerçekleşti işte, icraata başla-

manın tam zamanı!”
O güne kadar yapılan sendikacılık “gönüllü iş” idi, şim-

di ise, takvim yapraklarının gösterdiği tarih; 25. 06. 2001’de 
4688 sayılı “Kamu Görevlileri Sendikaları Kanunu” ile yasal 
mevzuata kavuşmuştu. Kamu çalışanları için bu, bir milat, 
bir daha geriye dönülmeyecek şekilde sendikal hakların yasal 
zemine kavuştuğunun teminatı idi. Artık bütün çalışmaların 
amaç ve çabası, bu temel üzerine, Kamu Çalışanlarının sosyo 
ekonomik ve kültürel haklarının inşası sağlamaktı hem de in-
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san fıtratına en uygun hali ile…
En büyük hedef ise, üyelerine adaletli, insan onuruna 

yaraşır bir hayat düzeyi sağlamak için elverişli aylık ve ücret 
ile daha iyi çalışma şartları ve mesleki saygınlık kazandıracak 
çalışmaları sağlamaktı. 

Bu Kanun’un çıkmasındaki tarihe ulaşmak hiçte kolay 
olmamıştı. Sendikal örgütlenme tüm dünyada olduğu gibi ül-
kemizde düşe kalka öyle bir çetrefilli dönemlerden geçmişti 
ki, şöyle bir anımsamadan geçmek mümkün değildi:

Dünyada Sendika Hareketi, Sanayi Devrimi ile Avru-
pa’da ilk 1650 yılında (İngiltere) başlamış sonrada dünyaya 
yayılmıştı. İşçi sınıfıyla başlayan bu hareket kamu görevlileri-
ne de örnek olmuştu. 

Cumhuriyetin kuruluşundan 2000’li yıllara kadar, de-
mokrasinin bir türlü rayına oturmadığı ülkemizde örgütlü 
sendikalaşmak zor işti. 

Türkiye’de ilk 1871 yılında kurulan “Ameleperver Ce-
miyeti” (İşçi Severler Derneği) olarak sendikacılık hareketleri 
başladı. 

1936 yılında ilk İş Kanunu çıkartıldı. 
1947 yılında ilk Sendikalar kanunu çıkartıldı ve ilk kez 

yasal zeminde sendikalar kuruldu ve faaliyet gösterme çaba-
sına girdiler. 

1946’da ilk “Türkiye Öğretmen Dernekleri Milli Fede-
rasyonu”nu kurdular. 

1961 Anayasası’nın 46. maddesi sendikalaşma hakkını 
işçilerle birlikte memurlara da tanımıştı. 

12 Mart 1971 darbesinin ardından, 20. 09. 1971 tarihli 
Anayasa değişikliği ile Anayasanın 46. maddesindeki ‘çalı-
şanlar’ ibaresi yerine ‘işçiler’ ibaresinin konulmasıyla ve 119. 
maddesinin de ‘memurlar… siyasi partilere ve sendikalara üye 
olamazlar’ biçiminde değiştirilmesiyle memurların sendika-
laşma hakkı ortadan kaldırılmıştı. 

1971’de sendika hakkının böylece ortadan kaldırılma-
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sının ardından memurlar 1980’e kadar sürecek olan yeni bir 
dernekleşme sürecine girdiler. 

12 Eylül darbesi tüm işçi ve emekçi örgütlerine olduğu 
gibi, memur derneklerine de ağır darbeler vurdu, dernekler 
kapatıldı. 

1982 Anayasasının 51. maddesi sendika hakkını sadece 
işçilere ve işverenlere tanımış ama memurlara yasaklamamıştı. 

Memurların işçi sendikalarına fahri üyeliklerinin devam 
ettiği 1990 yılında Memur Sendikaları kurulmaya başladı. 

15. 01. 1992 tarihinde Ankara’da, 26. 01. 1992 tarihin-
de İstanbul’da grevli, toplu sözleşmeli sendika talebiyle ilk ya-
sal mitingler düzenlendi. 

Bu yıllarda memur sendikacılığı daha çok İşçi sendika-
ları ideolojisi ekseninde çeşitli adlar altında illegal örgütlen-
meye başladı. 

1992 yılında T. KAMU-SEN adıyla bir konfederasyon 
ve bağlı sendikaları kuruldu. 

1995 yılında Memur-Sen Konfederasyonu kuruldu. 
13. 07. 1995 tarihinde Anayasanın 53 maddesinde ya-

pılan değişiklikle kamu emekçilerinin sendikalaşma hakları 
anayasal düzeyde tanındı. 

Bu tarihten sonra Kamu emekçilerinin mücadele çizgisi 
giderek güçlenmeye başladı. 

Memur-Sen’in kurulmasıyla Sendikacılığa yeni bir ses 
ve farklı bir anlayış getirdi; -vuruşarak değil uzlaşarak, sorun 
odaklı değil çözüm odaklı sendikacılık- politikası, Kamu da 
memurların hızla örgütlenmesini sağladı ve kısa bir süre de 
en çok üye ye sahip konfederasyon olarak ipi göğüsledi. Bu li-
derlik uzun süreli bir sorumlulukta yüklemişti Memur-Sen’in 
omuzlarına. Ama O bu yük ve sorumluluktan korkmadan 
taşıyacak kadar (Mehmet Akif İnan gibi) cesur yöneticileri 
vardı ve gücünü de tabanındaki üyelerinden alıyordu. 

İşte Memur-Sen’in yapıcı tutumu ile verdiği mücadele 
sonucunda, KESK’in ve diğer bazı sendikaların karşı koyu-
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şuna rağmen, 4688 sayılı “Kamu Görevlileri Sendikaları Ka-
nunu” 25. 06. 2001’de TBMM’nde kabul edilerek Kamu çalı-
şanlarının sendikal hakka kavuşmuş oldu. 

…
Evet, 4688 Sayılı Kamu Görevlileri Sendikasının çıkma-

sıyla “her şey sil baştan” idi. O güne kadar ki (gönüllü) ya-
pılan sendika üyelikler bir anda sona ermiş, sıfırdan yeni üye 
kayıt dönemi başlamıştı. Kolay gibi gözüken şey, aslında çok 
zor olandı! İnsanoğlunun fıtratında vardı; naz, itiraz, fırsatçı-
lık! Kolayı seçmek… 

Yeni süreçte, hızlı hareket ederek ipi önden göğüslemek 
gerekiyordu. Bunun için memurların tek tek ziyaret edilerek 
ikna edilmesi, üye kaydının bitirilerek formların  resmiyet ka-
zandırılması önemli bir süreçti. Çünkü bu bir yarıştı, hem de 
sendikalar arasında en çok üye kayıt yarışı! Dolayısıyla Lider 
Konfederasyon olmak demek; hak arayışında yapıcı, çözüm 
üretici bir anlayışla memurlar adına inisiyatif kullanmak de-
mekti…

Genç Memur, “işim hiç de kolay değil” diye düşündü. 
Henüz memuriyetinin başında gönüllü olarak seçildiği 

Bem-Bir-Sen İETT Şubesi  4 yönetim kurulu üyesinden biri 
idi. 

Hatır, gönül işi demeden, şimdi 4 arkadaşı ile koltuğu-
nun altında yeni üye formları, işyerinde büro büro dolaşacak, 
üyeliği yasal mevzuattan otomatik düşmüş memurları yeni-
den üye yapacaklardı. Hak ve adaletten yana olan dava sahibi 
insanların üye olması kolaydı da, hayatı sadece “para” dan iba-
ret gören ve lütfen üye olanları ikna edip üye yapmak o kadar 
da kolay değildi. 

Şube olabilme yeterli sayısına ulaşılması için herkesin 
kucaklanması ve bir şekilde ikna edilerek üye yapılması gere-
kiyordu. 

Eski tüfek memurlardan ürkse de, korkmaması gerekti-
ğini düşündü genç memur. Çünkü O, dava adamıydı. Davası 
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da: “Sendikal harekette iz bırakmak niyetiyle çıktığımız bu 
yolda, kendi medeniyet tasavvurumuz ve sendikal ilkeleri-
mizle yolumuza devam ediyoruz” ilkesi idi. 

Bir dava vardır; peşinden sürüklenilen… bir bayraktar 
vardır; davayı peşinden sürükleyen… İnsanlar ölümlüdür ama 
O insan yaptıklarıyla ölümsüzdür. (Tıpkı, Mehmet Akif İnan 
ve İbrahim Keresteci… ler gibi, dava sahibi, vefalı insanlar…)

Mal-mülk, eş-dost, makam-mevki,  iştiham-şöhret… 
hepsi gelip geçidir, kalıcı olan davandır tutup ayakta kaldı-
racağın. 

Bu iş zordur, öksüzdür, ama zoru başarmak ancak ona 
yakışırdı. O da öyle biri idi. 

Gidenler geri dönmediler ama iz bırakarak ölümsüzleş-
tiler! Deyip, 

Yürüyecekti, 
Başı dik, yüreği pek anlatacaktı, 
Üstüne yürünen her şeye, ikna ise ikna!
Söylenmesi gereken ne varsa, söze söz!
Alın terini sömürenlere karşı, alnı terleyenlerin hakkını, 

alnı terleyenlere anlatarak…
Atılan her adım yapılan bir kefaret, her yeni bir 

üye geleceğin temeline harç, duvarlarına konan tuğ-
la, kolonlarındaki güç demekti bu kutsal yapıda… 
Sendikacılığı tıpkı Mevlana’nın pergel metaforunda olduğu 
gibi ‘Bir ayağımız değerlerimizde sabit dururken, diğer aya-
ğımızla, yetmiş iki milleti dolaşırız’ anlayışıyla her tür düşün-
ceden memurları dolaşarak kendi sendikasına üye yapmayı 
yeğledi. 

Yılmadan anlattı, sendika nedir? Sendikacılık nedir;
Herhangi bir sendikaya üye olmak, sorunlarımızı çöz-

mez. 
Üyesi olacağımız sendika, nasıl bir sendikadır?
Eşit işe eşit ücret ve insanca yaşanacak bir ücret almak 

sendikalı olmakla gerçekleşir… 
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Sosyal haklara sahip olmak istiyorsan sendikalı olmak-
tan başka yol yok… Sendikalı değilsen sosyal güvenlik hakla-
rın yok demektir:

Bu nedenle hak aramanın en iyi ve güvenilir yollarından 
biri sendikalı olmaktır. 

Belki farklı görüşlere inanıyor, farklı siyasi partileri des-
tekliyoruz. 

Ancak hepimizin ortak bir noktası var:
Yaşamak için çalışmak ve emek-gücümüzü satmak zo-

rundayız. 
İster özel sektörde, ister kamuda, isterse belediyelerde, 

hayatımızı yalnızca ücretle kazanıyoruz. 
Dertlerimiz aynı, sorunlarımız ortak. 
Üretimden gelen gücümüzü kullanmak istiyoruz. 
Ücret zammını daha hakkaniyetli olmasını istiyoruz!
Çalışma koşullarının iyileştirilmesini, İş Sağlığı ve Gü-

venliği istiyoruz!
Sosyal haklarımızın artırılmasını istiyoruz!
Peki, tüm bunları tek başımıza yapabilir miyiz? 
Hayır! 
İşte bu yüzden yeni çıkan 4688 sayılı yasa gereği, yasal 

zeminde mücadele verebilmek için örgütlenmemiz gerekiyor. 
Her sendikaya üye olmanız mümkündür, lakin yapı-

cı, uzlaşıcı bir sendikaya üye olursanız hızla yol alırız. Birlik 
olursak daha güçlenir hedefimizde ki mutlu memur ve müref-
feh yurttaş idealine daha çabuk ulaşırız. 

…
Her tür düşünceden memurlar sordular, genç memur 

yanıtladı. Yılmadı, yorulmadı gece gündüz çalışarak bayrağı 
burçlara dikti. Ve diğer 3 yönetim kurulu üyeleri de öyle. Kısa 
zamanda, 650 memurun görev yaptığı kurumda 600 üyeye 
ulaştılar. 500 üye sınırını aşarak İETT’de ilk Resmi Sendika 
Şubesi açmak onlara nasip olmuştu. Peki, bu işin sırrı ne idi 
de, çok kısa sürede, çok memur üye kaydı yaparak Türkiye’nin 
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ilk resmi sendika şubelerinden biri oldular?
İşin sırrı; -oyunu kuralına göre oynamak değil, kura-

lı kendin koymak-tan geçiyordu; Genç Memur ve Yönetim 
Kurulu arkadaşları çalıştıkları kurumdaki memur profilini iyi 
analiz etmişler, düşünce yapısına göre yönetim kurulu üyesi 
belirleyerek -memur memura iletişim-le işi bitirmişlerdi. 
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Ali Okula Koş    

Necmi Macit
SAMSUN

Dışarısı çok soğuk, yerlerde mart ayının bahara karşı koyan 
alaca karları var, tepeler beyazlıklarından henüz taviz verme-
miş, gelinliklerine bürülü duruyorlar,  rüzgârın soğuk ıslığıyla 
salınan karlı dallar, raks eden bir gelinin tülleri gibi dalgala-
nıyorlar. Üşüyorum, bir anda titremeye başladım. Rüzgâr ka-
rarlıydı monttan kalkanlarımızı delip geçmeye. Karlı tepeleri 
aşarken, donduran kış günlerinde, her sabah alaca karanlıkla 
Samsun merkezden buralara taşınan, akşamın çöken karan-
lığında aynı soğuk eşliğinde buradan ayrılan öğretmenlerin 
çilesini birebir görüyordum. İçimden mırıldandım: 

“Cefakâr öğretmenlerim siz her türlü övgüye layıksınız.”
Bir anne öğretmen düşünüyorum ki bu şartlarda aksat-

madan  okuluna  gidip gelecek, hem de özel hayatını sorunsuz 
devam ettirebilecek. . Muhal gibi gözüküyor. Bebeği bakıcı-
ların ellerinde, okula giden yavrusu konu komşuya emanet, 
baba kendi telâşesin de, kim bilir ne stresler içinde hanımını 
bekleyecek, geldi-gelmedi, gecikti, ne oldu düşünceleriyle her 
gün gözü yollarda olacak. İşte vefakâr, cefakâr bir öğretmenin 
hayat çilesi, yaşam biçimi. 

Eğitimin sorunları deniliyor ya işte size tam bir sorun, 
hayır hayır sorun değil aile faciası, eğitim-öğretimin açmazı. 
Öğretmenim, geriye bıraktığı bebesini mi düşünsün yoksa 
gidip eğiteceği bebeleri mi? Bey’inin yakınmalarını mı yok-
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sa idarecilerinin beklenti ve tavırlarını mı? Yolu, karanlığı, 
buzu, hayati endişeleri mi? Yoksa anlatacağı dersin planını 
mı? Yahut ta yaşam standartlarına ekonomik tahditler koyan 
yetersiz maaşını mı? İşte yurdumun eğitim gönüllülerinin du-
rumunu yansıtan çarpıcı bir kesit. 

Haber almıştık, orda bir köy vardı uzakta. Gitmeliydik, 
o köy bizim köyümüzdü. Asarcık ilçemizin sarp bir dağ köyü-
nün varoşlarında, ormanın içine gizlenmiş bir okul arıyoruz, 
karlı buzlu yollarda patinaj yapıyoruz, tırmanıyoruz yokuşu 
sökmek için, uçurumun kenarına her yaklaştıkça ecel terleri 
döküyoruz, az kaldı bu zorlu yokuşu aşmak üzereyiz. Hayatın 
zorlu yokuşları da böyle değil mi? Azim, mücadele, patinaj ve 
neticede mutlu çıkış. Hayat yolunun tepelerini tırmanırken 
pes edenler kaybediyor. Şimdi biz de tırmanıyoruz pes etme-
den. Bu zorlu tırmanışımızda, beyaz kefenine bürünmüş te-
pelerin ölü sessizliğini, rüzgârın keskin ıslığı bozarken, tırma-
nış mücadelemizin baş aktörü aracımızın, yırtınan egzoz sesi 
de buna eşlik ediyordu. Birde, bizim araç tan taşan seslerimiz; 

Mukayyet ol! Direksiyona, can Memetimiz, 
Evde beklerler bizi, evlad-ü iyalimiz. 
Buz tutan bu havada, ne bu terler Hasanım?
Rahat olun be birader, hep beraber yaslanın. 
Bir an Abdurrahman’ı yana yüklenmiş gördüm, 
Benzin de soluvermiş, ne bu hal nedir derdin?
Bir şey yok Necmiciğim, ben size ne söyleyim, 
İstersen sağa çektir, hemen araçtan ineyim. 
Biliyordum O’ndaki, yükseklik korkusunu, 
Uçurumdan geçerken, yana sokuluşunu. 
Korkudan yüklenerek, giderken yamacına, 
Olan oluyordu yanda, zavallı Orhancıma. 

Espriler, şiirleşti dillerimizde. . Dışarıdaki soğuğa inat, 
içeride aracımızın yarı çalışan kaloriferinden daha ziyade, 
espriler ısıtmıştı bizi. Tırmanırken yaşadığımız duygular. . 
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Okulu bulduktan sonraki hayretimiz. . Kül dökülmüş buzun 
üstünden inerek okul denilen barakanın içine girdik. Aman 
Allah’ım! Şaşkınlığımızı anlatamam. . İsyanları oynadık. Bu 
kadarı da olamazdı. Birleştirilmiş bir sınıf, yirmi beş civarında 
öğrenci, iki bayan öğretmen, birde köyden rica minnet hizmet 
için görevlendirilmiş bir kadın. Duvarlarını is dalgalarının 
sardığı bu izbenin ortasında, çocukların getirdiği odunlar-
la yarı tüten, böğrü göçmüş bir soba duruyordu, üşümekten 
kanları çekilmiş, omuzları büzüşmüş mor dudaklı bebeler, 
onun etrafını sarmış, kararmış minicik ellerini uzatarak adeta 
merhametinden sıcaklık dileniyorlardı. 

Ya burası Samsun muydu? Bu manzarayı gidip anlatsan 
kimse inanmaz. Hani, Doğu İllerinin ahır okulları medyanın 
gündeminden düşmezken, modern kentimiz Samsunumuzun 
kümes okulu, medyanın gündemini hiç meşgul etmiyordu. 
Kendi uzak köşesinde sessizce kaderine terk edilmiş, hayata 
küskünlüğünü,  bebelerin saçtığı umut ışıklarıyla aşmaya ça-
lışıyordu. 

Hangi şey öğretmenime bu fedakârlığı yaptırabilir ki? 
Ancak, Eğitim-Öğretimin kara sevdası, birde, bin bir ümit-
lerle okullarına koşan minik yavruların, saf bakış ve umutları. 
. Hiç şüphe yok ki fedakârlık, böyle çilekeş öğretmenlerimizin 
şahsında zirve yapmıştır. Ona, bütün bu zorlukları unuttura-
cak tek şey, eseri olacak yavrunun temiz dudaklardan dökülen 
en tatlısından bir “öğretmenim” sözcüğüdür. 

“Öğretmenim, canım benim, canım benim, 
Seni ben pek çok, pek çok severim. ”

Uzun yıllar sonra arkamızdan bir ses; Öğretmenim! He-
yecanla dönüyoruz, karşımızda kocaman bir adam; Evet O, 
Ali. Minicikken öğretmeni O’na çok tekrarlatmıştı;

“Ali okula koş”

Ali, okula koşmuş, kara tahtadan tekrarlayıp durduğu 
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cümlenin gereğini yerine getirmişti. Ali, hayatın kıvrım kıv-
rım zorlu yollarında çok koşmuş öğretmen olmuştu. Şimdi 
karşımızda yağız bir delikanlı olarak  dikiliyor; “Elinizi öpe-
yim öğretmenim, ben sizin yaramaz Alinizim” diyordu. . Ar-
tık O da bir öğretmendi, O da çile yolunu seçmişti. Büyüyen 
göz bebekleri, hayret ve hayran bakışlar arasında süzülen iki 
damla  yaş. . İşte bir anda bütün çilelere değer bir duygu seli ve 
mutluluk tablosu. . 

Birden içimi bir hüzün kapladı, mutluluk düşüncesinin 
tebessüm ettirdiği çehremi, acı çizgilerin sardığını hissettim. 
Hayal perdemi, Bafra ilçemizin Müstecep köyünde yaşadık-
larım dolduruverdi. O gün görüp yaşadıklarım, hayatımın 
unutulmaz buruk hatıralarından birini oluşturmuştu, çok 
üzülmüş ve duygulanmıştım. O minik yavrunun botlara ba-
kışı, sırtına giydirdiğimiz montla beraber gözlerinden taşan 
mutluluğu, yazıların ifade edemeyeceğini düşünüyorum. Yır-
tık pabucunu ayağından çıkarırken elime değen morarmış, 
buruşmuş ıslak ayağı,  parmaklara özgürlük tanımış çorabın-
dan sızan ıslaklık bir anda ruhumu dondurmuştu. 

Koridordan Müdür Bey’in odasına doğru ilerlerken, sı-
nıfın aralık kapısından kara tahtası gözüme çarptı, aynı yazı 
oradaydı, tıpkı bizim yazıp okuduğumuz gibi. . Bir anda kırk 
yıl öncesine gittim. . Birleştirilmiş sınıfta biçare öğretmenim 
çocukları susturup her sınıfa ders anlatacağım diye,  dalgalar-
la salınan balıkçı kayığı gibi bir sağa bir sola yatıyordu, büyük-
lerden fırsat buldukça  miniklere tekrarlatıyordu;  ” Uyu uyu 
yat uyu. . Baba bal al, al Atay bu bal, yaşa baba yaşa. ” Yeni bir 
şey daha öğrenmiştik, cırlak seslerimizle bağırıyor, heyecanla 
tekrarlayıp duruyorduk; 

“Ali okula koş, Ali okula koş”

Artık, hayal meyal hatırlayabiliyordum sevgili öğretme-
nimi ve kara önlükler içinde tabiatın kararttığı esmer çehreli 
köy çocuklarını. Onlar benim ilk sosyal çevrem, arkadaşlarım. 
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. Siluetleri, hayalimden belli belirsiz süzülüverdi. 
 Üzerine, bir söğüt kütüğü uzatılmış azgın sulu dereden 

geçerken, minik ayaklarımla nasıl koşacaktım ki? Evet bir gün 
koşmuş, tam finiş noktasına ulaşmıştım ki, kütükten kayarak 
derenin balçığına gömülen ayağımı, ancak lastik ayakkabım-
dan feragat ederek kurtarabilmiştim. Gayri ihtiyari mırıldan-
dım;

“Ali okula koşş. . ”

Bir an kendimi toparlar gibi oldum ama hayallerim beni 
tekrar o dünyaya sürükledi, bakışlarımı o ufuklara sabitleştirdi.  

 Hala, Ali koşmaya devam ediyordu. Tamam, Ali okula 
koş, ama hangi okula?  Ahırdan çevrilmiş olanlara mı? Kümes-
ten bozma barakalara mı? Ali koşsun ama hangi ayakkabıyla,  
hangi montla? Ali koşsun ama hangi yolda? Toz bulutunun 
kara önlüklerimizi griye boyadığı, sabah kahvaltılarını otlak-
larında yapmak için, dağa doğru resmigeçit yapan sığırların 
mayınladığı, ardından koyun sürülerinin de kara çekirdekler 
dizerek geçtiği yaz yolarında mı? Geçmek için özel yetenek 
gerektiren, azgın dere sularının üzerine uzatılmış, kütükten 
köprülü geçitlerde mi? Yoksa Göletli, balçıklı, buzlu, ayazlı 
kış yollarında mı?

Ayşe, sende okula koş, çünkü diyorlar ki: “Haydi kız-
lar okula”

Fakat Ayşecik bakıyor ki O, büyüyüp Ayşe olacak, ama 
tıpkı zamanında okula koşan ablalarının akıbetine uğraya-
cak. O’da  okulların kapılarından geri çevrilecek, üniversite 
kapıları yüzüne kapanacak, hayal dünyası bir anda  yıkılıvere-
cek. . Acaba koşsam mı?. . Koş Ayşeciğim koş,  çünkü şimdi 
Eğitim-Bir-Sen var. Namusun olarak taşıyacağın başörtüne 
artık yad eller uzanamayacak. İkna odaları bir bir kapandı, 
vesayetler sona erdi, fişlemeler bitti.  Sen, üzerinden “Uyu 
uyu yat uyu” sözcüklerinin artık silindiği fişlerini rahat rahat 
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okuyabilirsin, minik dünyanda kurduğun hayallerin bundan 
böyle sukuta uğramayacaktır. Artık kapılar ardına kadar açık, 
istiyorsan İmam-hatipli ol, istersen diğer ortaokullara git, ora-
lara da Kur’an dersinin girdiğini göreceksin, oralarda da Pey-
gamberinin örnek hayatını öğrenebileceksin. Kelaynakların 
sesleri çatlak çatlak çıksa da, nesilleri tükenmek üzere, senin 
gür sesin onları bastıracak, duruşundaki asaletin onlara korku 
salacaktır. Kuyrukları kısıldı, artık gitme zamanları. Korkma 
Eğitim-Bir-Sen var, Türkiye’nin en büyük sivil toplum örgütü 
senin arkanda, sana tercüman oluyor, senin haykırışını haykı-
rıyor, iflas etmiş seküler zihniyetlere korku, inanmışlara umut 
ışıkları saçıyor. 

Artık, Ali okula rahat rahat koş,  Ayşe durma sende 
koş. 

Sendikam, Eğitim-Bir-Sen’im şimdi seni daha çok se-
viyorum. Bizi, “Bin beş yüz çift bot ve mont kampanyası” 
yapmaya sevk ettin ve işte bu uzak mekândaki yavrucakların 
ayaklarına ve sırtlarına, sıcak şefkatinle örtü oldun. Sen, de-
rincilerin oyununu bozdun, katsayıcıları kahrettin. Başlarda-
ki örtüleri kırmızı gören arena bedbahtları, sırtlarından kan 
fışkırtıyorlar. Artık, inananlara dar edilen dünya genişliyor ve 
çıkmaz sokalar direnişinle bir bir açılıyor. 

Gözümü, mıhlandığı yerden hayallerime isyan ederek 
geri çektim. Sahi biz şimdi Müstecep’te değil Asarcık bara-
kasındayız. Bizi şaşkın bakışlarla karşılayan iki öğretmen ha-
nım, şaşkınlığımızın yüksek dozunu anlamışlardı ki, hemen 
fırlayıp yanımıza geldiler, bu şaşırmışlıkla ne deseler? Hoş 
geldiniz ifadesi boğazlarından düğüm düğüm çıktı.  Bu ha-
vada, bu gözden ırak yeri, nasıl bulmuş gelmişlerdi? Kimdi 
bunlar? Müfettiş mi? Hayır, ilçeden kaymakam veya milli 
eğitim müdürü mü? Değil, onları tanıyorlardı. Belediye baş-
kanı desek, hiç değil, ilden birileriydi ama kimdi bunlar?   Ne 
tür bir görevliydiler? Anladıık deliydi bunlar? Kim böyle bir 
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havada cesaret edip yola çıkacak,  arayıp sorup, bu dağın ba-
şında bizleri bulacak?. 

Hoş geldin faslından sonra öğretmen hanımlarla tanış-
tık, biri İstanbul’dan diğeri de Gaziantep’ den buraya gelmiş-
lerdi. Geldikleri yerlerle kıyas kabul etmez bir mahrumiyet 
yaşıyorlardı, yüzlerindeki acı ifadeler bunu yansıtıyordu. 
Ancak çocuklara bakışlarında, müşfik bir annenin şefkatini, 
yüzlerindeki acı ifadelerin, yerini nasıl tatlı bir tebessüme bı-
raktığını görüyorduk. 

Biz kimdik ve niçin gelmiştik? Biz sendikacıydık, biz 
Eğitim-Bir-Sen liydik, biz müfettiş veya kaymakam, belediye 
başkanı falan değildik. Biz bu iki cefakâr öğretmen gibi birer 
öğretmendik. Davamızı, ideallerimizi ulaştırma adına yaz kış 
demeden, uzak yakın demeden geldik. Biz, bu idealle öylesine 
bilendik ki, gecenin zifiri karanlığında, taa uzaklarda bir ışık 
görsek, acaba bir eğitim çalışanı var mıdır? Onu üye yapalım 
diye hemen oraya bile giderdik. Evet gideriz, o insanı bulur, 
davamızı ona anlatırız.  Karşılaştığımız her memura sorarız; 
Sen, Memur-Sen’i tanıyor musun diye. Bizi buralara kadar 
getiren işte bu aşktı, yollara düşüren, bu azim ve kararlılıktı. 
Biz, Eğitim-Bir-Sen ismindeki “Bir” le yola çıktık, sonra birer 
birer kazandık bu üyeleri ve yayıldık yurdun dört bir yanına. 
O birler, on binler oldu, yüz binler oldu. Üstad ne güzel de-
miş, bize yol rehberimizi vermiş: 

Rahminde cemiyetin, ben doğum sancısıyım! 
Mukaddes emanetin dönmez davacısıyım! 

Biz tebliğ aşkıyla yollara düşen davetçileriz, gönül feda-
ileri serdengeçtileriz. Bu görevi üslenen gönüllüler olmasa, 
ulvi gayeler, hak davalar uzak diyarlara, genç dimağlara, nasıl 
ulaşabilir ki? Allah korusun! Dünyevi menfaatlerin ötesinde, 
hizmet ve tebliğ aşkı taşıyan bu saf duygular, yerini kişisel 
hırslara, yanlış istikametlere, ikbal kaygı ve kavgalarına bırak-
tığı an, bu dava bitmiş demektir. O halde çok daha samimi 
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duygularla bu davaya sarılmak, bunu gelecek kuşaklara aktar-
mak, bu bilinci yaşatmak, sadece bizim değil, her davetçinin 
boynunun borcudur ve ne kadar önem arz eden bir konu ol-
duğu da malumdur. 

Ey merhum Akif İnanımız! Biliyorum sen inanmış ve 
yola çıkmıştın ama bir türlü düğüm çözülmüyordu, sökül-
müyordu dikiş, sıkı dikmişti zalimler dikişlerini. Binler, yüz 
binler gelecek ama ne zaman. . Tahammülünüz kalmamıştı, 
çünkü şer güçler zirve yapmıştı. Üstad’ın hissettiği sancının 
acısını sende iliklerine kadar hissediyordun, bunu bütün acı-
sıyla bizde içimizde hissediyorduk. O “Muhasebe” sinde di-
yordu ya:

Bekleyin, görecektir, duranlar yürüyeni
Sabredin, gelecektir, solmaz, pörsümez Yeni! 
Karayel, bir kıvılcım; simsiyah oldu ocak! 
Gün doğmakta, anneler ne zaman doğuracak?

Bu millet, bir kurtuluş yolu gözetliyordu, bu davanın 
müntesipleri önlerini açacak bir lider, bir kurum bekliyordu, 
ufuklar karaydı umutlar kırıktı. Sen; Yahu şu beş bin üyeyi 
nasıl tamamlarız? Diye göbeğini çatlatıyor, hırslanıyordun. 
Aidat alınacak standart üye sayısına, bir türlü ulaşılamamıştı,  
hatta ortada sendikayla ilgili yasal bir dayanak ta yoktu. Bu 
sendika, hangi kaynakla yürüyecekti? Haklı bir kaygıyı taşı-
yordunuz. Özveriler. . Ama nereye kadar? Fakat sen biliyor-
dun ve bu, bir gün olacak arkadaşlar diyordun, hep düşünü-
yordun. Kızıyordun ama bıkmıyor usanmıyordun.  Çevrene,  
Anadolu’dan gelip sana ümitle bakan alperenlere ümit ışık-
ları saçıyordun. Kuruluşumuzun ilk yıllarıydı, zatınızı şahsen 
yeni tanıyordum. Şiirlerinizdeki idealizmi, duygu yükünü 
okuyorduk ancak sizi bilemiyorduk. O okuduğumuz anlam 
yüklü dizelerin sahibi, işte O adam şimdi karşımdaydı, eylem 
gömleği içinde bir hoş duruyordu. Yukarı bürodan inmiş, 
Sıhhiye meydanının kenarında, manalı bakışlarla alanı süzü-
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yordu, zannediyorum yakın gelecekte o meydanı dolduracak 
yüz binlerin sloganlarını duyuyordu. 

Akif Bey, yanında yönetiminden birkaç kişiyle İllerden 
gelenleri bekliyordu, basın açıklaması yapacaktı ama yüz ki-
şiyi tamamlayabilir miyiz acaba diye bakışlarındaki endişeyi 
görüyorduk. Selam verdim elini tuttum, Samsun Başkanı de-
diğimde, yüzünde beliren tebessümü kelimelerle ifade etmem 
mümkün değildir. Bizi bağrına bastı, bakıyordum illerden 
gelen her arkadaşı bağrına basıyor gönlüne yapıştırıyordu. 
Güzel insan! Seni gördüğümüz o gün azmin azmimiz, iraden 
irademiz olmuştur. Evet, sen gittin ama müsterih ol senin at-
tığın temel tuttu, o temele harçlar tuğlalar kondu duvar yük-
seldi, çok yükseldi o kadar yükseldi ki karanlığı dağıtan ayın 
aydınlığı ile O’na kadar yükseldi. Şimdi yetki, Memur-Sen’de, 
on binler, yüz binler bizde, melül melül baktığın Sıhhiye 
Meydanı, Anadolu’dan akan üyelerinle yüzlerce defa dolup 
dolup taştı, küfür yobazları hayretten yollarını şaştı. Milyo-
na doğru koşan yüz binler, seni dualarla, minnetlerle, şük-
ranlarla anmaktadır. Başlattığın soylu mücadele, büyük bir 
azim ve kararlılıkla devam etmektedir. Bir görebilsen! Şimdi 
şehirlerin meydanlarını dolduran kalabalıklar, senin idealle-
rini, milletin değer yargılarını nasıl haykırıyor. Üstadım! Yüz 
kişiyi Ankara’ya nasıl getiririz diye sıkıntılı terler döktüğün 
günlerden, bak ne günlere geldik. Şimdi makberinden başını 
kaldır bak, cennet mekânından bir çağrı at, bir işaretinle yüz 
binlerin Sıhhiye Meydanına nasıl akacağını göreceksin. Hani 
demiştin ya:

“Kim demiş her şeyin sonu ölüm, 
 Destanlar yayılır mezarımızdan”

 Ruhun şad olsun güzel insan, müsterih ol. Destanın, 
Yurdun dört bir yanına yayıldı, hatta ülke sınırlarını aştı ve 
yankılanıyor. 

O iki cefakâr öğretmen çağrımızı kabullendi, Eğitim-
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Bir-Sen li oldu. Gittik, o uzak köyü bulduk, ortamı gördük, 
üye aldık şimdi dönüş zamanı. Öğretmenlerimizin buruk 
bakışları, minik öğrencilerimizin cıvıl cıvıl güle güle sesleri, 
minicik ellerinin baybay ları arasında okuldan ayrıldık. O 
okulu, o köyü unutmak mümkün değildi. Geldiğimiz buzlu 
yollardan sıcak terler dökerek yavaş yavaş aşağıya kaydık. Bir 
an geri döndüm, beyaz tepenin ardında kalan baraka okulun 
damından çıkan kara dumanları gördüm, içerideki masum 
çehreleri, kararmış duvarlardaki soluklaşmış resimleri, rengi 
artık ayırt edilemeyen posterleri,  yarı yırtık mevsimler tab-
losunu, meyveli simgelerle tanıtılmış rakam panosunu. . Kara 
tahtada duran yazıyı okudum. “Ali okula koş”  Minik eller ha-
vadaydı ve hala sallanıyordu. 

Durumu ile taşıyoruz, milli eğitim müdürüyle, valilikle 
paylaşıyoruz ama ne çare,  Samsun’da böyle yüzü aşan birleş-
tirilmiş sınıflı ilkokullarımız var. Üstelik bu, sadece Samsun’a 
mahsus bir durum değil , ülke genelinde binlercesi. . bir şey 
yapamıyoruz. Şartlar uygun değil. . Uzak. . ulaşımı zor. . öğ-
rencisi yetersiz. . Ödenek yok… Parasal sıkıntılar… Vs. . 

Samsunumuzun   veya  bir başka kentimizin modern  
okullarının, tam donanımlı sınıflarının yanında;  Ormanın 
içinde, korku ve endişeyle  geliş gidişini düşünen iki bayan 
öğretmen nezdinde,  ilkel şartlarda eğitim yapmaya çalışan 
böyle bir okul. . ve aynısından ülkemde binlercesi. . Kıyas ka-
bul etmez bir zıtlık, uçurumlar kadar farklılık. . Tabandaki bu 
çarpıklık içinden gelen öğrencileri, eşit şartlarda sınavlara tabi 
tutmak, yarıştırmak, başarı yüzdesi tespit etmek, okulların ve 
illerin başarı anketlerini buna göre düzenleyerek kıyaslamak 
ne kadar gerçekçi sonuçlar verir değil mi?. Aynı şekilde, böyle 
dengesiz şartlarla gelen çocukları, üniversite sınavlarında yarış 
atlarına çevirmenin nasıl bir fecaat olduğu da ortadadır. 

Ne zaman bütün çocuklarımız, sıcak bir ana kucağı gibi 
müşfik kollarına sevinçle atılacağı okullara kavuşacak? Ne za-
man yolu, çamuru, uçurumu, karı, buzu, derelerin üzerindeki 
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cambaz dikkatiyle geçilmesi gereken köprüleri düşünmeden 
Ali okula koşacak, endişelerinden kurtulmuş olarak güzel gü-
zel derslerini yapacak? 

“Koş Ali koşş, . Ali okula koş. ”

Evet, daha çoook koşacak yolun var Aliciğim, minik 
Aliler Ayşeler koşacak ancak önde öğretmen Aliler ve Ayşeler 
de koşmaya devam edecek, yol açacak. Koş Ali koş menzili 
maksuda az kaldı. Yollar koşmakla, yürümekle aşınmıyor ama 
millet olarak aşınmadık yanımız kalmadı. Kara tahtalardan, 
alfabelerden okuyup yazdığımız ”Uyu uyu yat uyu” terane-
lerini ruhumuza işletmişlerdi. Bebekliğimizden sonra rüştü-
müzü aşalı asır geçti hala iyi uyuruz.  Aliciğim sen bu ifadeye 
bakma okula koş, uyuma zamanı bitti. “Kaya topu at” diye de  
öğretmişlerdi, iyi toplar attırdılar tarihimize, delik deşik et-
tikleri kutsal değerlerimize. . Ama Aliciğim sen buna da aldır-
ma, okuluna koş,  az kaldı varacaksın hedefine. Haydi durma 
koşş. . Hesaplar döndüü, devir değişti. Memur-Sen’i, Eğitim-
Bir-Sen’i tanıdığında bunu çok daha iyi anlayacaksın. 

 Çağdaş diye başlayan yaldızlı nutukları, daha ne kadar 
dinleriz, daha ne kadar uyutuluruz, nasıl bir devasa uyanışla 
ne zaman uyanırız bilmem, ama Ahmetciklerimiz, Ayşecikle-
rimiz, hala metrelik karların altındaki buz damlarında, ahır-
dan bozma okullarda, kara tahtaya dikilmiş solgun bakışları 
arasında, öksürüklü cırlak sesleriyle koro tutturuyorlar; 

 “Ali okula koş. ”
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Umudun Beyaz Türküsü

Şaban Sözbilici
KAHRAMANMARAŞ

Zaman zaman kabarırdı yüreği başkanın. Sus, derdi, sus, yü-
reğine, acılar senin mi, diye. Bocaladığında yüreği, benim mi, 
yaratanın mı bu ten, derdi her seferinde. Benim duygusu ağır 
bastığında, çözüm üretmesini isterdi ben duygusundan. Ala-
mayınca sonuç, demek ki acılar da yaratanın, derdi. 

Kızgın olur muydu acıya? Ona göre, yüreğin büyüklüğü 
cesareti toplayıp bulunabilmektir meydanda. Yoksa uzaktan 
görünüp görünüp de sonunda yağmayıp bahaneyi rüzgârın 
bulutu götürmesine kesmek değildir. 

Bilirdi sıradan insanlar hep sıradan işler yaparlar. Ba-
zen ise yüzlercesinin başarmak istediğini bir hamlede olura 
çevirirler. İdealistlerse çoğu zaman büyük işlere imza atarlar. 
Sendikanın kurucu başkanı, “Ey aklımın kalbi artık genişle”-
nin şairi evrenselleşmeye yelken açarken gerektiği yerde kanat 
taktı. Arkada kalanlara evrenselleşmeye en büyük düşmanın 
“Zaman kelebeği değip de geçer / Bir nefeslik vaktin can yapra-
ğına” olduğu uyarısında bulundu.

Kurucu başkanının yaşam mücadelesinde elbette ki en 
soylu duruş, ilk hedef, tarumar edilmek istenen İslam toplu-
munun önder çocuklarıyla “Çağlardan çağlara yürüyen sırrı” 
olmaktı. Yedi güzel adamla yaptı kendine düşeni, ikinci ola-
rak şiirde geleneğin biçimle beraber özünü de yakalayıp di-
van edebiyatını yeniye taşıdı. Yetinmedi, üçüncüsü her saha-
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da biçimle özün birleşmesi adına sivil toplumda sorumluluk 
aldı. Sendikacılıkta eski alışkanlıkları yıkarak Eğitim-Bir-Sen 
ve Memur-Sen’de yeni bir bağımsız sendikacılık anlayışıyla 
hizmet etmenin ilk adımını attı arkadaşlarıyla. Bu alanda bir 
boşluk vardı çünkü.

Burçtan bakanların “Eylemin o önder çocuğu büyür / Ev-
renin sebebi en soylu ellerde.” dediği gün geldi.

Rahmetli genel başkanın annesinin kentindeki sendika 
şubesi boy verdi soylu ellerde ve bu boyda her renk, her dü-
şünce, her yaşantı özgürlük adına üyelik formunun ötesinde 
gönül birliği imzasını attı. Burçtan bakanlar yükselen Türki-
ye’nin yükselen sendikasına yakışır ikinci üniversite şubesini 
seyrettiler. 

Yükseliş günlerinde hep şöyle bilindi şube başkanı: Ben-
cil değil, ilgisiz değil, korkak değil.  

***
“Sayın başkanım ben Serhan.”
“Doktora çalışmaların nasıl gidiyor Serhancığım.”
“Gidiş gelişte sıkıntım var.”
“Ne gibi?”
“İdare doktorayı bitirirsem unvan alıp başka yere gide-

ceğimi, bölüme yeni hoca bulmakta sıkıntı çekeceklerini, hat-
ta bölümün kapanabileceği korkusundan doktora yapmama 
sıcak bakmıyor.”

“Ne, iki bin on üç yılının yöneticisi mi bunu söylüyor, 
yoksa yirmi sekiz şubatın rüyasında mısın?”

“Daha iki gün önce rektör yardımcısıyla görüştüm, mü-
dürümü onaylarcasına konuştu benimle.”

“Serhan’ım, rüyadayım sanki.”
“Sevil’e de benzer şeyler söylemişler.”
“Zihniyet işlemiş düşüncelere. Kafalar farklı olsa da 

yönetme zihniyeti değişmemiş. Doktoraya devam edeceğini 
unutma. Sendika başkanı olarak engeller engel olmaktan çı-
kacaktır.”
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Serhan’ın gergin ve titreyen sesi doktoraya gittiği günle-
rin stresini davetledi şube başkanına. 

Üst düzey yöneticiden aldığı randevuda yerleştirdi cüm-
lelere kelimeleri seçerek: 

“Sayın hocam, çağı zihniyetimizle yakalamalıyız. Ben 
Serhan’ı doktorasını bitirmiş, bir kürsüde doçent, ardından 
da profesör olarak görmek istiyorum. Yaptığınız güzel işlerde 
sendikamızın desteğini duyumsadığınızı her yerde söyleyen 
sizsiniz. Biz desteğimizi yasakçı zihniyete vermedik. Açılım 
yapan, kişilerin eğitim özgürlüğünü engellemeyen kafalara 
yardımcı olduk ve onları sendikal faaliyetimizle desteklediği-
mizi biliyoruz. Umarım çizgimizi zorlamazsınız.”

“Araştırayım başkan.” diyen üst düzey yönetici, “Arka-
daşların doktoralarının önüne çentik olmamalıyız.” dedi ve 
ikinci hafta Serhan Kayseri’nin yolunu iz belledi. 

***
Merhum başkan üç ihtilali gördü, birinci ihtilalde genç-

liğin akış dönemini yaşadı, ikinci ihtilalde tırmandı olgunlu-
ğa. Üçüncü ihtilalde kırk yaşını devirirken şairliğine sendika 
kuruculuğu eklendi. Çağı sorgulayan şair “Uykumu çarmıha 
gerdi sorular / Çoğalır sesimin tedirginliği” derken vatandaşın 
sorması gereken soruların, insanımızı tedirgin etmek isteyen 
gruplar tarafından bilinçli olarak vatandaşa sorulduğunu, 
böylece sorgulayan nesil değil, sorgulanan nesil yetiştirildiği-
ni söyledi.  

İhtilalin baskısı altında yaşı ilerleyen vatandaş, memur, 
öğretmen, öğretim görevlisi, hizmetli, din görevlisi, ormancı, 
mühendis, sağlıkçı ve işçi gibi sınıflar dışa doğru sorgulaya-
mayınca beyinlerinde soruları fokurdatıp sonra da onları yay-
lım ateşi gibi yönelttiler kalplerine. Sessizliklerinde baskıya 
boyun eğmediler, “Ruhumu emziren bulutlar nerde?” diye 
arayışa yöneldiler, yollarındaki dikenleri ve engelleri aşabil-
mek için mecburen izlediler kuşların yollarını,  gizli gizli ken-
dilerini imha etmek isteyen o bilgilere eriştiler. Bazen umut, 
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bazen umutsuzluk dolaştı etrafta, etraflarında. Böyle şartlar-
da yol almak akıl kârı olmayanlara delilik şan oldu ve yansıttı 
içlerinin haritasını. 

Kahramanmaraş’ın kurtuluş sembolüydü İzzet Baba. 
Deli damgası vardı yazılı olmasa da sayfasında. İşgal günlerin-
de Arslan Bey, ekibiyle haberleşmede eğer başarıya ulaştıysa 
ki ulaştı, bunda İzzet Baba’nın deli rolünü çok iyi oynaması-
na borçludur. Her yere rahatlıkla girip çıktığı için toplumda 
haberleşmeyi sağladı. Haber ulaştırdı veya haber topladı Ars-
lan Bey adına. Gerçekte deli miydi, hâlen bu sorunun cevabı 
meçhul. Ermeniler ve içerideki işgalci Fransızlara yakın olan-
lar, bu delidir, hiçbir şey bilmez, diyerek, onu önemsemediler, 
sır olacakları yanında konuşmaktan da çekinmediler. Üç ihti-
lali, fikrini yaşayarak gören insanın da deli rolü yüklenmeden 
başarması zorun da en zoruydu. 

İdealist insanlar, acıyı kardeş bilenler hapis yattılar, sür-
gün yediler, çileleri kendilerinden bir parça bildiler, yine de 
dönmediler davalarından ve döndürülemediler. Bütün umut-
lar ruhun hüzün salıncağında oyalanırken dik durdular, eğil-
me nedir bilmeden yeni nesle gönüllerinde dualarla kalben 
sabrı dilediler. Biliyorlardı, Allah sabredenlerle beraberdir. 
Sabredenler umut ağacını yeşertecekleri çağırmaktan da geri 
durmadılar ve umudu gördüklerinde şöyle dediler: “Sabırlar 
sağılan yırtık kalbimden / Sessiz sayhalarla çağırdım seni”. 

Burç yüksekliği ifade etti hep onlara. Eskiden düşman 
burçlardan izlenirmiş. Üç ihtilalciler burçlarda yüzlerini gös-
terecek halleri kalmadığından artık dehlizlerde, kararlar aldı-
lar kozmik odalarda. 

Türkiye’de doksanlı yılların başında bir ihtilal yaşanma-
dığından, kutlu liman göründü, dendi umuda koşanlarca. O 
liman burcundan yeni nesli izleyen her umutperver yeni Tür-
kiye’ye bakıp şöyle seslendi:

“Baharı bir tohum gibi izlerim / Saçlarının yumuşak 
ışıklarından” 
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“Ellerin yıldızlar yansımasıdır / Onlardan okunur hikâ-
yelerim” 

“Bir bahar yağmuru bana hitabın / Cennet kıyılarından 
haber getiren” 

“Nehirler çağlayan bakışlarınla / Giyinir dallarım ba-
harlarını” 

Sahili selamete çıktık, diyen inananlarda gevşeme gün-
leri yaşandı. Aha yaza ne kaldı, diyorlardı ki hercümerç oldu 
meydan.  Sesler yankılandı:

“Heyhat aldatmışlar, aldanmışız. Post modern darbe, 
yirmi sekiz şubat kararları vurdu çekiç gibi örsümüze.”

Şükür ki ateşte korlaşmayı bekleyenler de vardı.
İyi ki gerçek baharı beklediler. Onlar aldanmayalım, ya-

lancı baharı yaşıyoruz, diyorlardı. Gerçek bahar gelse de kış 
hüzünlerimizden temizlensek, diyorlardı. İyi ki beklediler, 
bakışlarımız onurlansın, saplantı sorulardan kurtulalım, ya-
şama özgürlüğümüze karlar düşmesin, diyenler. Yıllarca sor-
muşlardı çünkü birbirlerine:

“Kaç yıl oldu umursanmadığımız?” 
“Kaç defa iyiler adına kapımız çalındı?” 
Her kapı tıklayışında “Babamı yine mi götürecekler, 

birlikte ders çalışamayacak mıyız yine?” diyen mini yüreğin 
bazen aslan kesildiğini, “Gelsinler beni götürsünler, gelsinler 
yumruğumu yesinler.” sözleriyle kaç gece uyuduğunu sayabil-
mek imkânsızdı.

Götürüldüğü o gece yine oğlu sayıklayarak uyudu: 
“Baba, yiğit olamadım. Baba, engel olamadım. Baba…”
Bir oğlun haykırışına, bir eşin inleyişine kulağını tıkaya-

mayan üst komşu camdan baktı, mavi ışığı yanıp sönen araba-
nın apartmanın bahçesinden çıkışıyla sarıldı telefona:

“Sayın başkanım! Üyemiz değil ama küçük yavrunun 
haykırışını susturalım. Adil Bey’i, yine götürdüler.”

 “Genel Merkeze bir uzanayım.” diye telefonu kapattı 
başkan. 
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Binboğa’nın hür nefesinde boylanan, rüzgârında efile-
nen, Dadaloğlu’nun fermana haykıran yüreğiyle nezarethane-
deydi. Adımlarla irkildi. 

“Başkan, utandırdın beni.” diyebildi ancak.  
“Aynı sebepten yine almışlar seni. Dayan, acımız bir. 

Sendikacı olmasaydım şu an belki ben de senin yanındaydım.”
“Hak adına konuştum. Haykırmadım, hakaret etme-

dim. Sadece susamadım.”
“Genel Başkanımızı aradım, ilgilenecekler. Nöbetçi sav-

cıyla görüştüm, bu gece misafirimiz olsun, dedi. Sen şu üyelik 
formunu imzala, yarın üyelerimle adliyenin önünde eylemde-
yiz.”

Gece ilerliyor, nezarethanenin üç tarafı taş duvar, önün-
de demir parmaklıklar… Zaman zaman üfüren rüzgârın her 
gelişi yakıcıydı. İliklerini, kanını donduruyor, saçlarını ve vü-
cut kıllarını diken diken ediyordu. Kaskatı kesildiğini artık 
hatırlamaz olmuştu.

“Çıkıyorsun.” sesi bile kıpırdatamadı, gözlerini açtığın-
da bulanıktı karşısı.

“Acele et, dışarıda arkadaşların seni bekliyor.”
Yekinmek istedi, olmadı. Suya basılan ağaç ne kadar 

doğrulursa o kadar kıpırdadı. Kolunu uzatmak istedi, olmadı. 
“Ya… Yardım edin.” diyebildi ancak. 
Rüzgârın, ışığın çarpmasıyla gözlerini açtığında dışarıya 

iki polisin kolunda çıktığını fark etti. Sesler, sesler yankılandı 
kulağında.

Sendika üyelerinin omuzlarında oğlunu gördü. Şehrin 
bahar havasını yudumlarken, oğlunun gözlerindeki şaşkınlık 
ve sevinci beş yıl önceki hâliyle unutamadı. 

***
Sayın başkanım, ben bir yanıyla Maraşlıyım ama Necip 

Fazıl üstadımızın ırmağından beslenmekle de ikinci yönden 
Maraşlıyım. Buna bir de öğrenciliğimin iki yılını da Maraş’ta 
geçirmemi katarsanız, sizler kadar Maraşlıyım. Sendikal faa-
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liyetimize destek için şu kitaplarımızdan alın çünkü biz yeni 
kurulan ve yeni idealler taşıyan sendikayız.”

“Akif Abi, bunun Meclis’i var, Sayıştay’ı var. Size hür-
metimizi bilirsiniz ama toplu satın almamız zor. Ben on tane 
kadar paramla alıp dağıtayım.”

“Bak belediye başkanım. Şu genç, sendikamın şube baş-
kanıdır. Yol paramı cebinden verme vaadiyle beni bu şehre, 
anamın şehrine çağırdı.  Koşa koşa geldim. Şu bir yıl içinde 
sendikamız adına gezmediğim vilayet kalmadı. Hâlbuki ben 
sanatkârım. Bu yaşta dolaşmak değil, oturup yazmam lazım. 
Oturup şiir üretmem gerek. Ben ne yapıyorum?  Büyük dev-
let olmaya gidiyoruz. Hükümetiyle, adliyesiyle, mimarisiyle, 
edebiyatıyla, ziraatıyla, sanayisiyle, aklınıza ne gelirse her sa-
hasıyla büyük olmalıyız ki büyük devleti şekillendirecek hü-
kümete dayanak olalım. Kanuni, Baki ile çağdaş olmasından 
övünüyor. Sizler de biz sanatkârlarla, sendikacılarla övünerek, 
bizleri destekleyerek çalışmalarınızda yükselebilirsiniz. Şer 
kuvvetleri yıllarca her sahaya el attı, oralarda elemanlarını ye-
tiştirdiler. En büyük finans destekçileriyse belediyelerdi.”

“Akif Başkanım, haklısınız ama…”
Şube Başkanı,
“Sayın Başkanım, kitap koliniz bize emanet. En kısa za-

manda satışını yapar, hesabınıza aktarırım.” diyince gerilen 
genel başkan, Belediye Başkan Vekiline son sözünü söylerken 
ayağa kalktı:

“İşte başkanım, işte üyelerim, fedakârlık yarışındalar. 
Gözüm arkada değil. Varsın Maraş’ı temsil eden belediye ki-
taplarımızı okutmasın.” 

Rahmetli başkanla ilgili Ali Galip Bey’den dinlediği bu 
hatırayı çağrıştırdı telefondaki ses. Kahramanmaraş’ın kurtu-
luş etkinliklerinden iki gün sonraydı. On dört Şubat iki bin 
dokuz. Sevgililer günü. Beş altı arkadaş toplantı hâlindeler-
miş. Üniversitede sözü dinlenir biri olarak tanınırdı telefon-
da konuşan:
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“Eğitim-Bir-Sen Şubesinin Üniversite Temsilciliğini 
oluşturuyoruz. Haksızlık karşısında idare ile sıkıntı yaşarken 
dik duruşunu takdirle karşılayanlardanız. Sendikanın üniver-
site temsilcisi olmanı istiyoruz.”

Toplantı yerine vardığında üniversiteden beş altı kişi 
oturmuş kendini bekliyorlardı. O günün şartlarında aklından 
zoru olan ve umudun beyaz türküsü olacak biri olacağını ha-
yal bile edemezken ilk cümlesi şu oldu:

“Biliyor musunuz arkadaşlar, bu sendikaya nezarethane-
de üye oldum.” 

İnce ve uzun yola çıktılar. Dikenlerin hep hep acıtmak 
amacıyla atıldığı, nereden geldiği, kaynağının belli olmadığı 
günlerdi. Kim vurdular, intihar süsleri alışılan, sıradanlaşan 
haberlerdi.   

Birkaç arkadaşla temsilciliği teslim aldıklarında sayı 
otuz dört üyeyle sınırlıydı. 

Havanın kar kokusu sinmişti ama keskin soğuk ilikle-
rinde sazdaydı. Heyecan, engellemeler, hırs; sabit durdurmu-
yordu onları. Birkaç odayı dolaştıklarında sendikaya sıcak ba-
kılmadığını, sıcak bakamayanlardan bazılarının da yönetimle 
uyumlarını bozmak istemediklerini izlediler.

“Dikenler çalılar güle dönüşür / Bir bengisu yayar nazar-
larınız” mısralarını okumuştu Hicret’te. Sorumluluğu alınca 
artık rüyalarında nakaratlaştı bu mısralar. Her üye yapma yo-
lunda dillerine pelesenk oldu.    

Genel başkanlarının isteğine uydular. “Eğitimciler kesi-
mini istismar etmeden, kullanmadan, onları bazı peşin yargı-
lara, zorla yönlendirme gibi bir hedef gütmeden elbirliği halin-
de” çalışmalıydılar, öyle de yaptılar. 

Hakkın hâkim olması için mutlaka fedakârlık ve zor-
luklara katlanmak, boyun eğmeden tavizsiz bir şekilde hakkı 
müdafaa etmek gerekiyordu. Karanlık ve kozmik odakların 
güdümündeki YÖK, adalet, askeriye, basın gibi kuruluşlar iş 
başındaydı. Halkı vesayet altında tutup üç ihtilalden daha so-
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ğuk, acı, parçalayıcı uygulamaları bildiriye dönüştürmüşlerdi 
kozmik odadakiler, yanlarından ayırmadıkları irticayı kayna-
tarak. 

Kendilerine inanmayanlar üzerine tanklar yürütmüş, 
şiir okuyanlara ceza biçmiş, örtünme ve ibadet etme haklarını 
sınırlamış, fişleme ve nefsi işkencelerle bezdirme gayretlerin-
de devletin imkânlarını sonuna kadar kullanmayı şiar edin-
mişlerle mücadele vardı ortada. 

Babası, başarmanın yolu, fedakârlık, mücadele, sabır, 
azim ve cesarettir; bunlardan herhangi biri eksik olursa, başa-
rı o nispette azalır, derdi. İlhamı aldığı yerleri unutmadı baş-
kan ve şube yönetim kurulu.

Baskıcı ve ötekileştirici günlerde “Bir adım dönemem 
arkam uçurum” diyen sendika temsilcileri sendikal faaliyeti 
geniş tabana yaymaya çalıştılar. Şu yönetimden yana, şu yö-
netime karşı, şu inanan, şu inanmayan, şu sosyal demokrat, şu 
milliyetçi, şu profesör, şu hizmetli, şu şucu, şu bucu demeden 
her kapıyı en az bir çaldılar. Bazen hoşgörüyle karşılaştılar, 
bazen yüzlerine acı sözler söylendi, bazen biraz daha sabır, 
bazen şu sınavım geçsin, bazen şu kadroyu aldığım gün di-
yenler oldu. İki üç tıklatmalar eksik olmadı. Yakın arkadaş 
tavsiyesi, akraba bağlantısı ve gönül bağı üye stili ayrımına 
gitmeden kucaklaşma yolunu seçtirdi onlara. Çalıştılar, üye 
yaptılar. Bir arpalık yolu değerlendirdiklerinde, gördüler kötü 
netice almadıklarını. Mayıs mutabakatında iki yüz yirmi beş 
üyeyle yetkili sendika oldular üniversitede. Sevinçleri, sada-
katleri, çabaları bayram ediyordu. Durmadılar altı ay gibi kısa 
sürede rakamı dört yüz sayısına ulaştırdılar. Bir de baktılar 
ki ikinci üç ay gibi kısa sürede, göz açıp kapama mesafesinde 
Eğitim-Bir-Sen’in Erzurum’dan sonra ikinci üniversite şubesi 
olmuşlar. 

Rahmetli kurucu başkanın “Sendikamızı geniş bir taba-
na oturtmak amacındayız.” dileğini yerine getirmişlerdi. Yük-
leri, sorumlulukları daha artmıştı omuzlarında. Açılan yolda 
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yeni çetin sınavları vardı. Her dostuna “Yalnız beni seviyor.” 
hissini uyandıran rahmetli kurucu başkanlarının geleneğini 
devam ettirmeliydiler. Kucaklayan, birleştiren olmalıydılar. 
Konferanslarda, pikniklerde, iftar yemeklerinde, ev ziyaret-
lerinde; düğün, doğum, ölümlerde aranmak, yalnız bırakıl-
mamak; sertleşen, ayrışan duyguları, düşünceleri yumuşattı, 
karşılıklı sohbetlere, arkadaşlıklara dönüştürdü. Sendika sa-
dece üyenin, üyelerin haklarını arama, çözüm yolları sunma 
merkezi değil, birleştirme, toplumun renklerini kaynaştırma 
yuvası oldu. 

Şer kuvvetler durdu mu? Şubenin yükselmesini hazmet-
tiler mi? 

Anayasa Mahkemesinin memurların sendikalara öde-
dikleri aidatların devlet tarafından karşılanmasına son veren 
kararı ve üniversite yönetiminin baskısıyla dört yüz olan üye 
sayıları bir haftada iki yüz altmışa düştü. Yönetim kurulu üye-
lerinden biri üye kaybının hızlanması ve üniversite yönetimi-
nin üyeler üzerindeki baskıcı tavrından kendine de zarar gelir 
korkusuyla sendikaya uğramaz ve toplantılara katılmaz oldu. 
Bu üzüntüleri iki dudağı arasında değerlendiren şube yöneti-
mine genel merkezden gelen haberse tokat gibi indi:

“Rektörlük üye sayınız dört yüzün altına düştüğü için 
üniversite şubesinin kapatılmasını talep eden bir yazı gönder-
miş.”

Üniversitede yetkili sendikaydılar. Sendikacı denizin 
dalgasına benzer yönetim karşısında. Denizde hiç bitmez 
dalga, bazen ufak bazen şiddetli. En az on kararla, teklifle, is-
tekle yönetimin karşısına çıkıyorlardı. İkisini alıp sekizle dö-
nüyorlardı. Her seferinde iki üçle dönmeleri zamanla uygula-
nan taleplerinin sayısını artırırken uygulanmayan taleplerinin 
sayısını da azaltıyordu. Rektörlükle yolsuzluk, haksızlıklara 
karşı hak arama adına mücadele ediyorlardı. Kul sıkışmadık-
ça Hızır yetişmezmiş. Genel merkezin önerisiyle, Gaziantep 
Üniversitesi, daha şube olamadığından, üç yüz üyesiyle bu 
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şubeye bağlandı, daha güçlü bir şube oldular ve kenetlendiler.
Kenetlenme demişken her toplantı sonrası sendika bil-

gilerinin fısıltı halinde rektörlükte dile düştüğünü fark ettiler. 
İlk anda kim cevabını bulamadılar. Şu fıkra aralarında anlatı-
lır oldu:

Bir köyün sürüsüne hırsızlar musallat olmuş. Gün yok 
ki sürüden eksilme olmasın. Çobanlar yetersiz diye sayıyı ar-
tırırlar, nöbet tutarlar köylüler sırayla. Nafile. Köy halkı kara 
kara düşünme yerine yeni çözüm üretir. Kol kola girer, sürü-
nün etrafında geceleri sabaha kadar nöbet tutarlar, içlerindeki 
arsız ıslah oluncaya kadar.

Yine bir gece yarısı şube yönetimi karar aldı ama bu ka-
rarı uygulamaya koyuncaya kadar ailemize de demeyeceğiz 
diye anlaştılar. İkinci gün öğlene yakındı, rektörlükte fısıltı 
gazetesi dolaştı. Sendika rektörlük aleyhinde basında haber 
yayınlatacak. Hemen öğlen arası yönetim bir araya gelerek 
”Kimden, kimin ağzından çıktı sırrımız?” diye tartıştı. Rek-
törlükteki üye üzerinde yoğunlaştı gözler, o “Bir verip beş 
alıyorum.” dedi pancarlaşan pişkin yüzüyle. Meğer üyelerin 
haklarından beş verip şahsi menfaati için bir alıyormuş.

Bizden olan bize ötekilerden daha tehlikeliyse orada dü-
şünmeliyiz diyerek o günden sonra kararlar yediyle değil, beş-
le onaylandı seçime kadar, bir sonraki yönetimde disiplinin 
başına getirdiler, kendini kırmama adına. 

Bir yönetim kurulu üyesinin aldığı tepki ise daha farklı 
yöndendi. Sendika yönetimine girdiğini duyan dostları, ar-
kadaşları hayretler, şaşkınlıklar içinde kendini uyarmayı borç 
bildiler:

“Senin gibi biri, olamaz sendikal faaliyette. Hırsızların, 
arsızların, yüzsüzlerin, çıkarcıların kol gezdiği meydanda se-
nin ne işin var? Sen bir cemaat adamısın. Zaten mesleğinde 
şöhret aynı riyadır, kazibedir, deniyor. Bir an önce istifa et.”

Düşündü. Yıllarca pazarlarda, alış verişlerde kirli para 
dolaştı. Temiz para cüzdanın köşesinde beklemekle ne kazan-
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dı? Piyasaya çıksa, elden ele dolaşsa gönüller de, bakışlar da 
temiz olmaz mıydı? 

İşletme dersinde bir hocaları örnek olarak vermişti temiz 
para, kirli parayı. Pazara, bakkala alış verişe gittiğinizde aldığınız 
ürünün bedelini öderken önce cüzdanı çıkarır, cüzdanın içinden 
de en eski, en kirli görünen para hangisiyse onu uzatırsınız esna-
fa. Pazarcı da bir başka müşterisine en eski, en kirlisini paranın 
üstü olarak verir. Böylece elden ele dolaşır ihtişamla eski para.

Bu yönetim kurulu üyesi kulak tıkadı dostlarına ve ken-
di kendine şunları söyledi:

“Temiz para olarak cüzdandan çıkıp meydanlara inme-
liyiz. İnerken de yüreklerdeki, zihinlerdeki o kirlilik imajını 
yıkmalıyız, yıkmalıyım.”

Devran döndü, gün geldi, bu yönetim kurulu üyesi ge-
nel merkezin yönetiminde bağımsız sendikacılığın temsilcili-
ğini yürütmeye başladı. 

***
Başkan zaman zaman dalar, geçmişe uzanırdı. Yine dal-

dı. Hafızaların bazen tazelenmesi gerekir, derler, bizim için 
de yenileşme bir açıdan iyi oldu, diye düşündü. 2010 yılında 
seçime gittiklerinde yönetime iki bayan almışlardı. Bu durum 
üniversitede ve genel merkezde çok olumlu karşılandı. Genel 
merkez birçok toplantıda örnek olarak gösterdi bu şubeyi. 
Gel gör ki yönetimde birlikte oldukları bir arkadaşları bu 
durumu hazmedemedi, sıkıntılar çıkarttı toplantılarda, saha 
çalışmalarında.

Yönetimde bu üyenin davranışlarından dolayı sıkıntı-
lı günler yaşasalar da geriye dönüp baktıklarında dört yılda 
üyelere bir takım kazanımlar elde ettirmek için uğraşılarının 
başarılarla dolu olduğunu gördüler.

• Ekstra bütün personele dokuz yüz lira promosyon al-
dılar,

• Yemek fiyatlarını üç liradan bir buçuk liraya düşürt-
tüler,
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• Genel merkeze bir üye arkadaşlarını, Genel Başkan 
Yardımcısı olarak gönderdiler,

• Görevde yükselme imtihanlarını ÖSYM’nin yapma-
sını sağladılar,

• İlçelere servis hizmeti sunulmasında aracılık yaptılar,
• Tahsis tenkislerin sistemli yapılması istekleri uygulanır 

oldu,
• Üyelerin iyi gününde, kötü gününde;  düğün, doğum, 

görevde yükselme ve cenazesinde yanlarında olmaya çalıştılar,
• İftar yemekleri verdiler.
Bireysel olarak da üyelere faydaları oldu. Ama bunları 

konuşmalarında dillendirmediler. Sendikanın ve yönetimin 
etkin gücünü bizzat yaşayıp gören bu üyeler ise kazanımları 
çok daha iyi bildiler.  Zaten hakkı tutup kaldırmak, haksızlığa 
dur demek için üyeleri temsilen bu görevdeydiler. Üniversite-
nin eski yönetimi ve yeni yönetimi zamanındaki kazanımlar, 
mutabakat metinleri, basına yansıyanlar sendikanın ve şube-
nin başarılarıydı.

***
Maaşları ödeyecek bankayla anlaşma günü yaklaştı. Ko-

misyonda yetkili sendika olarak temsilci bulundurdular.  
Promosyon metni hazırlanırken kişi üzerinden anlaşa-

lım, diye karar kılındı. Toplantı günü bankalar alıcı kuşlar 
gibi karşılarında, en kârlı olmanın hesabıyla oturdular. Taban 
konulmuştu. Tekliflerden çoğu elendi. Yola az sayıda bankay-
la ilerlediler. 

Çekişmelerde, tekliflerde hep söylediği şu oldu sendika 
şube başkanının:

“Ben matematik bilmem ve matematikten de anlamam. 
Bana kişi başı ne vereceğinizi söyleyin.”

Pazarlık pazarlığa bağlandı, kırk altı tur bitti, artırım iki 
bin üçte durdu.

“Sizin gibi bir banka iki bin on üç yılına girerken iki bin 
üçte kalmamalı. Bunu on lirayla taçlandırmalı.” dedi sendika 
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şube başkanı.
“Genel merkeze danışmalıyım.” diyen yetkili çıktı top-

lantı odasından. Zaten her artırımda telefonla bir yerlere bilgi 
veriyorlardı banka yetkilileri.

Odadakiler suskundu. Şube başkanı toplantıdan önce 
“Bir anlaşma olmazsa üniversite olarak maaşları ödeyebilir 
misiniz?” sorusuna “Mümkündür.” cevabını aldığından ban-
kacıları sıkıştırmaktan zevk alıyordu. Yüreğinin bir köşesinde 
tereddüt de yok değildi. Temsilcinin dışarı çıkmasıyla kalbi-
nin küt kütleri daha bir arttı. 

Suskun durdular odaya girene kadar temsilci. 
Gözleri kilitlendi bakışlarına temsilcinin. Eğer olumsuz 

olursa, topa tutulacağını biliyordu sendika şube başkanı. Söz-
leşmeye ısrarla taban koymayalım denmişti yönetimce. 

Banka temsilcisi,
“Genel merkezimiz hayırlı olsun dedi.” diyince şube baş-

kanının ve diğer üyelerin içine su serpildi. 
Kısa boylu, etine dolgun, gözlüğünün ucundan bakmayı 

âdet edinen, bıyıklarıyla Osmanlıyı çağrıştıran komisyon üye-
si bankacıya döndü:

“Şu gördüğün kimdir, biliyor musun?”
“Toplantıya hemen başlayınca tanışamadık.” dedi banka 

temsilcisi.
Banka temsilcisi anlaşmayı sağlamanın mutluluğuyla 

alacağı pirimi düşünüyordu ki gözlerini fal taşı gibi açtıran 
ses yankılandı odada:

“Matematik bilmem, hesap bilmem diyen bu sendika 
üyesi matematik doçentidir.”

*** 
Fakat işler hiç de umdukları gibi gitmedi.
Tek başkan adayı olarak ve tek liste ile girdiği seçimde, 

hiçbir tenkit almadığı ve aleyhinde hiçbir tutumla karşılaş-
madığı halde, seçimin üzerinden bir yıl bile geçmeden, yola 
beraber çıktıkları bir arkadaşları olur olmaz şeylere küser 
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oldu. Toplantılara, etkinliklere gelmez oldu. Daha bir adım 
öteye giderek başkanlığın hakkı olduğunu ama elinden bir 
şekilde alındığını fısıltı halinde dillendirdi. Yine de şube yö-
netimi bu arkadaşı kazanmanın yollarını denedi. Kabiliyetli 
ama bazı fındıkkabuğunu doldurmaz ayrıntıları içselleştirdi-
ğinden gelgitler yaşıyordu. Olağanüstü Kongreye gitmek üze-
re disiplin kurulu başkanıyla grup oluşturup imza topladılar. 

İddia gerekçeleri üye kaybı ve ilkeden sapmaydı.  Oysa 
çok önemli gerekçelerle, yolsuzluk, hırsızlık, arsızlık ya da 
çok büyük üye kaybı meydana gelmesiyle Olağanüstü Kong-
reye gidilirdi. 2011 yılında üye oranına göre Türkiye’de bi-
rinci ve 2012 yılında ise ikinci oldular. Haksızlık, yolsuzluk, 
hırsızlık, arsızlık gibi bir şeyle de itham edilmediler ki imza 
toplayanlardan birisi, unutulmasın, disiplin kurulu başkanıy-
dı. İmza toplama gerekçelerinin şahsi ve tutarsızdı olduğu an-
laşıldı zamanla. Yönetim olarak, bu arkadaşların davranışının 
yanlış olduğuna karar verdiler ve geçerli hiçbir sebep yokken 
kongreye gitmeye şiddetle karşı çıktılar. Ancak, baktılar ki, 
sular durulmuyor, haklı sebep haksızlığa dönüşecek, her ne 
kadar sendikanın faaliyetleri yürüse de, çeşitli söz dalaşına yol 
açılıyor; olumsuz süreci durdurmak için, dedikoduları bitirip 
önemli faaliyetlere zamanlarını ayırmak için, ayrıca üyelerden 
ve delegelerden kaçacak, çekinecek hiçbir yolsuzlukları, usul-
süzlükleri ve yüz kızartıcı, arkalarından konuşturacak çirkin 
bir hareketleri olmadığını en güzel şekilde üyelerin ve delege-
lerin huzurunda açıklamak için Olağanüstü Kongre yapmaya 
karar verdiler.

Haksızlık, önce parıldayan, daha sonra sönen ve yok 
olan şimşeğe, kısa bir müddet sonra sönmeye mahkûm ışık 
gösterisine benzer. İlk görüntü korkunç veya muhteşemdir 
meselelere yüzeysel bakanlar tarafından. Olayların içyüzün-
den haberdar olmayan ve yüzeyselce karar verenlerin gözle-
ri gösteri karşısında kamaşır. Yine haksızlık, suyun üstünde 
akan köpüğe benzer. Yüzeysel bakışlıların gözleri suyun üs-
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tünde ancak köpük görür. Hâlbuki çağlayarak akan köpük 
değil, altındaki yağmur suyudur. Şube yönetimi sabırla, acı 
duyarak kamaşmaların, köpüklerin dinmesini bekledi. Tartış-
maları dışarıdan seyretti, delegelerle, üyelerle tek tek görüştü. 
Dillerinin döndüğünce, yüreklerinin sevdiğince anlattılar. 
Rüzgâr dindi, soğukluk giderken sıcağa inkılâp etti.   

***
Doçentlik sınavına bir hafta kala aynı bölümde, aynı 

anabilimde, aynı zihniyeti taşıyan, geçmişte üye ol dediğinde, 
tertip biraz daha bekleyelim, diyen yan oda arkadaşı birile-
rinin kişisel hesaplarını çözmede başrol oynadı. Olağanüstü 
kongreye gitmek için vitrine oturdu. 

Olağanüstü Kongreyi kazanan şube başkanı, rakip ada-
yın yan odadan yankılanan sesine o kadar dalmıştı ki kürsüde-
ki konuşmasını yinelediğinin farkında değildi:

“Değerli arkadaşlarım, 
Sendikamız yönetiminde, ne bir haksızlık, ne bir yol-

suzluk, ne bir usulsüzlük, ne de çirkin bir hareketimiz olmadı. 
Bizi seçen ve yönetime getiren sizlere karşı utanacak hiçbir 
hareketimiz de olmadı. İşte, yüzümüzün akı ile huzurunuz-
dayız.

Şunu da söylemeden geçemeyeceğim. İmza toplayan 
arkadaşlarımız, benim sertliğimden bahsetmekteler. Eğer 
siz icranın başı iseniz ve hak arıyorsanız, sendikal hak arama 
lütfenle maalesef yapılmıyor.  Kurucu Başkanımız Rahmetli 
Akif İnan’ın söylemiyle “Yönetimle kavgalaşmak için yola çık-
mış değiliz. Ve biz yönetime payanda olalım, yandaş olalım gibi 
kaygılarla da yola çıkmış değiliz.”

Unutmayalım. “Her ruh kendi bedeninde güzeldir, asla-
na koyun, koyuna da aslan ruhu veremezsiniz.” Sendikal faali-
yetler ancak aslan pençeleriyle alınır.

Evet, belki biraz sertim, ama bu sertlik sadece davam, 
sendikal haklar, üye hakları söz konusu olduğundaki sertlik-
tir. Nasıl ki Sayın Başbakanımız Davos’ta yeri gelince sertleşti, 
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bizimkisi de ancak yeri gelirse ve gerekiyorsa idareciliğimiz 
çerçevesinde sertleşmektir, o kadar. Yoksa ben de herkes kadar 
nezaketi ve saygıyı bilir ve gözetirim.

Sendikacılık, bir yönüyle bakacak olursak, matematikte-
ki dört işlem gibidir. Karşınızda yönetime aday olan tek mate-
matikçi de ben değilim. Ben ve yönetimim bunun toplama ve 
çarpması ile ilgilendik ve ilgileneceğiz.

Yönetime aday birileri ise, muhalif olmanın gereği, böl-
me ve çıkarmayla ilgilendi, ilgileniyor.

Yok efendim, bu iş bayrak yarışıymış. Soruyorum size, 
hangi bayrak yarışında yarı yolda bayrak değiştirilir? Bayrak 
yarışları takım oyunudur. Bu yönetimimize yapılan, düpedüz 
bir cunta hareketidir. Asker yapınca günah, içimizden birileri 
yapınca mubah mı oluyor?

Hz. Ali’nin dediği gibi, “Hakkı, gerçeği insanların ölçü-
leri ile değil; insanları hakkın, gerçeğin ölçüsü ile tanımalı-
yız.” Yani hak ve gerçekler bize değil; biz onlara uymalıyız.

Fazla vaktinizi almak istemiyorum. Yola çıkacak fedakâr 
delege arkadaşlarımız var. Kurucu Başkanımız Merhum Akif 
İnan gibi “Gönlüme özgürlük muştusu / İnanç diriltici karar-
larınız” diyerek bu Olağanüstü Kongrenin hayırlara vesile ol-
masını diliyor, hepinizi saygı ile selamlıyorum.”



442      SENDİKAL HATIRALAR

Umudunu Yitirmişlerin Umudu

Mustafa Damar
KONYA

1998-2002 Üniversite yıllarımdı. Ezilmişliğimizi yaşarken 
bizim gibi düşünen ve yaşayan bazı insanların olduğunu fark 
ettim. Bunlar Eğitim-Bir-Sen adı altında yola çıkmış, bu 
topraklarda bizde varız diyen cefakar insanlardı. Adaylığım 
kalktıktan sonra sendikamla sonuna kadar devam edeceğine 
inandığım tarihi imzayı attım.

Ancak taşı kaldırmadan duvar örülemeyeceğini bildi-
ğim için elimi taşın altına sokmak istedim ve sendikamız adı-
na her türlü çalışmanın içinde yer almak için uğraş verdim. 
Nihayetinde şahsıma tevdi edilen ilçe temsilciliği görevine 
başladım. Çok değerli başkanlarımdan edindiğim usul ve 
adapla Türkiye’ nin geleceğine ışık tutacak olan sendikamızın 
gelişmesi için var gücümle çalışmaya başladım. 

 Okulun birinde sendikal çalışma yapmak için, nezake-
ten okul yönetimini ziyaret ettikten sonra öğretmenler oda-
sına geçtik. Yıllarca “Bizden olmazsan bir hiçsin.” mantığıyla 
zorbalık yapanlara alışkın olanlar, kendimizi anlattıkça hay-
retle izlemeye başladılar. Bir öğretmen arkadaşımız:

-Siz tayin çıkarmak için ne kadar istiyorsunuz? diye sor-
du.

Şoke olmuştuk. Demek ki tayin çıkarmak için önce üye 
olmaya sonra belli bir ücret ödemeye zorlamışlar, bu vesile ile 
birilerini birilerinin önüne geçirmişler. Tabi bizim böyle bir 
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amacımızın olmadığını, her türlü haksızlığın karşısında oldu-
ğumuzu anlatmak için epey bir çaba sarfetmek durumunda 
kaldık. 

Bir süre sonra aynı okulu tekrar ziyaret ettiğimizde öğ-
retmenlerimizin yüzlerindeki ifadeler tarif edilemez duygular 
oluşturdu içimizde. Aradan geçen zamanda çalışmalarımızı 
izlemişler ve umduklarını bulmuşlardı. O gün tüm öğretmen-
ler sendikamıza verdikleri destekle umutlarını zirvelere taşı-
yacağına inandıkları Eğitim-Bir-Sen’i bu günlere getirdiler. 
Artık onlar için Eğitim-Bir-Sen hiç bir menfaat gözetmeden 
insana hizmet eden, her daim sadece Hakk’ın rızasını uman 
bir teşkilattı.

İnsanlık adına umudunu yitirmek üzere olanlar şunu iyi 
bilmelidir. Eğitim-Bir-Sen ve bağlı olduğu Memur-Sen her 
şeye ve herkese rağmen umutsuzların umudu, mazlumların 
ışığı olmuştur. Olmaya da devam edecektir.

   Sevgi ve muhabbetlerimle…
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2000 Yılı Memur-Sen 
Adana Bölge Toplantısı
(Emek Platformu Çukurova Bölge Toplantısı)

Mustafa Tepe
ŞANLIURFA

2000 yılının ilk bahar mevsimi, Rahmetli genel başkanım, 
hocam, hemşerim ve ağabeyim Sayın Mehmet Akif  Înan ve-
fat edeli henüz birkaç ay olmuş acımız taze ve onu kaybetmiş 
olmanın hüznünü yaşarken genel merkezimizden şubemize 
faks ile bir talimat geldi, “Emek Platformu Çukurova bölge 
Toplantısına” katılmamız istenmişti, bu arada bu toplantıya 
iştirak edecek olan şube başkanları ve yöneticilerinin aynı 
zamanda Memur-sen Adana Bölge Toplantısı tertip edilece-
ğinden dolayı, Akif abinin vefatından sonra izlenecek yol ve 
stratejiler açısından bu bahsedilen ön toplantıya katılmaları 
ısrarla vurgulanmıştı.

Şanlıurfa’dan Sağlık-sen şubesinden Ben Mustafa Tepe, 
Mehmet Baylan, Mehmet Kılıç, Sait Kaplan, M.Ali Parlak ve 
Salih Samak, olmak üzere 6(altı) kişi ve kendi otomobilim ile 
yola çıkarak istenilen tarihte Adana’ya gittik. Adana’ya var-
dıktan sonra Memur-sen ‘in Çukurova(Adana, Hatay, Osma-
niye, Gaziantep, Kahramanmaraş ve Şanlıurfa) illerinin katı-
lacağı toplantı salonuna alındık.

Ankara ve genel merkezden gelen 3 (üç) kişi vardı. Sa-
yın Ahmet Aksu vekaleten genel başkan olarak katılmışlardı. 
Hüsnü Kaymaz Sağlık-sen temsilcisi olarak ve Mevlüt Doğan 
vardı, bir zamanlar TOK-SEN(Tarım ve Orman çalışanları 
sendikası)’ nın genel başkam.
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Çukurova Memur-sen bölge toplantısı toplam 16(On 
altı) kişi ile yapılmak üzere toplanıldı. Şanlıurfa’dan 6(altı) 
kişi, Genel merkezden 3 (Üç) kişi olmak üzere, Adana ve 
civar illerden 7(Yedi) kişinin katılımı ile toplantı başladı. 
Memur-sen’in her hangi bir iş kolunda şimdilerde yapılan 
toplantılarda salonlara sığmıyor olmasından dolayı ayrıca şü-
kürler olsun diye dualarda bulunmaktayım.

Genel Başkan vekili Sayın Ahmet Aksu açılış konuş-
masına Rahmetli genel başkanın zamansız vefatından dolayı 
duyduğu üzüntüyü belirterek başladı. Memurların sendika-
laşmasının henüz başlayarak hız kazandığı bu dönemde Akif 
İnan’nın yerinin doldurulamayacağı gerçeğine vurgular yaptı, 
kısmen duygusal olarak nitelendireceğimiz bir konuşma yap-
tılar. Önümüzdeki süreçte ise Akif abi’nin emanetine sahip 
çıkılması gerektiğini

bundan böyle şubelerle uyumlu bir şekilde beraber çalış-
ma azmi ve inancında olduklarını belirttiler. Bir şekilde bizle-
ri motive ettiler diyebiliriz konuşmaları ile.

Genel Başkan’dan sonra sözü zamanın TOK-SEN ge-
nel başkanı Mevlüt Doğan aldı. Salısını adına tam bir fiyasko 
diyeceğim bir konuşmaya imza attı. Ben de söz alarak Mev-
lüt Doğan’ın konuşmalarını eleştirdim. Tartışmalar arasında 
toplantı salonunun kapısı açılarak görevli biri içeri girdi, Sa-
yın Aksu’ya yanaşarak kulağına Büyük salondan Memur-sen 
genel merkezi adına bir konuşmacı ismi istendi basına bildi-
rilecek dedi, bunun üzerine Sayın Aksu ile bir anlık göz göze 
geldik bende başımı evet der gibi sallayarak onayladım. Gö-
revliye Mustafa Tepe ismini bildirin dedi ve toplantımız diğer 
konuşmacı arkadaşların konuşmalarından sonra sona erdi ve 
biz öğlen yemeğine geçtik.

Öğleden sonra saat 14.00 gibi Emek Platformunun 
toplantısının yapılacağı büyük salona geçtik. Dönem baş-
kanı HAK-İŞ ve genel Başkanı Sayın Salim Uslu idi. Açılış 
konuşmasını yaptıktan soma diğer konuşmacıları sıra ile tak-
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dim edip kürsüye davet ediyordu, sıra Memur-sen’ e gelince 
benim ismim anons edildi ayağa kalkıp kürsüye doğru hamle 
yapınca önümü yönetim kurulu arkadaşlarımdan can dostum 
Mehmet Baylan kesti ve gözlerimin içine bakarak; aman baş-
kanım ne olur dikkat et ulusal medya burada ve Türkiye’nin 
gözü bu toplantıda konuşmana çok dikkat etmelisin yüzü-
müzü kara çıkarmayasın başkanım dedi, bende kendisine 
merak etmemesini çok güzel konuşacağımdan emin olmasını 
söyleyerek yoluma devam ettim ve kürsüye çıktım. Rahmetli 
genel başkanımı anarak ve güzel bir selamlamayla konuşmaya 
başladım, yine Akif abi’nin Anayasadaki memur işçi ayrımı-
na son verilmesi noktasındaki çalışanlar ibaresine, eşit işe eşit 
ücret vurgusu ile Demokratikleşme ve sendikal haklar konu-
sunda ne uzun nede kısa olmayan zannımca nezih bir konuş-
ma yapmış olmalıyım’ ki konuşmanı bitince salonun büyük 
bir kısmı beni ayakta alkışlıyorlardı ve divan başkanı Salim 
abi alkışların uğultusu arasında tam üç defa anonsu yineleye-
rek Memur-sen adına konuşmasından dolayı “Sayın Mustafa 
Tepe’ ye teşekkür ederiz” demişti sağ olsunlar. Konuşma son-
rası yerime dönerken koridor boyunca tanımadığım onlarca 
kişi benim elimi sıkarak tebrik ve teşekkürlerini bildirdiler, 
bunların arasında güzel dost Mehmet Baylan’nın beni kucak-
lamasını unutamam.

Bu anıları şimdi yaşamak sıradan ve olağan gelebilir ama 
bundan tam 13 yıl önce sendika yasası yok, sendikalara yöne-
tici olmak bir yana herkes üye olmaktan çekiniyorken, maddi 
destek yok ve yapılan bu çalışmalar ibadet niteliğinde görü-
lüp hilal-ı ahmer için yapılıyordu.

Şanlıurfa’ya döndük ve sendikal faaliyetlerimize kaldığı-
mız yerden ama daha şevkle ve daha kararlı bir şekilde devam 
ettik, zira bizden sonra ki kuşakların bizi neden sendikalaş-
mayı ve beraberinde kurumsallaşmayı yapamadınız eleştirisi-
ne maruz kalmamak için daha çok çalışmak zorundaydık.

Adana bölge toplantısından yaklaşık ilci buçuk ay geç-
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mişti ve Ankara’dan genel merkezden gelen faks’ta aynen şun-
lar yazmaktaydı;

TOK-SEN ve Genel Başkanı Mevlüt Doğan’ın konfe-
derasyonumuz MEMUR-SEN ile ilişkisi kesilmiştir ve adı 
geçen sendikanın yerine ise aynı iş kolunda TOÇ-BÎR-SEN 
adında yeni bir sendika kurulmuştur.

Genel Başkan Sayın Ahmet Aksu’yu telefonla arayarak 
Sayın genel başkanım, TOK-SEN’in MEMUR-SEN’e ben-
zemediğini size Adana’da söylemiştim zaten, isabetli bir karar 
olduğunu ve bundan dolayı kendilerini ve bu karan veren her-
kesi tebrik etmiştim...

Memur-sen Şanlıurfa il binamızın giriş kapısındaki ta-
belamızı yenilemek ve değiştirmek mecburiyeti hasıl olmuştu. 
TOK-SEN yazılı olan tabelanın yerine gururla TOÇ-BİR-
SEN yazdırarak MEMUR-SEN tabelamızı yeniden astık.

Türkiye’nin en büyük ve en geniş ailesi ME-
MUR-SEN’nin kurucu genel başkanı sevgili ağabeyim Meh-
met Akif İnan’a, Şanlıurfa BEM-BİR-SEN Şube başkanı 
Şehmus Karataş’a, önce Şanlıurfa EĞİTİM-BİR-SEN Şube 
kurucu yönetiminde sonra kurum değiştirerek TOÇ-BİR-
SEN Merkez yönetim kurulu üyeliği yapan sevgili kardeşim 
Serdar Güllüoğlu’na, SAĞLIK-SEN Şanlıurfa yönetim ku-
rulu üyesi iken el ele beyaz yürüyüş(Başörtüsü eylemi)e ye-
tişebilmek için sürat yapaı-ak trafik kazası sonucu 28 yaşında 
şehit olan Ahmet Öncel kardeşime ve bu zat-ı şahanelerinin 
şahsında, MEMUR-SEN ve bağlı sendikalarda kurucu,yö-
netici,temsilcilik yaparken , üye iken emeği geçerek destek 
verenlerden vefat eden tüm kardeşlerime ve yakınlarına bu 
vesile ile bir kez daha Cenabı Mevla’dan Rahmet diliyorum, 
mekanları cennet olsun...

Saygılarımla...       
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Hicrete Hasret

İsmail Hayal
GÜMÜŞHANE

Ey uyku, ey anne, gel kurtar beni 
            Ezildim aklımın hesaplarında 

								      
Akif İnan

Doğu’nun adeta cennet beldesi, Hacı Kağızman’ın keramet-
lerinin ılgıt ılgıt estiği ve kayısı çiçeklerinin baş döndüren 
rayihasının elma bahçelerinde gezindiği ilk öğretmenlik se-
rüvenimi tamamladıktan sonra ata yurdum Gümüşhane’ye 
hizmet adına yöneldiğim hicretimin ilk yıllarıydı. Ancak her 
şeye rağmen çocukluğumda Rahmetli Kör Fayık Emmi’nin 
emektar çift kabin kamyonuyla Trabzon’a mecburi göçümün 
ardından belki bir vefa borcu öderim diyetiyle yeniden bağrı-
na döndüğüm ata yurdumu hayallerimde büyüttüğüm şekil-
de bulamamanın derin ıstırabındayım.   

Gümüşhane’de tıpkı Kağızman misali elması, dutu, ce-
vizi ve tarih penceresinde yer alan madenleri ile meşhurdu. 
Uzun ve derin bir vadi boyunca yemyeşil bir tülbende bürün-
müş gelin edasındaki bu asude şehrin orta yerinden geçen 
ve zamanın belini bükemediği Harşit Çayı kirlenmiş olsa da 
gözyaşı misali adeta birkaç numune kalan elma ve ceviz ağaç-
larının köklerini okşayarak seyr-ü seferine devam ediyordu. 
Tarihten emanet günümüze ulaşabilme bahtiyarlığına eren 



SENDİKAL HATIRALAR       449

tek tük birkaç ahşap konak tarihin akışına şahitlik edercesine 
boynunu bükmüş adeta Süleyman Faik Sungurlu’dan emanet 
bir Gümüşhane Güzelleri türküsü mırıldanıyordu. 

Ve zaman sanki geri dönüşü mümkün olmayan bir gü-
müş masaldan ibaret bu şehirde. Bir ağanın gümüş saçlı kızı-
nın yürek yakan hikâyesinin sihri dolaşıyor besbelli en ücra 
köşelerde. Hikâye şu;

Bir zamanlar bu bölge’nin bir Bey’i ve GÜMÜŞ adın-
da da güzeller güzeli bir kızı varmış. Kızın güzelliği dillere 
destan. Şöyle salına salına bir çıktı mı, herkesin gözleri 
kamaşır, yüreği hoplarmış. Kızı, komşu Bey’lerden iste-
yen çokmuş, ama onun gönlü, ne Bey’de, ne Paşa’daymış. 
O fakirliğine fakir, fakat yakışıklı, yiğit bir delikanlıya 
aşıkmış. Gel gör ki, Babası : “İlle de Beyler’den biriyle 
evleneceksin” diye tutturmuş. Gönül bu, ferman dinler 
mi? Kız: “Ölürüm de varmam” demiş. Bey, bakmış olacak 
gibi değil, biricik kızına da kıyamamış, Gümüşhane’nin 
bulunduğu yerde, gümüşten bir köşk yaptırarak, kızını 
bu gümüş köşke kapatmış. Kızcağız ömrünün çilesini bu 
köşkte doldurmuş, aşkının karşılığını böylelikle ödemiş. 
Ta ki altın sarısı sırma saçları gümüş gümüş tel oluncaya 
kadar…

Bir zamanlar tarihin Osmanlı darphanesinin olduğu ve 
Sultan Kanuni Süleyman’ın adına para bastırdığı, İpek Yolu 
kavşağındaki bu serhat şehir zamanla yokluğun ve yoksullu-
ğun adeta bir kravat misali boynuna dolandığı bir şehir hük-
müne varmıştı. Kuşakkaya Tepesinin gölgesinde o eski bağları 
ve bahçeleri, mis gibi Harşit Çayı’nı ve Ahmet Ziyaüddin Gü-
müşhanevi gibi bir Allah dostunun manevi hassasiyetini ve 
izlerini araya dururken hayallerimiz bu şehre hizmet etmenin 
kutsiyetinde ve vefasında omuz verdik tüm zorluklara. Öyle 
ya az yükseğine çıktığınızda girişini ve çıkışını rahatlıkla göre-
bileceğiniz bu şehre tayini çıkan bir memura; “bir sigara yak 
sigaran sönmeden bu şehri tanımış olursun” diyen Anka-
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ra’daki bir Gümüşhanelinin kısa tarifidir Gümüşhane. 
Şehre yeni geldiğimin birkaç zaman sonraki arefesinde 

aklımı ve hayallerimi zorlayan ve beni bir yerlere sürükleyen 
kaderimin ayak seslerine kulak vererek ve dilimde dillendir-
diğim; 

“Ey uyku, ey anne gel kurtar beni
Ezildim aklımın hesaplarında”
Dizelerini terennüm ederek vardım kapısına dostluğun 

ve muhabbetin. Köhne birkaç merdiveni adımladıktan sonra 
sağ tarafı kayalık daracık bir yoldan rutubet kokan bir mekâ-
na attım ilk adımlarımı. Gülen yüzü ve kapkara gözleriyle 
Merhum Akif İnan’ın samimiyeti sardı adeta tüm bedenimi. 
Şiirlerinden ve mukaddes davasından tanıdığım ve takip et-
tiğim bu değerin bir zaman sonra bir avuç güzel yürekli in-
sanla temellerini attığı teşkilatın içindeydim artık. Ne kadar 
memleketim ve doğduğum şehir olsa da garipsediğim ve de 
garipsendiğim cadde ve sokaklardan merhum Akif İnan’ın 
gölgesi altında “işte benim yuvam burasıdır” diyerek adeta bi-
çare miskin Yunus misali od’a sevdalı bir ruh haletiyle Taptuk 
dergâhına seriverdim postumu. 

Sendikacılığın yeni yeni hayat bulduğu ve insanların çe-
kimser kaldığı bir sivil toplum örgütü içerisinde zaman adeta 
kum saati misali desenlere ilmek atarken bu teşkilat içindeki 
nur yüzlü insanların her şeyden öte heybelerinde biriktirdiği; 
riyasız ve çıkarsız paylaştığı samimiyet, ihlâs ve iman felsefesi-
nin onulmaz hazzını içiyordum abı hayat misali.  

Ve yıllar ilmek ilmek dokurken hatıraları zaman içeri-
sinde birçok sosyal ve kültürel çalışmalarına şahit oldum. Gü-
müşhane gibi hemen her alanda mahrumiyetin kol gezdiği ve 
zamanla beyinsel ve kültürel melekelerimizin tükendiği bir 
şehirde Memur Sen aile çatısının önemi daha çok anlaşılmaya 
ve takdir görmeye başlamıştı. Küçücük ve küf kokan ancak sa-
mimiyetimizin ve ihlâsımızın ısıtıverdiği o küçücük yuvada ta-
nıdık kardeşliği, paylaşmayı, hizmeti, huzuru ve de haklarımızı. 
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Bu küçücük aile zaman içerisinde Merhum Akif İnan’ın 
ilk adımını attığı inancın duası ve ihlâsı ile usul usul büyüme-
ye başladı Gümüşhane’de. Büyüdükçe farkındalığı şekillen-
meye başladı. Gazeteler yaptığımız küçücük çalışmaları ver-
dikçe aşkımız bileylendi. Aşkımız bileylendikçe kuvvet geldi 
ayaklarımıza. Ayaklarımız daha bir sağlam basmaya başladı 
yere ve daha çok omuz vermek için atıldık davanın içerisine. 
Davaya girdikçe çoğalıverdi hayallerimiz. Yeni kapılar açıl-
maya başladı birer birer. Uzaklar yakın olmaya başlamıştı. En 
uzak sahillere yelken açmanın heyecanı sarıvermişti yürekle-
rimizi. Gitmek ve ulaşabilmek bir kardeşimize daha. Yüzü-
müzde Muhammedi bir gülümseme, sırtımızda Ferhat’ça bir 
deli cesaret, kalbimizde Mecnuni bir sevda ve Taptuk kapı-
sında yanmaya adanmış onca Yunus yüreği. Ve sen bir adım 
gidersen gelmez mi sanırsın insanlar. Hele insanlar aç ve susuz 
iken deli sevdalara. 

Altımızda eski bir binek, yollar var uzun ama gidilecek. 
Efendimiz misali öyle değil mi? Onca zulüm ve çileye rağmen 
geçti mi ki davasından. İşte o kutsi hizmetin rehberliğinde kat 
etmeye başladık yolları. 

En uzağından en yakınına kadar seyr-ü sefere çıkılacaktı 
karşılık beklemeden. Kürtün’de bir Araköy ekmeğinin dilimine 
katık yaparak çayımızı gönül harmanında pişiriverdik sevdala-
rımızı. Süme’de bir ısırgan çorbasına atıverdik kaşıkları ihlâsla. 
Torul’da uçurum vari yollardan geçtik korka korka. Ama söz 
verdiğimiz gibi ulaşıverdik herkese. Her yaralı yüreğe. Zaten 
onlar da aç idi bu sevdaya. Nasıl olmasınlar ki? Biz ve gittiği-
miz her yürek Çanakkale’de aynı ülkü için çarpışan ve toprağın 
altında hercümerç olanların torunları değil miydik? 

Hemşerimiz Kelkitli Dilaver Cebeci’nin kulağımıza Tür-
kiye’m şiirini terennüm ettiği Kelkit Ovası’nın engin başakları 
arasında yol haritamızı belirledik. Her gittiğimiz okul ve ku-
rumda hüsnükabul gördük elhamdülillah. Çaylarımızı yudum-
larken diğer bir yandan üye formlarını dolduruyorduk. 
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Ardından Veli Hocamızı geçirerek ön tarafa Kelkit Bü-
yük Camii’de huşu ile dönerek kıbleye huzuruna duruyorduk 
Yüce Rabbimizin. Verdiği onca nimete şükrederek âmin di-
yoruz gönül hoşnutluğuyla. Kelkit’in kavurmasından ve ke-
tesinden midelerimize yaptırdığımız bayramdan sonra Şeyhi 
Şeyrani Hazretlerinin manevi atmosferinin kucaklayıverdiği 
Şiran’a doğru çeviriyorduk yönümüzü. 

Siz iman ve ihlâsla ve de abdestle yola çıkarsanız yollar 
engel verir mi ki sizlere? Siz yeter ki bir kıvılcım çakın karan-
lıklara küfretmeden. Tomara Şelalesi gibi yüreklerimizin fır-
tınasına gem vuramıyoruz artık. Gönüller coşmuştu bir kere. 
Ok yaydan fırlamıştı hedefi bulmak için. Gittiğimiz her belde 
ve her köyde bir yaralı yürek buluyor ve onu bağrımıza bası-
yorduk. Ve heybemizi atıvereceğimiz bir evimiz daha oluyor-
du en ücra köşede. Yollar ve mesafeler biz gittikçe kısalıyordu. 

Zaman geliyor Köse Yaylası’nda bir çobanın kaval sesin-
de buluyoruz sevdamızın terennümlerini. Ve yine hayalimiz-
de Merhum Akif İnan’ın

Aydınlığında yol bulduğum yıldız
Bin parçadır şimdi derin göklerde
Diyerek yanık bir türkü dillendiriyor Abidin Hocam 

sevda üstüne, kavuşmak üstüne. Köseli çoban kardeşimizin 
heybesindeki katığına ortak oluyor ve göze ateşinde demle-
diği çayın yanına ekliyoruz kardeşliğimizi. Samimiyetimiz ve 
güler yüzümüz gittiğimiz her yerde adeta parolamız ve anah-
tarımız oluyor en muhkem kapıları ardına kadar açıveren. 

O alperen gönüllere su serperek alevlendirdik odumu-
zu. Biçare Yunus gibi vardık kapısına Taptuk’un, Şems gibi 
dönüverdik Mevlana ekseninde. Gagasında bir damla su ile 
İbrahim ateşini söndürmeye sevdalanmıştık biz. Mancınık-
larla ateşe atılmaya sevdalıydık besbelli. Karacaoğlan misali 
dolandık durduk Anadolu’yu bir uçtan bir uca. 

Reyhani gibi acıtarak kalbimizi sırtımızı çevirdik belki 
Erzurum’a. Hıfzı gibi Sefil Baykuş’u terennüm etti dudakları-
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mız. Zihni gibi; “Vardım ki yurdundan ayağ göçürmüş, yav-
ru gitmiş ıssız kalmış otağı” manzarasına şahit oldu gözleri-
miz. O yüzden gittiğimiz her beldeye sevda taşıyorduk ebabil 
yorgunluğunda. İrşadi Baba’nın aşkını çözmeye çalışıverdik 
yanan yüreklerde. Ahmed Gümüşhanevi Hazretlerinin doğ-
duğu Gümüşhane’de onun sevdasının sırrına mazhar olma-
nın derdindeydik besbelli. 

Ve nihayet ulaşıverdik hayallerimize. Ki o hayallerimiz-
di bizleri yaşatan tılsımın son halkaları. Ummanın derdinde 
ve hayalinde girivermiştik derelere. Ve şimdi o ummana va-
rabilmenin bahtiyarlığında gül yüzlü çehreleri görüyoruz 
karşımızda. Davası davamız olan, hesabı nihayetsiz olan, 
kimsesizlerin kimsesi ve sesi hayalindeki alperen gönüllerin 
bekçileriyiz biz. Zaten o sevda ile düştük ya ana rahminden. 
Yine o sevda ile haşretsin Rabbimiz bizleri. 

Toprağa verilen tohumlar misali binler başak olmanın 
ıstırabındayız biz. Dövene elsiz sövene dilsiz olmanın haya-
lindeyiz. Ki tek isteğimiz “Rabbimizin bu güzel dert ile der-
beder etmesidir” bizleri.    

1992 yılında Eğitim Bir Sen ve 1995 yılında Memur Sen 
ailesi olarak kurulan o küçücük aile iman ile, ihlas ile, samimi-
yet ve riyasız hizmet anlayışı ile bugün Merhum Akif İnan’ın 
hayallerindeki rakamların belki de çok çok üstünde çok şü-
kür. 

Yıl 2009. Memleketin has evladı Muhsin Yazıcıoğ-
lu’nun aklımızı kurcalayan ve sorulara cevap veremediğimiz 
şahadetinin ardından deruni bir ruh haletiyesi içinde acımızı 
katık yaparak derdimize, alperen yüreklerimize hapsederek 
hasretimizi onu ebedi istirahatgahı Tacettin Dergâhına ema-
net verişimizin arefesinde Gümüşhane’ye dönüşümüzde iki 
değerli yol arkadaşımızın acı haberi ile sarsıldı yüreklerimiz. 

Kürtünlü Muhammet Ceylan ve Ali Kır. İki pırıl kalp-
li dava insanı. Ömürlerini hak yolunda haklı bir davada sebil 
etmiş iki değerli can, iki baba, iki güzel yürek, iki ana kuzusu. 
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Mazide olduğu gibi ikisinin de bir yol hikâyesinde kesişti ka-
derleri. Sivas yolunda sulara gark oldu hayalleri, umutları ve 
de sevdaları. Su vermedi aldığını ve gark etti bizleri acıya ve 
kedere.  

Kürtün’de binler seveni tarafından uğurlandılar son 
yolculuklarına. İki dava ve can gönüldaşı yan yana asıl olan 
saltanat musallada. Geliş O’ndan ve gidiş yine O’na. O’ndan 
geldik amenna ve dönüş yine O’nadır. 

Kürtün semaları yağmur misali ağladı gün boyunca. İki 
güzel canı hayatlarının en taze baharında asıl olan o yere kara 
toprağa teslim ettik. Gözyaşları sel oldu aktı dereler misali. 
Sevenleri, arkadaşları, eşi ve yavruları ah-ı figan ettiler babala-
rının ardından. Kara toprak tek hakikat. Alıverdi bağrına bu 
güzel insanları.  

Ve haftası geçmeden acının üzerinden merhem olmak 
için yaraya yola çıktık Gümüşhane’den birkaç gönül eriyle. 
Uzakları yakın etmek kaderimiz olsa gerek. Bir yaraya mer-
hem olmak, hak için Hak’la birlikte olmak ya düsturumuz 
böyle kabullendik bu sevdayı. Sendikal anlamda üyelerimizin 
geleceğini düşünmek, maddi ve manevi alanda yanlarında 
olmak, onların değerli ve gerekli olduklarını hissettirmek ve 
onların haklarını korumak. İşte bu değil mi sendikacılık? 

Memur Sen ailesi olarak birkaç ay öncesi tüm üyelerimi-
zi ferdi kazalara karşı sigorta ettirmiştik tüm ülkede olduğu 
gibi. Elimizde on beş bin liralık bir çek, yüreğimizde acının 
verdiği ıstırap, ayaklarımızda yılgın bir sitem ve buruk bir 
sevinçle keşmekeş olan duygularla çaldık Ali Kır hocamızın 
ailesinin kapısını. 

Dağ gibi evladını toprağa vermiş anamızın kınalı elle-
rinden öptük Ali Kır’ın kokusunu içimize çekerek. İçeriden 
ince ve yorgun sesle ve kızaran gözleri ile babası Yasin oku-
yordu. Duvarlar ve hatıralar kulak kesilmiş bu sese, evde ince 
bir sükut hakimdi. Bir yanda eşi, öte yanda yavrusu Ali Hoca-
mızın. Garip anası bağlamış karaları başına ve kınalı elleriyle 
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çektiği tespihle “Allah, Allah” diyordu mütemadiyen.  
Bu gönül yangını kolay sönmeyecekti besbelli. Rabbim 

elbette verdiği her acıyı unutturuyordu ancak bu acı bambaş-
kaydı. Kolayca unutulacağa da benzemiyordu.  

Ev garip, evlat garip, baba yorgun ve garip. Ananın el-
leri koynunda Ali Hocamın diğer bebesi hanımının karnın-
da. Babasını görmeden merhaba diyecek hayata, yazık. Diğer 
çocuğu tatlı yaramazlıklar içinde ara sıra “babam nerede, 
neden eve gelmiyor” sualleri parçalıyor yüreğimizi. Gözyaş-
larımızı tutmak için dişlerimizle dudaklarımızı koparıyoruz 
adeta. 

Babası bir zaman sonra okuduğu sayfadan kaldırarak 
başını açıyor nasırlı ellerini semaya doğru. Dua, dua, dua. El-
lerimiz askıda, gönüllerimiz O’na doğru yalvarışta. Rahmet 
diliyor ve dileniyoruz tüm ölmüşlerimiz için, Muhsin başka-
nımız için, Ali ve Muhammet kardeşlerimiz için, tüm maz-
lumlar için, tüm ezilmiş halklar için. 

Ve sonra anlatarak meramımızı titreyerek ve de çekine-
rek elimizdeki çeki uzatıyoruz Ali’nin değerli eşleri gözü yaşlı 
bacımıza. Gözyaşları sel oluyor odada. Gözlerimizi kaçırıyo-
ruz birbirimizden. Göz garip, gözyaşı garip, söz garip. Sözün 
bittiği yerdeyiz besbelli. Ve diller mühürlense de yaşlı gözler 
anlatıveriyor hemen her şeyi. 

Bir yağmurlu akşam üzeri binerek aracımıza dönüyoruz 
hayata kaldığımız yerden. Kıvrım kıvrım yollardan Kürtün’e 
doğru ilerliyor aracımız. Araç içersindekiler suskun, diller-
de mühür, gönüllerde acı ve rahmet, sevinçli bir hüzün hali 
adeta. Ve bardaktan boşanırcasına dökülen rahmet karış karış 
ıslatıyor toprağı.  

Başımı yaslayarak sağ tarafa Ali ve Muhammet kardeşi-
mizin hayalleri geliyor gözlerimin önüne. Birlikte Antalya’ya 
gittiğimiz sendika yolculuğu geliyor aklıma. Esprileri, he-
yecanlı konuşmaları ve o güzel yüzü hiç terk etmiyor şimdi 
hayallerimi. Davaya sadakati, çalışkanlığı, paylaşımcılığı ve en 
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önemlisi merhameti.  
Gözlerimi ve hayallerimi araçtakiler görür korkusuyla 

daha bir çekiliyorum kabuğuma. Gözlerimden saklamak ne 
mümkün usulca boşaltıyorum ıstırabımı. Ve acı hayallere da-
lıyorum yeniden, Kürtün Barajı’nı geçerken.    

Merhum Akif İnan’ın 
Bu tenha dünyanın ürküntüsünü
Ekledim gövdeme bir parça gibi
Dediği gibi şimdi ebedi hayata kavuşmak için öleceği-

miz ve doğacağımız, Muhsin Başkanımla, Akif İnan’la, isim-
lerine kurban olduğum Ali ve Muhammet kardeşlerimizle ve 
tüm sevdiklerimizle yeniden buluşacağımız o günün ümidi ve 
sevdasıyla Rabbim’in rahmetinin hepimizin üzerine olması-
nın hayalindeyim. 

Rabbim onlardan razı olsun.       


